# বিজেক্রলাল রায়ের গ্রন্থাবলী ( কবিতা ও গান )

# দিজেশ্ৰলাল-গ্ৰন্থাবলী

# সম্পাদক: শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীসঞ্জনীকান্ত দাস







1 3 DEC 1958

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ২৪এ১, আপার সারকুলার রোড কলিকাতা প্রকাশক শ্রীরামকমল সিংহ বন্ধীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

প্রথম সংস্করণ---আখিন ১৩৫৩ মূল্য দশ টাকা কাগজে বাঁধাই

1776

Sh 110-070750

মূল্রাকর—শ্রীসৌরীজনাথ দাস
শনিবঞ্জন প্রেস, ২৫৷২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা
১১:০—২১০৷১৯৪৩

# (505)

# ভূমিকা

অসংখ্য বাধা-বিপত্তির মধ্যে দিজেন্দ্রলাল রায়ের সমগ্র গ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইল। ইহাতে তাঁহার ইংরেজী ও বাংলা সমূদ্য় কাব্যগ্রন্থ স্থান পাইয়াছে। এই খণ্ডটিকে দিজেন্দ্র-রচনাবলীর "কাব্যখণ্ড" নামে অভিহিত করা চলিবে।

এই খণ্ডে নানা কারণে বিস্তৃত ভূমিকা যোজনা স্মন্তব হইল না; ছিজেন্দ্রলালের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং গ্রান্থ ও রচনাপঞ্জীর কালামুক্রমিক তালিকা প্রকাশ করারও ইচ্ছা ছিল, তাহাও ছিতীয় বা শেষ খণ্ডের জন্ম রাখিয়া দিতে হইল। জবাবদিহির প্রয়োজন নাই; কারণ সকলেই অনুমান করিতে পারিবেন।

বাংলা দেশে দিজেন্দ্রলালের কাব্য-প্রতিভা যথাযথ সমাদর লাভ করে নাই। প্রথম ও প্রধান কারণ রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্র-প্রতিভার ভাসর-দীপ্তিতে সকলের চক্ষু এমনই ধাঁধিয়া গিয়াছিল যে, আশেপাশের অপেক্ষাকৃত স্নিপ্রদীপ্তি জ্যোতিছের। সাধারণের দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছেন। দিজেন্দ্রলাল এই দলের প্রধান ছিলেন। দিতীয় কারণ, দিজেন্দ্রলাল স্বয়ং; তিনি স্বদেশ ও স্বসমাজ্ব সম্পর্কে যাহা অমুভব করিয়াছেন, অকপটে তাহাই বলিয়া ফেলিয়াছেন। অপ্রিয় সত্য বলিতে তিনি কুষ্ঠিত হন নাই, কাহারও সহিত আপোষ-মীমাংসায়ও তাঁহার প্রবৃত্তি ছিল না। তিনি ঋজু-মেরুদণ্ডের লোক ছিলেন, অত্যধিক নমনীয়তা বা স্যাকামি মোটেই বরদাস্ত করিতে পারিতেন না; কঠোর হস্তে ইহার বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোপ-ব্যক্তের চাবুক চালাইয়াছেন, ফলে তাঁহার শক্রবৃদ্ধি হইয়াছে। লোকে তাঁহাকে দান্তিক ও অহঙ্কারী অপবাদ্দিয়া প্রায় একঘরে করিয়াছে। 'আযাঢ়ে', 'মন্দ্র', 'মালেখ্য' ও 'হাসির গানে'র কবি প্রায় অপঠিত থাকিয়াই বিশ্বৃত হইতে বসিয়াছেন। বাংলা দেশ ও সাহিত্যের পক্ষে ইহা ত্র্ভাগ্য সন্দেহ নাই।

কবি দিক্তেন্দ্রলালকে তাঁহার স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে এ বৃগের পাঠক-সম্প্রদায়ের হাতে তাঁহার যাবতীয় রচনার একটি সুষ্ঠু সহজ্পভ্য সংস্করণ তুলিয়া দেওয়া আমরা কর্ত্তব্য বিবেচনা করিয়াছি। আমাদের বিশ্বাস, তাঁহার রচনা পঠিত হইলেই তিনি যথার্থ মর্য্যাদা লাভ করিবেন, ইহার জ্বন্থ

শুরুগম্ভীর বিভর্কমূলক আলোচন। বা মুখবন্ধের কোনই প্রয়োজন নাই। ভাঁহার বিপুল সাহিত্য-কার্ত্তির এই নিদর্শনগুলিই তাঁহাকে চিরজীবী করিয়া রাখিবে।

দিক্ষেম্প্রলাল কবিতায় ও গানে ছন্দের, ভঙ্গির ও স্থরের বিবিধ বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন, ভবিষ্যুৎ কাব্যকার ও গীতিকার এগুলির মধ্যে বহু সম্ভাবনার ইঙ্গিত পাইবেন। অনেক বিষয়ে প্রথম-পথপ্রদর্শকের গৌরব তাঁহার। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 'আধুনিক সাহিত্য' পুস্তকে দিজেন্দ্রলালের 'আর্য্যগাথা', 'আষাঢ়ে' ও 'মন্দ্র' কাব্যের অন্তর্নিহিত রসধারা বিশ্লেষণ করিয়া বাঙালী পাঠককে এক দিন দিজেন্দ্রলালের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। তাহার পর দলাদলির কুল্মাটিকায় দিজেন্দ্র-প্রতিভা সাময়িকভাবে ঢাকা পড়িয়াছিল। যাহা চিরস্তন এবং শাশ্বত, তাহা পরিণামে মেঘমুক্ত মহিমায় প্রকাশ পাইতে বাধ্য। আমরা সেই দিনের প্রতীক্ষায় 'মন্দ্র' কাব্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সম্রন্ধ উক্তি স্মরণ করিতেছি। 'মন্দ্র' সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে, মোটামুটিভাবে দিজেন্দ্রলালের কাব্য সম্বন্ধেই তাহা প্রযোজ্য। রবীন্দ্রনাথ বলিযাছেন—

'মন্দ্র' কাব্যধানি বাংলার কাব্যসাহিত্যকে অপরপ বৈচিত্তা দান করিয়াছে। ইহা নৃতনতায় ঝল্মল্ করিতেছে এবং এই কাব্যে যে ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে, ভাহা অবলীলাক্বত ও ভাহার মধ্যে সূর্বত্তই প্রবল আত্মবিখাদের একটি অবাধ সাহস বিরাজ করিতেছে।

সে সাহস কি শব্দ নির্বাচনে, কি ছন্দোরচনায়, কি ভাববিত্যাসে সর্বত্ত অক্ষা। সে সাহস আমাদিগকে বারংবার চকিত করিয়া তুলিয়াছে—আমাদের মনকে শেষ পর্যান্ত তর্মদত করিয়া রাথিয়াছে।

কাব্যে যে নয় রস আছে, অনেক কবিই সেই ঈর্বান্থিত নয় রসকে নয়
মহলে পৃথক্ করিয়া রাখেন,—বিজেন্দ্রলাল বাবু অকুতোভয়ে এক মহলেই
একত্রে তাহাদের উৎসব জমাইতে বিসয়াছেন। তাঁহার কাব্যে হাল্ড, করুণা,
মাধুর্ব্য বিশ্বয়, কধন্ কে কাহার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে, তাহার ঠিকানা
নাই।

এইরপে 'মন্দ্র' কাব্যের প্রায় প্রত্যেক কবিতা নব নব গভিডকে বেন নৃত্য করিতেছে, কেই স্থির হইয়া নাই ;—ভাবের অভাবনীয় আবর্তনে ভাহার ছন্দ ঝক্বত হইয়া উঠিতেছে এবং তাহার অলকারগুলি হইতে আলোক ঠিকরিয়া পড়িতেছে। কিন্ধ নর্ত্তনশীলা নটীর সঙ্গে তুলনা করিলে 'মস্ত্র' কাব্যের কবিতাগুলির ঠিক বর্ণনা হয় না। কারণ ইহার কবিতাগুলির মধ্যে পৌরুষ আছে। ইহার হাস্ত্র, বিষাদ, বিদ্রেপ, বিস্মন্ন, সমস্তই পুরুষের—ভাহাতে চেটাহীন সৌন্দর্য্যের সঙ্গে একটা স্বাভাবিক স্বলত। আছে। তাহাতে হাবভাব ও সাজ্সজ্জার প্রতি কোন নজর নাই।

বরং উপমা দিতে হইলে শ্রাবণের প্রিমারাত্রির কথা পাড়া যাইতে পারে। আলোক এবং অন্ধকার, গতি এবং শুরুতা, মাধুর্য ও বিরাট্ ভাব আকাশ জুড়িয়া অনায়াসে মিলিত হইয়াছে। আবার মাঝে মাঝে এক-এক-পদলা বৃষ্টিও বাতাসকে আর্দ্র করিয়া ঝর ঝর শব্দে ঝরিয়া পড়ে। মেঘেরও বিচিত্র ভঙ্গী;—তাহা কথনো চাঁদকে অর্ধেক ঢাকিতেছে, কথন প্রা ঢাকিতেছে, কথনো বা হঠাৎ একেবারে মৃক্ত করিয়া দিতেছে—কথনো বা ঘোর ঘটায় বিহ্নাতে শ্রুবিত ও গর্জনে শুনিত হইয়া উঠিতেছে।

ঘিজেন্দ্রলাল বাবু বাংলাভাষার একটা নৃতন শক্তি আবিদ্ধার করিয়াছেন। প্রতিভাসম্পন্ন লেথকের সেই কাজ। ভাষাবিশেষের মধ্যে যে কতটা ক্ষমতা আছে, তাহা তাঁহারাই দেখাইয়া দেন—পূর্বে যাহার অন্তিত কেহ সন্দেহ করে নাই, তাহাই তাঁহারা প্রমাণ করিয়া দেন। ঘিজেন্দ্রলাল বাবু বাংলা কাব্যভাষার একটি বিশেষ শক্তি দেখাইয়া দিলেন। তাহা ইহার গতিশক্তি। ইহা যে কেমন জ্বভবেগে, কেমন অনায়াসে তরল হইতে গভীর ভাষায়, ভাব হইতে ভাবান্তরে চলিতে পারে, ইছার গতি যে কেবল মাত্র মৃত্মন্থর আবেশ-ভারাক্রান্ত নহে, তাহা কবি দেখাইয়াছেন।

ছন্দ সম্বন্ধেও যেন স্পর্ধাভরে কবি যথেচ্ছ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন। 
তাঁহার "আশীর্বাদ" ও "উদ্বোধন" কবিতায় ছন্দকে একেবারে ভাঙিয়া-চুরিয়া 
উড়াইয়া দিয়া ছন্দোরচনা করা হইয়াছে। তিনি যেন সাংঘাতিক সমটের 
শাশ দিয়া গেছেন—কোথাও যে কিছু বিপদ্ ঘটে নাই, তাহা বলিতে পারি না। 
কিছু এই ছুঃসাহস কোন ক্ষমতাহীন কবিকে আদৌ শোভা পাইত না। 
—'ব্দদর্শন', কাত্তিক, ১৩০০

ষিজেন্দ্রলালের একান্ত বৈশিষ্ট্য তাঁহার পৌরুষ। "কাপুরুষতার প্রতি যথোচিত খুণা এবং ধিক্কারের ছারা তাহা গৌরববিশিষ্ট।" ইহাই প্রধানতঃ বিপরীত প্রকৃতিবিশিষ্ট বাঙালী সমাজে তাঁহাকে অপ্রিয় করিয়াছে। বাঙালীর প্রকৃতি এখন অনেক বদলাইয়াছে; মনে হয়, ছিজেন্দ্রলালকে এ যুগের বাঙালী সমাদর করিতে পারিবেন। সেই ভরসাতেই তাঁহার রচনাবলী প্রকাশিত হইল।

'এই গ্রন্থ-প্রকাশে কবিপুত্র শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় আমাদিগকে নানা ভাবে সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহার প্রতি আমর। কৃতজ্ঞ। আশা করি, পুস্তক মুদ্রণ ও প্রকাশের বিবিধ সাময়িক বাধা অচিরাৎ তিরোহিত হইবে এবং আমরা শীঘ্রই গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করিতে সক্ষম হইব।



कृति ७ क्वि-छाज्ञा

# আৰ্য্যগাথা

[ ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে মৃদ্রিত প্রথম সংস্করণ হইতে ]

# উপহার

#### সহোদরে!

চাহিতে যে সন্ধ্যাকালে সঙ্গীত কুস্থমে
গুটিকত ফুল তুলি চিন্তবন-ভূমে,
রচিয়া এনেছি হার, শোভা নাহি থাকে তার,
ধর কণ্ঠে শোভা পাবে—আনিয়াছি যতনে,
কি তোমার কণ্ঠ'পরে, পূর্ণশোভা নাহি ধরে,
কি নাহি কোকিলম্বরে, ঢালে সুধা শ্রবণে,
কি বা নাহি ধরে শোভা পূর্ণবিধু কিরণে।

গাছ হতে ফুলগণে যদিও এনেছি তুলি,
আমার নয়ননীরে বেঁচে আছে ফুলগুলি,
ভগিনি! অন্তিমে যবে, শেষ অশ্রু শুক্ষ হবে,
না পেয়ে নয়নবারি, নিমীলিত হবে হার;
তথন কি ফুলদলে, দিবে বিন্দু আঁথিজলে ?
জাগিবে কুসুমগুলি পেয়ে তব অশ্রুধার।

সামান্ত বলিয়ে হারে, ফেলিয়ে দিও না তারে,
কি দিব ভোমারে ভগ্নি! কি আছে আমার ;
কি দিবে কিছুই নাই, দরিজ কাঙ্গাল ভাই,
অসীম স্নেহের এই তুচ্ছ উপহার,
ধর তায়—ফ্রদয়ের ভগিনি আমার।

**बिटब**स

# ভূমিকা

বঙ্গভাষায় গীতের অভাব পূরণার্থে 'আর্য্যগাথা' রচিত হয় নাই। শৈশব হইতেই গীতি রচনায় আমার আসক্তি ছিল। শৈশব হইতেই প্রকৃতি-সৌন্দর্য্যে বিমুশ্ধ হইয়া গীতি রচনা করিয়া দেবীকে উপহার দিতাম। সে সব গীত তথন কোন শাস্ত্রতঃ স্থরে গীত হইত না। যথন যে স্থর ভাল লাগিত, তথন সেই স্থরেই গাইতাম। আশৈশব আমার হাদয়কাননে সময়ে সময়ে সেই প্রস্থৃটিত ভাব-কুসুমরাঞ্জি চয়ন করিয়া 'আর্য্যগাথা' রচিত হইল।

আমার শৈশবর্ষিত গীতগুলির কোন কোনটি পরে অংশতঃ পরিবর্ত্তিত বা পরিত্যক্ত হইয়াছে।

আমার অধুনাতন রচিত গীতের কতকগুলি কিছু প্রচলিত গীত-নিয়ম-বিরুদ্ধ বোধ হইতে পারে। কারণ, মনের সম্পূর্ণ ভাব প্রকাশার্থে সেগুলি কিছু দীর্ঘ করিতে হইয়াছে। উদাহরণতঃ সুর্য্যের গীতটি গাওয়া কিঞ্চিৎ আয়াসসাধ্য হইতে পারে। এই জন্ম আমার অন্যান্য অধুনাতন রচিত দীর্ঘ গীতগুলি ছই কিম্বা তিন ক্ষুদ্র গীতে পরিণত করিয়াছি।

'আর্য্যগাথা'র সকল গীতগুলি কবিতার ছন্দোবদ্ধেই প্রায় রচিত হইয়াছে। কিন্তু ইহার প্রতি গীতই সম্পূর্ণ শাস্ত্রতঃ স্থুরে গেয়। সঙ্গীত স্বরে, কবিতা ভাষায়, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু আমরা গাইবার সময় প্রায়ই ভাষা ও স্বর মিলিত করি। আমি যদি গীতগুলি প্রতি পাঠকের নিকট গাইয়া বেড়াইতে পারিতাম, তাহা হইলে গীতের সৌন্দর্য্য, অসৌন্দর্য্য স্বরের উপরই অধিক নির্ভির করিত। কিন্তু গীতগুলি শ্রুত অপেক্ষা অধিক পঠিত হইবে। সে জ্ম্ম ইহাদের ভাষায় ও ছন্দোবদ্ধে এত দৃষ্টি বোধ হয় আপত্তিকর হইবে না। যাহা হউক, ইহার জ্ম্ম গীতগুলি গাইবার কিছু প্রতিবন্ধক হইবে না।

'আর্য্যগাথা'র ভিন্ন ভিন্ন গীতে, মধ্যে মধ্যে বিরোধী ভাব থাকিতে পারে। কিন্তু ইহা স্মরণ থাকা কর্ত্তব্য যে, 'আর্য্যগাথা' কাব্য নহে। ইহা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে মনের সমৃত্তুত ভাবরাঞ্জি ভাষায় সংগ্রহ।

প্রকৃতিবিষয়িণী গীতি এ দেশে তত প্রচলিত নাই। কিন্তু তাই বলিয়া বোধ হয় ইহা নিন্দনীয় হইবে না। সঙ্গীতের কবিতা ফ্রদয়ের উচ্ছাসময়। প্রকৃতি-মাধুর্য্যে উদ্বেলিত ক্রদয়ের উচ্ছাস তবে সঙ্গীতের কবিতা বলিয়া গণ্য হইবে না কেন ? ় আমার উপলক্ষ রচিত গীতগুলি কোন কারণে পরিত্যক্ত হইল। ছই চারিটি গীতে সংস্কৃত বা ইংরাজি কোন কোন পুস্তকের ভাব থাকিতে পারে।

প্রণয়-গীত ইহাতে কেন সন্মিবেশিত নাই, তাহা বলার আবশ্যকতা নাই। আর্য্যবীণার দ্বিতীয়সংখ্যক গীতে তাহার কারণ কতক উক্ত হইয়াছে।

গানের রাগরাগিণী স্চিপত্তে দৃষ্ট হইবে।

যাঁহারা একমাত্র মন্ত্র্যু-প্রেম-গীতকেই গীত মনে করেন, 'আর্য্যগাথা' তাঁহাদিগের জন্ম রচিত হয় নাই, এবং তাঁহাদিগের আদর প্রত্যাশা করে না। যদি কেহ প্রকৃতির অপার্থিব সৌন্দর্য্যে ও লাবণ্যে কখন কখন বিমুগ্ধ হইয়া থাকেন, যদি কেহ প্রকৃতিকে দেখিতে দেখিতে কখন কখন প্রকৃতি-রচয়িতার অনস্ত মহিমায় স্তব্ধ হইয়া থাকেন, যদি কেহ শোক-জরা-সকুল জগতে হঃখাবসন্ধ হইয়া কখন কখন নারবে অঞ্চবারি বিসর্জ্জন করেন, যদি কাহার অধংপতিতা হতভাগিনী হঃখিনী মাতৃভূমির নিমিন্ত নেত্রপ্রাস্ত কখন সিক্ত হইয়া থাকে, 'আর্য্যগাথা' তাঁহারই আদর চাহে। আদর পায়, আবার নূতন গীত শুনাইবে। না পায়, যথার্থ ই হতাশ হইবে।

শ্রীদি**জেন্দ্রলাল** রায় কম্পনগর

# উদ্বোধন

Blest pair of sirens, pledges of Heaven's joy Sphere born harmonious sisters, Voice and Verse Wed your divine sounds—

J. MILTON.

#### সঙ্গীত

আইস সঙ্গীত আজ বসি মোরা তুই জনে,
গাইব প্রমত্ত কভু—বিষণ্ণ—বিমুগ্ধ মনে।
নবীন ঝন্ধারে আজ, গাইব ভারত মাঝ,
উঠিবে সঙ্গীতথ্বনি উন্মত্ত প্রবনভরে;
শুনি সে সঙ্গীত, সবে, মাতিবে—বিমুগ্ধ হবে,
কভু বা বিষণ্ণ হয়ে শুনিবে সে সমস্বরে।
অথবা হাসিবে বিশ্ব ৪—ভাবি না তাহার তরে।

বিপদ তুফান মোর আলোড়ি স্থাদয়-নদী,
মাঝে মাঝে স্থাদি দিয়া হুল্কারিয়া যায় যদি।
তোমারে নিকটে হেরি, সে বিপদ তুচ্ছ করি,
চলে যাব মৃত্যু পাশে আনন্দে—নির্ভীক প্রাণ;
তুফান মাঝার দিয়া, যাবে নদী কল্লোলিয়া,
আলিঙ্গিবে নীল সিন্ধু গাইতে গাইতে গান।
—আকুল নদীর সেই সাধের বিরামস্থান।

গাইব প্রমন্ত হয়ে আইস সঙ্গীত মোর,

ত্মায়েছে আর্যাক্তাতি ভাঙ্গিব সে ঘুমঘোর।

জাতীয় অমৃত গানে,

তিঠিবে অর্ব্ধুদ প্রাণ ঘোর নিজা পরিহরি।

তৃণ পত্র নিজা যায়,

তালিব ফুলিঙ্গ তায়,

প্রজ্বলিবে দাবানল অমনি হুদ্ধার করি।

—সে ভীম অনলদৃশ্য হেরিব নয়ন ভরি।

বিষয় হইয়ে কভু গাইব করুণ তানে
পূজিব বিষাদ দেবে অঞ্জল ফুল দানে।
ক্ষতি নাই, হাসে কেহ, চাই না মৌথিক স্নেহ,
ভাল বাসি নরে—তার এই যদি পরিণাম;
গায় সঙ্গে নদীগণ, দীর্ঘাসে সমীরণ,
তা হলেই তুই রব—পূর্ণ হবে মনস্কাম।
চাই না কাপটা করি সহ বেদনার নাম।

প্রকৃতি জননী, আদি প্রতিসন্ধ্যা একবার,
তাঁহারি শিক্ষিত গীত গাইব নিকটে তাঁর,
সাগর জীমৃত বন, পিকরাজি, সমীরণ,
গাইলে নিস্তর্ম হয়ে শুনিব সে সমন্বর;
শুনিতে শুনিতে গান, আমিও ধরিব ভান,
দেবীর গীতের সনে ঈশগীত উচ্চতর।
—দেবীস্তাতি—ঈশস্তাত—যে প্রকৃতি সে ঈশ্বর।

# আধ্যনাথা

# প্রকৃতিপুজা

বিমোহিত হই দেবি করি বিশ্ব দরশন।

বীণা

গাও রে গাও বে বীণা প্রকৃতির স্তুতিগান। শুনি জ্বননীর স্তুতি ভাস্কক—ভক্ষক প্রাণ।

এত স্নেহতরে মার

কি দিব কি আছে আর

বিনা এই কণ্ঠস্বর, বিনা অঞ্চ প্রতিদান।

গাও, সে মদিরা পানে

সানন্দ—উন্মন্ত প্রাণে

প্রেমাশ্রুনয়নে সঙ্গে আমিও ধরিব তান।

গাও রে গাও রে বীণা প্রকৃতির স্তুতিগান।

যেমতি ঝিলীর স্বরে

কোলাহল দূর করে,

বস্থার তাপ জালা হয় অবসান;

সেই অপার্থিব রবে

এ তৃফান স্থির হবে,

ফ্রদয়ের চিতা-বহ্নি হইবে নির্ব্বাণ।

গাও রে গাও রে বীণা প্রকৃতির স্কৃতিগান। ১॥

প্রকৃতি-স্থোত্র

বিমোহিত হই দেবি করি বিশ্ব দরশন, তোমার মহিমাময় রচনা মনোরঞ্জন। যে দিকে ফিরাই আঁখি, তথায় নিস্পন্দ রাখি
মুগ্ধভাবে শোভাময়ি করি শোভা নিরীক্ষণ।
উদ্ধে চন্দ্র রবি তারা নীল নভস্থলে, (দেবি)
বিপুলা বস্থা পৃথী পড়ি পদতলে;
সিন্ধু গন্তীর স্থন্দর, ব্যাপি যুগ যুগান্তর
রহে প্রতি উর্দ্মিঘায় করি ফেন উগিরণ।
বিমোহিত হই দেবি করি বিশ্ব দরশন।

রবিতপ্ত মরুস্থল ঘোর ভয়ন্কর, (দেবি)
নির্জন গহনরাজি, বিরল প্রান্তর,
তুক্ত শৈলরাজি তায়, রহে ব্যাপি মেঘপ্রায়
ক্রীয়র চিন্তায় স্তব্ধ তাঁর ধ্যানে নিমগন।
নদনদী বস্থার হৃদয়-রতন (দেবি)
তর্রুলতা, তৃণ খ্যাম কান্ত উপবন;
স্থার কুস্থমরাজি, কোমল সৌন্দর্য্যে সাজি
পবিত্র নীহার-জলে শোভে হৃদয় মোহন।

গস্ভীর স্থন্দর ভাবে ভূষিত করিয়ে (দেবি)
রাখিয়াছ সকলি হে ব্রহ্মাণ্ড শোভিয়ে;
এই সবে নিরখিয়ে, আনন্দে ভরিত হয়ে,
বিশ্ময়ে স্তম্ভিত, মুগ্ধ হয় ক্ষুদ্র নর মন।
বিমোহিত হই দেবি করি বিশ্ব দরশন। ২॥

আকাশ

হে সুনীল নভঃ অনন্ত অপার!
কত কাল আছ, কত কাল রবে
অসীম বিস্তার।

আনে উষা ফ্রদে নব প্রভাকর, ফুটায় সন্ধ্যায় কুসুম স্থলর, প্রশান্ত হৃদয়ে লয়ে আসে নিশি
নিশীথ রতন বিধু সুকুমার।
হে আকাশ তুমি নীলিমা জলধি,
লহরী সমীর থেলে নিরবধি,
রতন তারকা,—তরণী নীরদ,
দেবতা অঞ্চরা নাবিক তাহার।

কত বার ক্ষুত্র সীমাবদ্ধ আঁথি,
তুলি নীলিমায় স্পন্দহীন রাখি,
ধরে না এ মনে ও বিস্তার তব ;
যোগ্য প্রতিনিধি তুমি বিধাতার ;
নিস্পন্দ নয়নে, অই জ্যোতির্ম্ময়ে
নিশীথে রতন-খচিত হৃদয়ে
নিরখি নিরখি স্তব্ধ হয়ে থাকি,
চাহি না হেরিতে ক্ষুত্র বিশ্বে আর । ৩॥

#### দিনমণি

জ্ঞানন্ত গৌরব! মহান্ স্থন্দর!
জীবন্ত বিশ্বয়! দেব প্রভাকর!
মৃত্তিকায় বন্ধ বিশ্বিত মানব,
পুজে জারু পাতি ক্ষুত্র নেত্র তুলি।
জাগাও প্রত্যহ, কোথা হতে আসি,
ঘুমন্ত জগতে ঢালি কররাশি,
পুনঃ নিজামগ্র করিয়ে বস্থা।
মধুর সন্ধ্যায় কোপা যাও চলি।

কোটি গ্রহ তারা তোমার আদেশে, ছুটিছে অঞ্জাস্ত নীল নভোদেশে, তুমি দীপ্ত রবি ভ্রমিছ অবাধে,
প্রান্ত হতে প্রান্ত উদ্ধলি অম্বরে।
গৌরবে আসিয়া যাও সগৌরবে
বিষয় তিমিরে ডুবাইয়ে ভবে,
জ্বালি দিয়া নভে নভোদীপরাজ্ঞি
যাও চলি দেব বিশ্রামের তরে।

মানবের ক্রীড়া কি ছার বিজ্ঞান,
বর্ণিবে ভোমার শক্তি স্থমহান্!
প্রতিদিন আসি যাবে প্রতিদিন
বিমল জ্যোতিতে ভাসায়ে সংসার।
শৈশবে যেমতি আনন্দে বিস্ময়ে
হেরিতাম, হেরি আজো স্তব্ধ হয়ে,
শেষ দিন দেব বিস্মিত নয়নে
হেরিব জ্বলম্ভ মাধুর্য্য ভোমার। ৪॥

একটি নক্ষত্ৰ

নক্ষত্র কে বল স্থাঞ্চল তোমারে। কে বল স্থাজিয়া, দিল রে রাখিয়া স্থাদূর অম্বরে।

নিশীথে নীরবে পড়ে যে নীহার, পবিত্র সলিলে ভিজায় সংসার ; ভুমি কি তারকে কাঁদ অনিবার ভাসি নেত্রধারে।

ম্দিলে কুস্থম স্থরতি কাননে, ফোট ফুল সম আকাশ উদ্যানে, অপরূপ রূপে ভাসাও গগনে, ভাসাও সংসারে। চাই না বিজ্ঞান, চাই না জ্যোতিষী, জানিতে কি দ্রব্য ওই রূপরাশি, কেবল তারকে বড় ভালবাসি ও জ্যোতি গাঁধারে। । । ॥

#### 504

গগন-ভূষণ তুমি জনগণ-মনোহারী।
কোথা যাও নিশানাথ হে নীলনভোবিহারী।
হেসে হেসে, ভেসে ভেসে,
চলি যাও কোন্ দেশে,
চারি ধারে তারাহারে রহে খেরে সারি সারি।
হেলে ছলে, ঢলে ঢলে,
পড়িছ গগনতলে,—
কি মধুর মনোহর শশধর বলিহারি। ৬॥

#### নীহার

স্থন্দর নীহারবিন্দু পবিত্র কোমল। নীরবে নিশীথে ঝর মধুর নির্ম্মল। প্রতি নিশি প্রেমজলে, ভাসাও রে ধরাতলে, ভিজ্ঞাও রে পত্রাবলি নব দূর্ব্বাদল।

নীহার কি স্বর্গবাসী, ফেলে এই অঞ্চরাশি, তারাও কি কাঁদে শোকে হইয়ে বিহবল; সদা মানব-রোদন, শুনি কিম্বা তারাগণ, নর-তুখে সমত্থী ফেলে অঞ্চঞ্জল।

কিম্বা তপ্তা রবিকরে, ধরার স্নানের তরে আনেন রঞ্জনী দেবী বারি সুশীতল; কিম্বা বিস্তু-প্রেমরাশি, তরল হইয়ে আসি স্থপ্ত ধরাতল মাঝে করে ঢল ঢল। ৭॥

#### নক্ষত্ৰ

গভীর নিশীথ কালে নিরন্ধনে আসিয়া,
কে ভোমরা প্রতি নিশি রহ নভঃ শোভিয়া।
তপন নির্বাণ হলে,
ভাস রে গগনতলে,
নিশীথ আঁধারে তব শোভারাশি ঢালিয়া।
কাঁদ রে আঁধারে বসি
কেন নিরন্ধনে আসি,
প্রভাত না হতে নিশি কোথা যাও চলিয়া।
আঁধারে ও শোভারাশি
সথে বড় ভালবাসি,
তাই যাই প্রতি নিশি তব সনে কাঁদিয়া।
তোমার নয়নোপরে
বিন্দু বিন্দু আশ্রু ঝরে,
অবারিত চথে মোর যায় অশ্রু ভাসিয়া। ৮॥

### সপ্রমার শশী

গভীর গভীর নিশীথে আসি,
স্থানুর স্থানীল গগনে ভাসি,
কে নীরবে তুমি জীবস্ত মাধুরি
নিশীথ আঁধারে উদিত হও হে।
মধুর মধুর নবীন করে,
আকাশ প্লাবিয়া হরষ-ভরে,
দূর প্রাস্ত হতে স্কবধ জগতে
কোমল কিরণ ঢালিয়ে দেও হে।

বৃঝিবা নিজিত হেরিয়ে ধরা,
স্নিগধ স্বর্গীয় মাধুরি ভরা
অমরার দীপ নভ চন্দ্রাতপে
জ্বালি ঝিলীরবে সঙ্গীত গাও হে।
অথবা নন্দন কুসুম কলি
পূরব পবনে পড়েছ ঢলি,
নভোবনে কুজে তারা পুষ্প মাঝে
কিরণ সৌরভে গগন ছাও হে।

অথবা তাপিত ধরায় হেরি
আন সুশীতল কিরণ বারি,
আমল শীতল স্থিগধ কিরণে
নিশীথে সখীরে স্থান করাও হে।
অতুল কোমল মাধুরি লয়ে,
গৌরবে পুরবে উদিত হয়ে,
তারাদল সনে স্তবধ গগনে
নীরব রাজ্য করিয়ে যাও হে। ১॥

জ্যোৎসাসাত গগনে মেঘখণ্ড
কৈ গগনে বিহর রে সমীরণ-ভরে,
শশিমাখা স্থনীল অম্বরে।
চলিছ ধীরে, মৃহ সমীরে,
নির্মাল শশিকর নীরে,
রে গগন ভরি গগন মাধুরি,—
বিমল গগন সাগরে।

মধুর হাসি, আনন্দে ভাসি, ছড়ায়ে তব রূপরাশি, একাকী স্থন্দর, গগনে বিহর, রূপে মোহিয়ে নারী নরে। কে গগনে বিহর রে সমীরণ-ভরে। ১০॥

#### ্মঘ

পবিত্র সলিলভরে ভরিত পূর্ণ স্থাদয়ে, আসিছ কি কাদস্বিনি আনন্দে ভরিত হয়ে।

স্থনীল অম্বরতলে, উড়ায়ে কাদস্বকুলে,
আনন্দে নাচায়ে শিখী, মন্দ মন্দ গরজিয়ে।
যেন সিন্ধু হুদি পরে, সিন্ধু যান ক্রীড়া করে,
তরক্ষ তরক্ষ বায় হেলি ছলি উছলিয়ে।
কেমন স্থন্দর ছায়, ছাইল ধরণী কায়,
হাসিল পৃথিবী যেন নব বাস পরিধিয়ে।
আইস সলিলভরে ভরিত পূর্ণ ক্ষদয়ে।

হেরিলে ও রূপ তব, শুনিলে গন্তীর রব,
বিগত শৈশব কাল আসে হৃদি আলোড়িয়ে;
তখন তোমায় হেরি, স্থানয় আনন্দে ভরি—
বিস্তীর্ণ শ্রামল ক্ষেত্রে উল্লাসি যেতেম ধেয়ে,
স্থানীয় দৃত কি তুমি, উল্লাসিয়ে মর্ত্য ভূমি,
আস নভে মাঝে মাঝে স্থানীল সৌন্দর্য্য লয়ে
পবিত্র সলিলভরে ভরিত পূর্ণ স্থানয়। ১১॥

গিরি-নির্বারণী

ঝর ঝর স্বরে, কে উচ্চ অম্বরে, গিরিশৃঙ্গ হতে পড় গিরিশিরে।

স্বর্গদৃত ভাবি নিয়ত ভোমারে ভ্রমর-সেবিত জড়িত নীহারে সধ্প চন্দন, লয়ে ফুলগণ,
পুজে তরুরাজি আসি তব তীরে।
বিমল তটিনি! বিমল গগনে
কেন না ভাসিলে গ্রাহ তারা সনে,
কেন মর্ত্তো আসি, পবিত্রতা নাশি
মাখিলে কলুষে বিমল শরীরে। ১২॥

#### তরুপত্র

ধীর মৃত্র বায়্ভরে দোল ঘন পত্রাবলি।
বিটপীর রুক্ষদেহে মাধুর্য্য-তরঙ্গ তুলি।
পোহাইলে বিভাবরী, কেন দেহে অঞ্চ হেরি,
নিজে তুথী, কোলে লয়ে সহাস কুস্কুমকলি।

গাও কি মশ্মরতানে, সন্ধ্যায় বিষণ্ণ প্রাণে, কি ভাব লুকায়ে মুখ সকল নিশীপ কালি। ভাব কি ঝরিলে পরে, পড়ে রবে অনাদরে, যাবে অহঙ্কারী নর তোমারে চরণে দলি। ১৩॥

## কাননকুস্থন

কে আছ রে শোভি এই বিজন কাননে। উন্তান ত্যজিয়ে কি গো এসেছ এ নিরজনে ?

তোমারে নিষ্ঠ্র নরে, ছিঁড়ে নিজ সুথ তরে, এসেছ সে তুখে, কিম্বা ভ্রমরের জ্বালাতনে। নরের নিশ্বাস ঘায়, সংসারের শুষ্ক বায়, কলুমিবে দেহ তাই এসেছ এ তপোবনে।

হেরিলে পবিত্র প্রাত, হইয়ে শিশির-স্নাত পৃচ্চ দেব সবিতারে প্রেমপূর্ণ দরশনে ; নিষ্পাপ! ঝরিবে যবে, কান্ত দেহ পড়ে রবে, যাবে প্রাণ মকরন্দ চলে পুণ্য নিকেতনে। ১৪॥

#### कूळ्य यधूमश

কুস্থম মধুময়।

আপন গৌরবে কিবা শোভিছ তরুশাখায়।

সতী প্রেম, শিশু হাসি,

ভূবন সৌন্দর্য্যরাশি,

'একব্রিয়ে কে শোভিল তরুবর সমুদয়।

প্রতি সমীর লহরে,

স্বর্গীয় মাধুর্য্য ঝরে;

কভু মেঘে স্থির বিধু যেন সুধা ঢেলে দেয়।

ফুল! ও মধুর হাসি

নির্থিতে ভালবাসি,

হেরিলে ও রূপরাশি এ ফুদয় মন্ত হয়।
কুস্থম মধুময়। ১৫॥

#### কানন অশোক

রে হুখী কাননতরু লোকালয় ত্যজিয়ে।
কাঁদিছ একাকী কেন নিরন্ধনে আসিয়ে।
ছড়ায়ে মাধুরীরাশি
অধোমুখে দিবানিশি
বিষাদ-প্রতিমে! আছ বিষাদেতে ভাসিয়ে।

বৃঝি শাপে দেবস্থত হইয়ে অমরা-চ্যুত আছে তরু-বেশ ধরি নিরঞ্জন শোভিয়ে। ভুলিতে পার না তায় স্মরি সেই অমরায় কাঁদ তাই দেবভাষে তুথ-গীত গাইয়ে। ১৬॥

#### তরু

আনন্দে হাসিছ সদা হে শ্যামল তরুবর। দোলাইয়ে শাখাবাস্ত প্রীতিভরে নিরন্তর। প্রভাতে শিশির-জলে, করি স্নান ফুলদলে, কর বে অঞ্চলি দান বিভুরে প্রসারি কব।

সন্ধ্যায় কুস্থমগণে, ক্রোড়ে লয়ে স্বতনে, গাও রে নিজার গীত সন্দ্রনে মনোহর। নিশীথে অনক্য প্রাণে, শুন ঝিল্লীব্ব গানে, কি আনন্দে শুন তরু বিহুগের কলস্বর। ১৭॥

## কোকিল

কি স্থাথে বিহঙ্গবর ঢাল এত সুধারাশি। এ তুথ মরতভূমে, ঘন কুঞ্জবনে বসি। বুঝি এর তুখ সব, পাশে নি হাদেয়ে তব, তুলি তাই কণ্ঠরব, গাও রে পিক উল্লাসি।

নরের মধুর গীত, বিষাদ তানে মিপ্রিত
নির্দাল সুখ-সংগীত শুনিতে তা' অভিলাষী।
হয়ে ব্যথিত অন্তর, এ গহনে পিকবর,
শুনিতে ও মধুস্বর, তাই এ বিজনে আসি। ১৮॥

1976



#### কে গছন বনে

কে গহন বনে

(বিস) প্রকৃতি শোভায়, হয়ে বিমোহিত
তুষে বনরাজি গীতি প্রতিদানে।
বুঝি হুখী কেহ, তাজি নিজ গেহ,
সংসারের শঠ দ্বেষের ভয়ে,
আসিয়ে কাননে, গায় নিজ মনে,
সকরণ তানে ব্যথিত হয়ে।
কিম্বা বনদেবী ডাকে নরগণে
লভিতে বিশ্রাম পশিয়ে কাননে। ১৯॥

#### ত্যসা

স্তব্ধ হয় মন হেরি প্রকৃতি তোমার।
তমসে! শমনস্বসা যবে ঢাক রে সংসার।
আসি নরে সমুদায়, রাখ রাত্রে মৃতপ্রায়,
ঢাক বিশ্ব নীলাম্বর—অনন্ত বিস্তার।
অগম্য গিরিগহ্বরে, গভীরোদধি কন্দরে,
নিবিড় গহন বনে কর রে বিহার।
মৃত্যুর অপর পারে, ও ভীম রূপ বিহরে,
অজ্ঞানিত ভবিশ্বতে ভ্রম অনিবার।
স্তব্ধ হই তম! হেরি প্রকৃতি তোমার। ২া

## সলিল

পবিত্র সলিল! তাঞ্চি ত্রিদিব কাহার তরে এসেছ মরত-ভূমে ধরণী পবিত্র করে। ঘোর গভীর সাগরে, নদনদী স্থাদিপরে, বিহর নবীন নীল প্রারুটের জলধরে। প্রভাতের শতদলে, তরুপত্রে, তৃণদলে, প্রতিভাত রবিকরে নাচ রে পবন-ভরে। হও নরস্পর্শে আসি, কলুষিত অঞ্চরাশি, করে তার হুখোচ্ছাস তোমারে সে নীচ নরে

হে সলিল পার যদি, নিবাতে অনল ফ্রদি নিবাও আসিয়া তবে চিতানল এ অন্তরে। ২১

#### বনবিহঙ্গ

বনপিক গাইছ কি মধুতান ধরি।
তুই কি রে দেশত্যাগী আছ বন মুগ্ধ করি।
সংসার-বিরাগী পাখী,
ভ্রম কি বনে একাকী,
কুঞ্চবন মাঝে থাকি, ঢাল রে স্বর-লহরী।
আমিও রে তোর মত
সংসারের তুথ যত
ত্যজেছি জন্মের মত, একা আজি বনে ফিরি।

সাধ হয় তব সনে
রহিব এ নিরজনে,
শুনিব স্বর্গীয় গানে, নিয়ত দ্বদয় ভরি।
এ জীবন অবসানে
গেও মম মৃত্যু গানে,
তু' আগে ত্যজিলে প্রাণে আমি দিব অশ্রুবারি
বনপিক গাইছ কি মধুতান ধরি। ২২॥

#### বনের তাপদ আমি

বনের তাপস আমি ভ্রমি স্থথে কাননে।
বিসর্জি সংসার-ছখ, শান্তি-নদীজীবনে।
প্রভাতে কোকিল পাখী, কুপ্তবন মাঝে থাকি,
জাগায় আমারে, ঢালি স্বর-স্থধা প্রবিশে।
মধ্যাহে তরুর তলে, শুয়ে থাকি যায় চলে
নাচিয়ে গাইয়ে নদী স্থমধুর স্বননে।
বনের তাপস আমি ভ্রমি স্থথে কাননে।

প্রকৃতি সায়াক্তে আসি, লইয়ে কুস্থমরাশি,
দেখান ভাণ্ডার খুলি নানাবিধ রতনে।
নিশীথে নিজার কোলে, ঘুমাই সকল ভুলে
প্রকৃতি নিজার গীত গান মম কারণে।
আহরিয়ে ফুল ফলে, ভ্রমি বনে কুতৃহলে,
হেরিয়ে গহন শোভা জুড়াই এ নয়নে।
বনের তাপস আমি ভ্রমি সুথে কাননে। ২৩॥

#### কানন-স্থথ

চল যাই প্রিয় সখে চল যাই বনে।
জীবনের যত জ্বালা জুড়াব বিজনে।
আহরিব বন-ফলে, বঙ্কল পরিয়ে হে,
ফভাবের শোভা যত হেরিব নয়নে।
কভু নির্মারিণী-কুলে, কভু বা নিকুঞ্জে হে,
ভামিব ছজনে স্থাথে হরষিত মনে।
চল যাই প্রিয় সথে চল যাই বনে।

শ্রামল প্রান্তরে, কডু ভূধর উপরে হে, কভুবা গহন বনে ভ্রমিব গ্রন্ধনে। কৌমুদী নিশীথে, প্রাতে, ললিত প্রদোষে হে, বেড়াব হুজনে স্থথে স্থন্দর কাননে। চল যাই প্রিয় সথে চল যাই বনে।

বেড়ায়ে বেড়ায়ে মোরা গাব একতানে হে, তুলি তার প্রতিধ্বনি সেই নিরজনে। পবনের সনস্বন নদা কুলুরবে হে, বিহঙ্গের কলম্বরে শুনিব প্রবণে! চল যাই প্রিয় সথে চল যাই বনে।

বনে বনে ফুল তুলি সাঁথি ফুলমালা হে, পরস্পর গলদেশে পরাব যতনে। হেরিব হরষে কত, রবি তাবা চল্রে হে, কভু ঘন কাদ্ধিনা স্থনাল গগনে। এস মোরা ছই জনে রচিয়ে কুটার হে, রব স্থাথ ভাই-ভগ্নী-তর্ক্ক-লতা সনে। চল যাই প্রিয় সথে চল যাই বনে। ২৪॥

#### নীল গগন

নীল গগন, চল্লেকিরণ, তারকগণ রে।
হের নয়ন, হর্ষমগন, চারু ভুবন রে।
নিজিত সব, মানব-রব, নীরব ভব রে।
স্থানর নব, হেরি বিভব, মেদিনি তব রে।
ধীর পবন, বাহিত ঘন, প্লাবিত বন রে।
নন্দন বন, তুলা গহন, মোহিত মুন রে। ২৫॥

#### তটিনী

তরঙ্গিণি! হেলে ছলে কোথা চলে যাও রে। ব্রিদিব-সৌন্দর্য্য আনি জগতে মিশাও রে। অমরা হইতে আসি, আনি স্বর্গ-স্থধারাশি, ছখী মহী-ছুখ কি গো ঘুচাইতে চাও রে।

কি প্রভাতে, কি সন্ধ্যায়, নিশার তিমিরে, গীতের লহরী তুলি যাও কলস্বরে; তরল সঙ্গাত দিয়ে, নরপ্রাণে গাখাইয়ে, প্রবণেতে স্বপ্নময়ী স্থা চেলে দাও রে। তরঙ্গিণ। হেলে হলে কেপা চলে যাও রে।

একই সাদ্ধ্য সমীরণ ধীরে যায় লয়ে, উপরে অরুণ রক্ত কান্ত মেঘচয়ে; নিম্নে স্থরঞ্জিত তায়, লহরী কাঞ্চন প্রায়, যে লহরে হে নীলাঙ্গে! ভুবন ভাসাও রে।

যখন তারকা বিধু নালাকাশ হতে
কিরণলহরী দিয়ে ভাসায় জগতে,
ঝিল্লীরবে গায় গান, তুমিও ভরিয়ে প্রাণ,
কি মধুর কল্লোলিনি! মৃত্ গীত গাও রে।
তরক্লিণি! হেলে ত্লে কোথা চলে যাও রে। ২৬॥

## বন-প্রবাহিণী নদী

কোথায় হেলি ত্লিয়া নদি! নাচিয়া চলি যাও রে। ললিত মৃত্ব মধুর রবে কাহার গুণ গাও রে। হেরিয়া বুঝি কানন-শোভা মোহিত তুমি হও রে; ভাই কি নদি বিভুর প্রেমে মগন হয়ে রও রে। বিজন বনে বাহিয়া তুমি তুষ রে বনবাসী; বিতর সবে বিমল তব সলিল সুধারাশি।
যাও রে পুববাহিনা-নদী-সখী সন্নিধানে;
শুনাতে তায় বিজন বনবাসী সুখ-গানে। ২৭॥

#### 39

দিবানিশি কেন হ্রদ! কাঁদ তুখভরে।
একাকা বিরলে তুমি বল কার তরে।
তুলি ক্ষুদ্র বাচি তব, কবি মৃত্ কলরব,
কেন গাও শোকগীত,—কি ব্যথা অন্তরে।
পিঞ্জরের পিক মত, থাক বন্ধ অবিরত,
তাই কি গাও রে তুখে মৃত্ কলম্বরে 
ভাই দিবানিশি হ্রদ কাঁদ তুখভরে 
৪

অথবা সংসার ত্যন্ধি, তুমি কি তাপস সাজি,
সলিল-কুটীর রচি ডাক রে ঈশ্বরে।
বিজন কুটীরে তব, আসে ক্ষুন্ত নদী সব,
ত্যন্জি কোলাহলপূর্ণ দূষিত নগরে;
তাহাদিগে দয়া করে, ধর ফদে স্নেহভরে,
দেও রে আশ্রয় ক্ষুন্ত কুটীর ভিতরে।
কিন্তু দিবানিশি কেন কাঁদ তুখভরে। ২৮॥

#### সাগর

রে বিশাল পারাবার রে গভীর পয়োনিধি!
আনন্দে কল্লোলি যাও রে মৃত্-গন্তীরনাদী!
অযুত যোজন ব্যাপি, অযুত বরষ যাপি,
আছ রবে কত কাল বিস্তারি বিপুল ফদি!

জলজীবপূর্ণ হয়ে, ধর হ্বদে রত্নচয়ে, তোমারে ভীষণ করি, রত্নসূ করিল বিধি।

স্থনীল গগন সঙ্গে, মিশাও স্থনীল অঙ্গে, উত্তাল লহরীকুলে খেলাও রে নিরবধি। গস্তীর প্রশান্ত ভাবে, চলি যাও কলরবে, নিরুদ্দেশে অবারিত অবিশ্রান্ত রে বারিধি। রে বিশাল পারাবার রে গভীর প্রোনিধি। ২৯॥

সাগর—যাও রে কলোলি

যাও রে কলোলি সদা ঘননীল পারাবার!

আনন্দে অপ্রান্থ তুমি হে অতল হে অপার!

স্বাধীন তরঙ্গদলে, তুলিয়ে চলিছ তুমি,

গরজি গন্তীর সিন্ধু চলি যাও অনিবার।

বিস্তারি সাধীন বক্ষ, স্বাধীন চিন্তার সম,

সহ না নরের দর্প তার বীহ্য অহন্ধার।

যাও রে কল্লোলি সদা ঘননীল পারাবার।
বাত্যা প্রভঞ্জন সনে, কর ঘোর রণ তুমি,
একা সম প্রতিপক্ষ তুমি ভীম ঝটিকার।
কাল-বাহু বিশ্বজ্ঞয়ী ভাঙ্গিবে চুরিবে সবে,
বিজয়ী তোমার কাছে সিন্ধু! পরাজয় তার।
যেমতি স্প্রির দিনে কল্লোলিতে হে বারিধি!
কল্লোলিবে শেষ দিন—যোগ্য স্প্রি বিধাতার।
যাও রে কল্লোলি সদা ঘননীল পারাবার। ৩০॥

#### প্রভাত

উঠ উঠ বিশ্ববাসী, দেখ মেলি আঁখি
হইল শর্কারী অবসান!
গেল কৃষ্ণবাস নিশা, দেখা দিল উষা
লোহিত বসন পরিধান।
হীনভাতি হেরি শশী ভাতিল দিনেশ,
ভুবনে জীবন করি দান।
নিমীলিত নিবখিয়ে তারকা-কুস্থুমে,
জাগিল ধরায় ফুল-প্রাণ।
নীরব ঝিল্লীর রব, তাই কুঞ্জে কুঞ্জে
বিহগ ধরিল মধুগান।
হাস্তুময়া উষা দিল মুছায়ে ধরার
অশ্রুসনিক্ত কোমল বয়ান।
উঠ উঠ বিশ্ববাসী, দেখ মেলি আঁখি
হইল শর্কারী অবসান। ৩১॥

#### সন্ধ্যা

কাঁদাইয়ে বস্থুমতী দিনমণি যায় রে।
অঞ্চসিক্ত মুখ মহী তিমিরে লুকায় রে।
দোলে তরু বায়ুভরে, মেঘখণ্ড দোলে ধীরে,
দোলে তার সনে হৃদি মৃত্যুতি বায় রে।
উথলে তটিনী ধীরে, সঙ্গে উথলে অন্তরে,
কেন রে চিন্তার নদী নির্থিয়া তায় রে।
হেরি সবে কেন মনে, স্মরি দূর প্রিয়ন্তনে,
কেন সবে করে চিত্ত উদাসের প্রায় রে।
কাঁদাইয়ে বস্থুমতী দিনমণি যায় রে। ৩২॥

### তরী প্রবাহিয়ে

তরী প্রবাহিয়ে নাচিয়ে যায় রে।

কি স্থন্দর নিশি, কে যাবি আয় রে।
ভাসে সুধাকর নীল গগনে রে,
নাচে নদী-ফ্রদি-মাঝারে—-আয় রে।
বহে সমীরণ তুলি লহরী রে,
নাচে মৃত্ তরুবল্লরী—আয় রে।
সব সনে নাচে প্রাণ আমার রে,
শাস্ত ধরাতল হেরিয়ে—আয় রে।
তরী প্রবাহিয়ে নাচিয়ে যায় রে। ৩৩॥

#### সমীরণ

ধীরে অবিরত তুমি বহ মৃত্ সমীরণ;
অদৃশ্য মানব-নেত্রে বহ বায়্ অনুক্ষণ।
নিশীথে আন রে কানে.

কি মধু মুরলী-গানে, সঙ্গীতে মাথায়ে নিশি করি মনোহরতর ; করিয়ে প্রবাসী প্রাণে স্থুখসুতি জাগরণ।

লয়ে যাও বিধুকরে, মেঘথগু ধীরে ধীরে,

চুম্বি চুম্বি ধীরে বায়্! ফুটস্ত বাসন্ত ফুলে;
মধুর স্থরভিশ্বাসে ভাসাও কুসুম বন।

হে সমীর বহ তবে ভারতে এ কণ্ঠরবে, থাকে ভম্মে অগ্নিকণা রবে না পড়িয়ে তৃণ ; তুমি আছ আসিবে না কেন সথা হুতাশন। ৩৪॥

### জন্মভূমি

কি মাধুর্য্য জন্মভূমি জননি তোমার।
হৈরিব কি ভোমারে মা নয়নে আবার।
কত দিন আছি ছাড়ি,
তবু কি ভূলিতে পারি,
তবুও জাগিছ মাতঃ ফুদয়ে আমার।
লালিত শৈশব যথা যাপিত যৌবন,
ভূলিতে সে প্রিয় দৃশ্য চাহে কি গো মন,
প্রতি তরুলতা সনে
মিশ্রিত জড়িত মনে,
স্মৃতিচথে প্রিয় ছবি হেরি বার বার।

তোমা বিনা অন্থ কারে মা বলে ডাকিতে,
কখন বাসনা মাতঃ নাহি হয় চিতে;
অভ্যণ শোভারাশি,
মাতঃ তব ভালবাসি;
চাই না সুরম্য স্থান নানা অলম্বার।
স্বর্গীয় মাধুর্য্যময় স্বদেশ আমার। ৩৫॥

ঐ—প্রাণে প্রাণে মিশি
প্রাণে প্রাণে আছ মিশি প্রেমময়ি যার।
পারে পাসরিতে সে কি ও মূরতি আর।
যখনি তোমায় স্মরি,
বিয়োগের অশ্রুবারি
ভিজায়ে কপোল ঝরে নয়নে আমার।
আসিলাম যেই দিন ত্যজিয়ে তোমায়,
আলোড়িত চিত্ত মম আসিতে কি চায়;

যেন বিপরীত বায় তটিনী বহিয়ে যায় প্রতিকুল উর্দ্মিনালা খেলে বার বার।

ধনী বা কাঙ্গাল থাকি, এ বিশ্ব সংসারে
যথা যাই জুলিব না জীবনে ভোমারে;
যথা যাই রবে মম
সাগর-লহরী সম
স্থান্যে অঙ্কিত বিধু মূরতি ভোমার।
স্থান্যের আছে এক প্রিয় মনস্কাম;
যেই দিন পরিহরি যাব ভব ধাম,
সে দিন ও প্রেমমূখে,
তেরিতে হেরিতে স্থথে,
পাই ও চরণতলে ত্যজিতে সংসার। ৩৬॥

### শিশুহাদি

শিশু সুধাময় হাসি হাস আর বার।
মুহুর্ত্তের তরে শোক ভুলি একবার।
শিশুর পবিত্র হাসি, দিরখিতে ভালবাসি,
উহাই অনস্ত সুখ জীবনে আমার।
হেলি হেলি তলি তলি, সুন্দর অলকগুলি,
উড়ে যাক্ বায়্ছরে ললাট—কপোল দিয়ে;
ভ্রমর-নয়ন তৃটি, হাসিপূর্ণ ছুটি ছুটি,
বেড়াক নলিনমুখে কাস্তশোভা বিকাশিয়ে;
পড়ুক এ চিন্তনীরে প্রতিবিশ্ব তার।
হাস তবে চারু ফুল হাস আর বার। ৩৭॥

# হাদ রে স্বর্গীয় ফুল

হাস রে স্বর্গীয় ফুল হাস রে আবার ক্ষণতরে ভুলে যাই তথ আপনাব। আকাশে হাসিলে ইন্দু, আনন্দে উথলে সিন্ধু গম্ভীর হৃদয়ে খেলে লহরী তাহার।

যথনি হাস রে শিশু তথনি স্থন্দর;
প্রাতে নিজাভঙ্গে যবে হাস মনোহর
যেন ফুল্ল রবিকরে, ট্যায় সরসীনীরে
হাসে পদ্ম বিকাশিয়ে মধুরিমা তাব;
আবার রোদন পরে হাস রে যথন
কি নব স্থন্দর শোভা ধরে ও আনন!
যেন কাঁদি ঘনরাশি, হাসে ইন্দ্রধন্থ-হাসি
নবীন মাধুর্যে। তার হাসায় সংসার
হাস রে স্বগীয় ফুল হাস আর বার।

হাস তবে মৃত্ন হাসি, স্বর্গকান্তি পরকাশি, পবিত্র স্থন্দর তুমি নন্দন-কুস্থমকলি ; হাদয় বিমৃগ্ধ হবে, স্থধাহাস্থা নির্থিবে, হাদি দিয়া স্থধা ব্যব্ধ স্থধাকর যাক চলি ; স্থধার স্থরভি শ্বাসে ভাস্থক সংসার। হাস রে স্বর্গীয় ফুল হাস আর বার। ৬৮॥

শিশু ( নির্মাল কুস্থম )
নির্মাল কুস্থম হাস অনিবার।
স্বাধীন পবনে দোল অবিরত,
ঢালিয়ে সুরভি-ভার।

পবিত্র নীহারে, প্রাত রবিকরে, স্নাত হয়ে সুকুমার, ও স্বর্গীয় শোভা লহরে লহরে, ঢাল ঢাল রে আবার।

যত দিন ফুল কোমল হাদয়ে নাহি পশে কীট সব, হাস তত দিন বিমল হরষে, বিকাশি মাধুরি তব।

আমাদের হাসি মুখের কেবল, মিশ্রিত বিষাদে তুথে; স্বরগ-সম্ভব শোভা পায় হাসি তোমার স্থূন্দর মুখে।

হাস রে কুসুম, দাঁড়ায়ে অদূরে, দেখি আমি সেই হাসি। ও পবিত্র তব সহাস বদন, ফুল বড় ভালবাসি। ৩৯॥

জানি না জননি কেন

জানি না জননি কেন এত ভালবাসি।

তৃঃখের পীড়নে মোর হৃদয় ব্যথিত হলে,

জানি না তোমারি কাছে কেন ধেয়ে আসি।

চাহিলে ও মুখ পানে, কেন সব ভুলে যাই,

দূরে যায় কেন তাপ-তৃখ-তমোরাশি।

জানি না আননে তব কি মধু সাস্থনা আছে,

জানি না কি মোহমত্ত্বে জড়িত ও হাসি।

জানি না জননি কেন এত ভালবাসি। ৪০॥

### একটা বাসনা

না চাই সম্পদ ধনজনমান।
দাস দাসী শভ, সেবিতে নিয়ত
গৃহমালা প্রাসাদ সমান।
প্রকৃতি জননী যার, কিসের অভাব তার,
রেখেছেন শত পরিজন;
আমার সস্তোষ তরে, সবে প্রাণপণ করে,
—আমারি এ নিখিল ভুবন।

প্রকৃতি আমার তরে, রেখেছেন শির'পরে
নিরমল স্থনীল আকাশ;
স্থান্দর উজল রবি, কোমল চন্দ্রমা ছবি,
তারাদল গগনে প্রকাশ।

আমারি কারণে ঘন, নিঝ্রিণী, গিরি, বন,
ছুটে মন্ত নীল পারাবার;
তরুলতা, ফুলগণ, পিককুল, সমীরণ,
সাধিতেছে নিয়োগ আমার।

বিজ্ঞন কুটীরে রব, বন-শোভা নিরখিব, মাতৃকোলে হইয়ে শগান। বিষাদিত হলে প্রাণ, নিজ্ঞ মনে গাব গান, পাব শেষে বিরামের স্থান। ৪১॥

### এত ভালবাস

এত ভালবাস বলি প্রকৃতি আমায়
তাই কি তোমার পানে সদা মন ধায় ?
যে ভালবাসে আমারে ভালবাসি তারে;
প্রাণ সহ ভালবাসি তাই কি তোমারে।

না, নিঃস্বার্থ ভালবাসা জানিও আমার, ভালবাসি, নাহি চাই প্রতিদান তার। ৪২॥

প্রকৃতি অন্তিম দিনে
প্রকৃতি অন্তিম দিনে এস দয়া করি।
তাপিত সন্তানে মাতঃ লায়ো তব ক্রোড়ে ধরি।
শান্তিময় দীপ সম,
ধরিও মা ক্লান্ত মম
তরঙ্গ-তাড়িত দেহ ডুবিলে এ ভব-তরি।
তায় শত ক্রেশ ভুলি,
যাব হর্মে পক্ষ তুলি,
নির্ভয়ে মৃত্যুর পাশে তোমারে নিকটে হেরি।

সেই দিন মা তোমার
সাশ্রুনেত্রে একবার,
—শেষ দিন—প্রেমময়ি নিরখিব প্রাণ ভরি।
চাহি তব মুখ পানে
ধীরে মুদিব নয়নে,
রহিবে নয়নে শেষ বিয়োগের অশ্রুবারি।
সেই দিন শুইয়ে কোলে,
—শ্হিরনেত্রে—পদতলে,
স্মেহের সন্থান তব যাবে বিশ্ব পরিহরি।
প্রকৃতি অন্তিম দিনে এস দয়া করি। ৪০॥

কাঁদিবে কি স্নেহময়ি কাঁদিবে কি স্নেহময়ি জননি আমার; পূজক সম্ভান তব ত্যজিলে সংসার।

যে ভালবাসিত এত, পুঞ্জিত মা অবিরত, দিত আসি প্রতি সন্ধ্যা অঞ্চ-ফুল-ভার ; শেষ দিন যে তোমাবে বিদাইল নেত্রধারে. তার তরে এক বিন্দু দিবে নেত্রাসাব ং স্থির পাণ্ডু মুখ পানে চাহিয়ে স্থির নয়নে. হবে কি ব্যথিত তব প্রাণ একবার গ काँ मिर्ट कि स्मर्ट मिन জननि आमात ? অথবা মা গুণযুত হেরিয়ে অপর স্বত এ দীন সন্তানে মনে থাকিবে না আর। না মা, এ পুত্রেরও তরে. তরু পত্র মরমরে. গাবে অধোমুখে মৃত্যু সঙ্গীত তাহার! সান্ধ্য সমীরণোচ্ছাসে ফেলিবে মা দীর্ঘধানে. ঝরিবে অমূল্য অশ্রু নিশীথ নীহার কাঁদিবে কাঁদিবে দেবি জননি আমার। ৪৪॥

# ঈশ্বর-স্তুতি

"These, as they change, Almighty Father, these Are but the varied God"———

Thomson.

মন ভাব তাঁরে।
মন ভাব তাঁরে।
বিরাজিত যিনি আকাশে, ভুবনে,
বিশাল বিশাল নীল পারাবারে।

তেজস্বী যাঁহার তেজে প্রভাকর, যাঁহার সৌন্দর্য্যে শশাঙ্ক স্থুন্দর, মধ্রতা যাঁর, রয়েছে বিস্তার, অযুত অযুত তারকার হারে।

যাঁর অপারতা অনস্ত গগনে,
গান্তীর্য্য যাঁহার জলধি-জীবনে,
করুণা যাঁহার, নিত্য অনিবার,
নিরখি নিরখি অখিল সংসারে।
কোমল কুসুমে যাঁর কোমলতা,
নির্মাল নীহারে যাঁর নির্মালতা,
পবিত্র নির্মারে, যাঁর প্রেম ঝরে
মহিমা যাঁহার জীমৃত প্রচারে।

অপার অগম্য গম্ভীর তাঁহার
গাও রে মহিমা প্রাণ অনিবার,
ছথ দূরে যাবে, মনে শাস্তি পাবে,
গাও রে গাও রে অন্তর তাঁহারে,
ক্ষণতরে যাবে শোক তাপ ভুলি,
ছঃসহ যন্ত্রণা ভুলিবে সকলি,
বিশ্ব মধুময় হবে সমুদয়,
প্রকাশিবে রবি ফ্রদি-অন্ধকারে। ১॥

আহা কি মধুর আহা কি মধুর দরশন। অরুণ-কিরণময় হাসিছে ভূবন। প্রকৃতি-সম্ভানগুলি তরু লতা হেলি হুলি, পৃঞ্জিছে বিভূরে ফুলে মাধায়ে চন্দন। গায়ক বিহগ সবে
মিলিত ললিত রবে,
তাঁহার মহিমা-গান করিছে কীর্ত্তন।
এস মোরা সব সনে,
মিলিয়ে পবিত্র মনে,
প্রীতি উপহার তাঁরে করি রে অর্পণ। ২॥

এস এস এস নাথ

এস এস এস নাথ ফ্রদয়ে আমারি।

ডাকে প্রেমময় পিতা তুলি ক্ষুদ্র স্বরে হে,

সন্তান তোমারি।
ভাসিল আকাশ রবি পরকাশে,

উর ফ্রদি-ভামু স্থাদয়-আকাশে;
গাইল বিহগকুল নব অমুরাগে,
গাউক এ চিত্ত তব করণা প্রচারি।

ফুটিল প্রস্থন স্থরভি কাননে,
ফুটুক আনন্দ স্থাদে তার সনে;
ভাসায় স্থরভি বন নবীন নীহারে,
ভাসাক স্থাদয় মম তব প্রোম-বারি।

স্থমনদ প্রভাত-সমীরণ বয়, কি স্থন্দর বিশ্ব পবিত্রতাময়, বস্তুক স্থাদয়ে নাথ শাস্তি-সমীরণ পবিত্র হউক চিত্ত পাপতাপহারি!

নিবিড় অরণ্য এ ঘোর সংসারে, শ্রাস্ত পথিক এসেছি তব দারে, দেও হে আশ্রয় নাথ তোমার কুটারে, এসেছে সস্তান তব শরণ-ভিখারী। এস এস এস নাথ ফ্রদয়ে আমারি। ৩॥

গাও রে আনন্দে সবে গাও রে আনন্দে সবে মহিমা তাঁহারি। পুরিয়ে সে রবে বিশ্ব মিলি নর নারী। প্রকাশিছে তেজ তপন যাঁহার. কোমলতা শশী তারকার হার. গায় যাঁর গুণ মেদিনী অপার মহিমা প্রচারি। ঘোষে সিন্ধু যাঁর মহিমার গানে গায় জলধর ব্যাপিয়া গগনে. গায় তরঙ্গিণী স্থমধুর তানে, করুণা ধাঁহারি: পূজে পুষ্পে যাঁরে নিত্য তরুগণ, মাখায়ে কুস্থমে নীহার চন্দন; যাঁর গুণগান করিছে কীর্তন. আকাশ-বিহারী। যাঁহার মহিমা অসীম অম্বরে. জলধি-বিস্তারে, অচল-শিখরে, ঘোর মরুভূমে গহনভিতরে, সতত নেহারি। ৪॥

ভাবিলে রচন।
ভাবিলে রচন।
ভাবিলে রচনা এই নাথ তব অতুলিত,
হয় প্রাণ মন মম তব প্রেমে পুলকিত।
ফ্রদয়-জলধি-নীরে, উপলে লহরী ধীরে,
আনন্দে বিশ্বয়ে মুগ্ধ হয় হে ভকত-চিত।

হ্বদি-কুঞ্জবন হয় নন্দন-সূরভিময়,
নয়নে হয় হে নাথ প্রেম-অশ্রু বিগলিত।
যথায় ফিরাই আঁখি, দেখানে তোমারে দেখি,
সাগরে ভূবনে নীল নভে তুমি বিরাজিত। ৫॥

# এদ হে হৃদরবন্ধু

এদ হে হাদয়বন্ধু! দরশন দাও দাদে।
ভাস্ক হাদয়েকান বর্গীয় সুরভি-শ্বাদে।
শোক তাপে জর জর, ব্যাকুলিত এ অন্তর,
হাস্ত্ক ক্ষণেক তরে পূর্ণ প্রেম পরকাশে।
অভেন্ন তিমিররাশি, ফেলেছে হাদয় গ্রাদি,
বিরাজ হে পূর্ণবিধু তামস হাদয়াকাশে।
দেও শান্তি দেও প্রীতি, দেও জ্ঞান শুদ্ধমতি,
তব প্রেম যাচি নাথ! পূরাও এ অভিলাষে।
এস হে হাদয়বন্ধু দরশন দাও দাদে। ৬॥

কত আর প্রেম্ময়

কত আর প্রেমময় করুণানিধান!
কাঁদিবে তাপিত তব মানব-সন্তান।
স্থুথ বিনা কি উদ্দেশে,
আসি নাথ এই দেশে,
কিসের পরীক্ষা—যদি পরীক্ষার স্থান।
সংসারে আসিয়ে পিতঃ সহি এত ক্লেশ,
পুনঃ শাস্তিভয়ে কেন থাকি পরমেশ;
করি যা এখানে এসে,
করি সব তবাদেশে,
পাপ পুণ্য সকলি ত তোমার বিধান।

আছে জ্বানি আমাদের শত অপরাধ,
তার তরে পিতা পুত্রে হয় কি বিবাদ;
সন্তানে যাতনা দিতে,
বাসনা কি হয় চিতে,
বুঝি না এ সব মোরা শিশুর সমান।
স্নেহ করে আমাদের মুছ আঁথিধার,
স্নেহবাক্যে হাসিমুখে বল একবার,
শেষ দিন দোষ ভুলে,
লবে তবে কোলে তুলে,
স্থাদয়ের ভয় ভীতি হ'ক অবসান। ৭॥

# বিষাদোচ্ছ্যাস

"But hail, thou goddess sage and holy Hail divinest Melancholy."

IL. Penseroso.

#### সঙ্গাত

এস সথে প্রিয়তম সঙ্গীত আমার। হুখেতে সান্ত্রনা একা তুমি অভাগার।

যে তৃফানে স্থাদি-নদী
আলোড়িত নিরবধি,
এ ভীষণ বেগ তৃমি কি জানিবে তার।
তৃমি বিনা বল আর
কেবা আছে আপনার
—অহো কি কঠোরতম বিধি বিধাতার।

জীবন আঁধারে মম উজ্লল নক্ষত্র সম, এস গাই হুই জনে হুখ হুজনার। সংসার না শুনে তাই হাসে বিশ্ব ক্ষতি নাই আপনি মোহিত হব গীতে আপনার। এস তবে প্রিয়তম সঙ্গীত আমার। ১॥

ঝরিয়ে ঝরিয়ে আঁথি

ঝরিয়ে ঝরিয়ে আঁথি ব্যথিত কি হল না।
নিভে মোর প্রাণদীপ হৃদে চিতা নিভিল না।
জীবন আকাশে মম,
প্রভাত-তারকা সম
প্রতিদণ্ড চলে যায় উষা কিন্তু আসিল না।
ফুরায় রে লালা ভবে,
তবু কি কাঁদিতে হবে,
শুকায় জীবন-সিন্ধু শোক-নদী শুকাল না।
ঝরিয়ে ঝরিয়ে আঁথি ব্যথিত কি হল না। ২॥

# নিশীথে গান শুনিয়া

নিশীথে ললিত স্বরে কে গায় রে গান।
মাতিল ফ্রদয় করি গীতি-সুধা পান।
গায় কি তারকা সবে, মিলিত করুণ রবে,
ভাসায়ে সঙ্গীত-স্রোতে নরনারী-প্রাণ।
স্বর্গচ্যুতা দেবী আসি, বিষাদে বিজ্ঞানে বসি,
ঢালেন কি ত্থপূর্ণ সুমধুর তান।
পাপেতে ব্যথিত প্রাণে, ধরণী করুণ তানে,
গান কি এ গীত দেখি দিবা অবসান;
বিধি কি স্বর্গীয় স্বরে, পাঠালেন দয়া করে,
ভুড়াতে নিজিত প্রান্ত মানব-সন্তান।
নিশীথে ললিত স্বরে কে গায় রে গান। ৩॥

# তুঃখশোক-পরিপূর্ণ

ছখশোক-পরিপূর্ণ এই ধরাতল। আসে নরগণ হেথা কাঁদিতে কেবল। প্রতি পদে হুখরাশি, আবরে জীবন আসি, —রোদনের জন্মভূমি এ মহীমগুল। আজি মৃত পিতা কার আজি কার মাতা. আজি কার প্রিয়ভগ্নী আজি কার ভ্রাতা. এইরূপ হাহাকারে, শুনি সদা এ সংসারে, মানব-জীবনময় আঁধার কেবল। ত্রখশোক-পরিপূর্ণ এই ধরাতল। না উঠিতে স্থথ-ভামু জীবন আঁধারে। অমনি নিবিড় মেঘে আবরে তাহারে। ना উঠিতে তৃণচয়, চরণে দলিত হয়, না ফুটিতে শুকায় রৈ স্থথ-শতদল। রহে না একটি ফুল এ কণ্টকবনে. ভাসে না একটি তারা আঁধার গগনে: কাঁদিতে জনম লব, কাঁদিয়া চলিয়া যাব, অশ্রুবারি মানবের জীবন-সম্বল। ত্বশোক-পরিপূর্ণ এই ধরাতল। ৪॥

### নিরাশা

ত্থেতে যাপিত মম হল চিরকাল।
নাহি জানিলাম স্থে—হায় রে কপাল।
সন্তরিমু সরোবরে স্থ-সরোজ আশে,
দেখি কমলহীন শৈবাল।
পেতে দ্বীপ শান্তিময় ভ্রমিলাম সাগরে,
দেখি সব তরক বিশাল।

অধেষিতে স্থােখানে আসিলাম শাশানে, হায় বিধি মাের কি করাল। স্থান দিও পরমেশ নাথ তব চরণে, যবে আসিবে হে পরকাল। ৫॥

#### বিষাদ-সঙ্গীত

আহা কে গাইল এই সুমধুর গান।
লহরে ভাসায়ে লয়ে যায় যে এ প্রাণ।
হাদিতল আলোড়িয়ে, সুখ-স্মৃতি জাগরিয়ে,
আকুল করিয়ে চিত্ত কে ধরিল তান।
কে যেন চিরিয়ে বক্ষে, খুলিয়ে স্মৃতির চক্ষে,
আনিল শৈশব-দৃশ্য স্থপন সমান।
কে গাইল কে গাইল, অমৃত ঢালিয়ে দিল,
ভাসাল সুরভিশ্বাসে হাদয়-উত্যান।
আহা কে গাইল এই সুমধুর গান। ৬॥

# জীবন বিসর্জ্বন

রহিব কাহার তরে কে বল আছে আমার।
নিশা সম হেরি মহী স্থুনিবিড় অন্ধকার।
আর এ কন্টকবনে, থাকি বল কি কারণে,
কিবা কাজ এ জীবনে চিরছ্থী অভাগার।
কোথা আজ পিতামাতা, কোথা ভগ্নী কোথা ভাতা,
দেখ চিরছ্থী হেথা ত্যজিল ছখ-সংসার।
ছব রে জীবন তবে, কাল-সাগরে নীরবে,
নাহি ভোর কেহ ভবে ফেলিবে যে অশ্রুধার।
থাকিব কাহার তরে কে বল আছে আমার। ৭॥

#### সান্ধ্য-চিন্তা

দিজেন্দ্রলাল-গ্রন্থাবলী

ওই যায় দিনমণি হ'ল দিবা অবসান। আসিছেন নিশাদেবী ঢাকিতে বিশ্ব-উত্থান। জীবনের এক দিন काल-जल ठ'ल लौन, পৃথিবীর কোলাহলে কেটে গেল দিনমান। আবার কাল আসিবে, ্র আবার চলিয়া যাবে, আবার আসিবে নিশি জাগায়ে তারকা-প্রাণ। এইকপে ধীবি ধীবি বহিবে জীবন-তরি, ডুবিবে একদা শেষে সাগরে অর্থবযান। জীবনের সে সন্ধ্যায়, বহিবে না মুত্ন বায়, বিহঙ্গ ললিত তানে গাবে না মধুর গান। আসিবে গভীর নিশি. আঁধারিয়ে দশ দিশি, সে ব্যোমে তারকা চন্দ্র রহিবে না ভাসমান। হ'ল দিবা অবসান। ৮॥

## ম্বথ বিসর্জ্জন

কেন আর ধরি এ জীবন।
বিগত সকল সুখ জীবনে মরণ।
মনোহর এ সংসার, সুন্দর না হেরি আর,
বহিয়ে শোকের ভার অবসন্ধ মন।
গগনে চন্দ্রমা হেরি, ভাসে সুখে নরনারী,
কিন্তু কেন অঞ্চবারি ঝরে এ নয়ন।

দেখি নিশা অবসান, পাপিয়া গায় রে গান, কাঁদে কেন মম প্রাণ, শুনি তা এখন। কেন রুখা ধরি এ জীবন। ৯॥

#### নিশীথ

এদ তারাময়ি নিশি! এদ দেবী ধরাতলে,
ব্যথিত পীড়িত প্রাণে ডাকি আমি তোমারে।
হয় যে দমর হাদে, বুকেতে যে শেল বি ধৈ,
তোমা বিনা শান্তিময়ি জানাইব কাহারে,
হন্ত করি হাদিতলে, দেখ কি আগুন জ্বলে,
তব শান্তিজলে দেবি নিবাও গো তাহারে।
কোলাহলে রবি-করে, স্থান্যর ব্যথিত করে,
ভালবাদি এ নির্জনে স্থান্যর সাঁধারে।
ভরিয়ে ব্যথিত প্রাণ, ক্ষণেক করিব পান,
অপ্রান্ত স্বর্গীয় তব মৃত্ ঝিল্লী ঝস্কারে।
আঞ্রান্ত স্বর্গীয় তব মৃত্ ঝিল্লী ঝস্কারে।
আঞ্রান্ত স্বর্গীয় তব মৃত্ ঝিল্লী ঝস্কারে।
আঞ্রান্ত স্বর্গীয় তব মৃত্ ঝিল্লী ঝ্লারে।

### স্মৃতি

এস শ্বৃতি প্রিয়সখি এস রে আমার।
মিশায়ে চিন্তার সনে মূরতি তোমার।
উঘাটি ফ্রদয়ত্বারে, লয়ে বাতি ধীরে ধারে,
ভাসাও মধুরালোকে ফ্রদয়-আগার।
কভু নাহি পাব যাহা, একবার হেরি তাহা,
অস্পৃশ্য শৈশব ছবি মুকুর মাঝার।
এষ এস প্রিয়সখি এস রে আমার। ১১॥

#### চিন্তা

এস এস প্রিয় সহচরি।
থেলাও হাদয়ে মোর ভাবের লহরী।
প্রতি সমীর লহরে, প্রতি পত্র মরমরে,
প্রতি জলধররাগে নব বেশ ধরি।
নিজ্তিত জীবনে মম, স্থেময় স্থপ্পসম,
আন সেই বাল্যছবি চিত্তমুগ্ধকরী।
বড় ভাল লাগে মোর, স্থপময় ঘোর ঘোর,
বিষাদে জড়িত ওই বদন তোমারি।
এস এস প্রিয় সহচরি। ১২॥

#### বিগত শৈশব

গিয়াছে কি সুখময় শৈশব আমার রে।
লভিব কি সেই সুখ জীবনে আবার রে।
আহা—কত সুখে দঙ্গী দনে, বেড়াতাম ফুল্ল মনে,
তেরিতাম প্রতি দিন নবীন সংসার রে।

হায়—কেহ নাই আছে কেহ, কিন্তু সে সরল স্নেহ,
অনারত ভালবাস। ফিরিবে কি আর রে।
হায়—নাহি সে আনন্দ প্রীতি, কেবল মধুর স্মৃতি,
দেখায় সে দৃশ্য হাদে আনি বার বার রে।
আহা—আর কি ফিরিবে হায়, সেই দিন পুনরায়,
ফেরে কি নদীর ঢেউ গেলে একবার রে।
গিয়াছে কি স্বথকাল শৈশব আমার রে। ১৩॥

#### নিদ্রা

এস শান্তিময়ি দেবি ! দেও ক্রোড় স্থকোমল। তাপিত মস্তক রাখি করি প্রাণ স্থশীতল।

কে জগতে তুমি বিনা, তুখেতে দিবে সান্ত্রা,
দরিজের তুমি দেবি চিব জাবনসহল।

চির অশ্রুভরা আখি, ক্ষণেক মুদিত রাখি,
প্রহরেক তরে মম মুছাও মা অশ্রুজন।

ষুঝে যে তৃফান সহ, স্থাদি-নদী অহরহ,
ক্ষণেক হউক শান্ত প্রতিকৃল উর্দ্মিদল।
বায়ুশ্মি-ভাড়িত মম, অন্থিমে মা পোত সম,
তুমি পোতাশয় দেবি ধরিও এ বক্ষস্থল।
এস শান্তিময়ি দেবি দেও ক্রোড় স্থুকোমল। ১৪॥

#### বয়ে যাও বয়ে যাও

বয়ে যাও বয়ে যাও তরি মোর অবিশ্রাম;
নাহি পাও যত দিন সেই দ্বীপ—শান্তিধাম।
বহুক ভীষণ বাতান, গর্জ্ক তরঙ্গরাশি,
ভয় নাই—বয়ে যাও সে দ্বীপ উদ্দেশে;
আকুল এ সিন্ধু-বক্ষে কভু পাবে না বিরাম।
এ ভীম ঝটিকা মাঝে ডুব তায় ক্ষতি নাই,
অমুকুল বায়ু আশে রহিও না কভু;
নিষ্ঠুর পবন উর্মি কখন হবে না বাম।
বয়ে যাও বয়ে যাও অবিশ্রান্ত—অবিরত,
পাও সে অন্তিম দ্বীপ, থামিও সে স্থানে,
—সে দিন পাইবে শান্তি পূর্ণ হবে মনস্কাম।
বয়ে যাও বয়ে যাও তরি মোর অবিশ্রাম। ১৫॥

#### মুরলী

গাও রে মুরলী আজ গাও রে আবার।
কলকঠে ঝালারিয়া উঠ আর বার।
আর বার স্থাফরে, ভুবন প্লাবিত করে,
চন্দ্রস্থা সনে গীত মিশাও তোমার।
কাঁপি বায়ু মধুস্থরে, মিশাইবে নীলাম্বরে,
কাঁপি পরশিবে মম হাদিযন্ত্ব তার।
আমনি সে গীত সনে, আমনি প্রমন্ত মনে,
উঠিবে স্মৃতির তন্ত্রী করিয়ে ঝালার।
গাও রে মুরলী আজ গাও রে আবার। ১৬॥

পূর্ণিমা-নিশীথে দূর।গত মুরলাধ্বনি শুনিয়া
ক গায় রে স্থমধুর স্বরে;
স্থান আকুল করে, প্রাণ মন হরে।
স্থান আকাশে বসি, গায় কি রে পূর্ণশানী,
তা না হলে এত স্থা কোথা হতে ঝরে।
এ জ্যোৎস্লায় ঢালে কাণে, কিবা জ্যোৎস্লাময় গানে,
আনে রে কি মধু প্রতি সমীরলহারে।
ব্যায় স্থাপ্রতি জাগায়ে সম্ভরে।
কে গায় রে স্থাপ্রতি জাগায়ে সম্ভরে।
কে গায় রে স্থাপ্র স্বরে। ১৭॥

ঐ—কে গায় রে স্থমধুর স্বরে
কে গায় রে স্থমধুর স্বরে;
মাথায়ে স্বর্গীয় স্থা চন্দ্রস্থাকরে।
মোহি মস্ত্রে দশ দিশি, দূর শৃত্যে যায় মিশি,
—প্লাবিল—ভরিল গীত অবনী অম্বরে।

কিবা বিষাদিত স্বর, কিবা প্রাণমুগ্ধকর, বিষাদের তান বিনা কি মোহে অন্তরে।
— আবার সে উচ্চ তান—মাতিল—ভরিল প্রাণ,
জানি না উথলে কি যে'প্রাণের ভিতরে।
কে গায় রে সুমধুর স্বরে। ১৮॥

#### অশ্রেজন

এস এস চিরবন্ধু এস প্রিয় মঞ্জেল !

আকুল জীবনে সথে তৃমি মানবসম্বল।

নিতান্ত ব্যথিত হলে. প্রাণের সুদ্ধদ্ বলে,

ধরিয়ে তোমার গলে করি প্রাণ সুশীতল।

এসেছি ব্যথিত প্রাণে, আজ তব সন্ধিধানে,

জ্জলে যে হাদয়ে বহি নিবাও সে চিতানল।

এস এস চিরবন্ধু এস প্রিয় মঞ্জল। ১৯॥

# ঐ—শৈশব বদন্ত যবে

শৈশব বসন্ত যবে ফুরায়েছে জীবোভানে। প্রাণের স্বন্থন্দ্ আছে মিশাইয়ে প্রাণে প্রাণে। আমার জীবনে হায়, কিবা আর শোভা পায়, কি শোভে তামসী নিশি নীহার সলিল বিনে। নাহি শোভে হাসি আর, আজ্ব দিন কাঁদিবার, হেসেছি হান্য ভরি স্থথের হাসির দিনে।

শিশুদের শোভে হাসি, আমাদের অশ্রুরাশি, রহিও নয়নে যবে গাইব বিষাদগানে। লয়েও সম্বল সাথে, চলিব জীবন-পথে, রহিও নয়নে অশ্রুণ। ভবলীলা অবসানে। ২০॥

# আর্য্যবীণা

"ক্লিঙ্গাবস্থয়া বহিংরেবাপেক ইব স্থিত:" অভিজ্ঞানশক্তলম।

বীণা বাজিবে কি আৱ বীণা বাজিবে কি আর। অথবা নিদ্রিত আর্য্য হিন্দু সনে, রহিবে বিষণ্ণ প্রাণ কি তাহার। ঘুমাবে কি বীণা চিরদিন তরে, জাগিবে না আর স্থমধুর স্বরে, শুনি যার স্বর, স্বস্তিত সাগর, ভাষিত আকাশ মোহিত সংসার। সেই বীণা আজ বিষয় কি রবে, সেই বীণা আজ ঘুমাবে নীরবে, যার সুধা-স্বরে, ভারত ভিতরে, হইত একদা জীবন সঞ্চার। কভু না কভু না উচ্চতর স্বরে, বাজ বীণে আজ ভারত ভিতরে. গাঁও উচ্চ তানে, সে নীরব গানে, নবীন ঝন্ধারে বাজ রে আবার। আজি এ ভারত মহান্ শাশান, মহানিদ্রাগত কোটি কোটি প্রাণ, ভারত সংসার, স্তব্ধ চারি ধার, গভীর গভীর অভেগ্ন আঁধার। এই অন্ধকারে বীণা একবার, বাজ রে গম্ভীর বাজ রে আবার, দৈববশে তায়, যদি পুনরায়, জাগে আর্য্য শুনি জানিত ঝন্ধার। বীণা বাজ একবার। ১॥

#### রেখে দেও রেখে দেও

রেখে দেও রেখে দেও প্রেমগীত স্বরে রে।
কেন ও কুহক আর ভারত ভিতরে রে।
যাও চলি পরভূত, চাই না ও মৃহ্ গীত,
গাও রে পাপিয়া তবে ভাসায়ে অম্বরে রে।
শুনিয়া মুরলী-গান, জাগিবে না আর্য্যপ্রাণ,
ঢালিবে সে স্বপ্ন তার প্রবণকুহরে রে।
উঠ তবে পার যদি, রে তূরী গগনভেদী,
উঠ কাঁপি দুরাকাশে লহরে লহরে রে।

শঙ্কর-গোতম-কথা, প্রতাপের বীরগাথা, গাও আজি পথে, পথে নগরে নগরে রে। মিলি আর্য্যকবিগণে, গাও রে উন্মন্ত মনে, নীরব পুরাণ-গীত সানন্দ অন্তরে রে। রেখে দেও রেখে দেও প্রেমগীত স্বরে রে। ২॥

### ষদেশ-স্তোত্ৰ

স্থাদেশ আমার! নাহি করি দরশন,
তোমা সম রম্য স্থাম নয়নরঞ্জন।
তোমার হরিত:ক্ষেত্র, আনন্দে ভাসাবে নেত্র,
তাটনার মধুরিমা তৃষিবে এ মন।
প্রভাতে অরুণ্ছটা সায়াক্ত অস্বরে,
সুরঞ্জিত মেঘমালা শাস্ত রবিকরে,
নিশীথে পুধাংশুকর, তারা-মাখা নীলাম্বর,
কে স্থালিবে কে স্থালিবে থাকিতে জীবন।

কোথায় প্রকৃতি:এত থুলিয়ে ভাণ্ডার বিতরেন মুক্তকরে শোভারাশি তাঁর ? প্রতি ক্ষেত্রে, প্রতি বনে, প্রতি কুঞ্জে উপবনে, কোথা এত—কোথা এত বিমোহে ন্য়ন ? বাসন্ত কুসুমরাজি বিবিধবরণ, চুম্বি কোথা এত স্নিগ্ধ বয় সমীরণ ? তরুরাজি তব সম, কলকণ্ঠ বিহঙ্গম, পাইব না পাইব না খুঁজিয়ে ভুবন।

হায় মা আসিয়ে যত নিষ্ঠুর যবন,
হরিয়াছে ও দেহের সকল ভূষণ;
কিন্তু তব হিমগিরি, জাহ্নবীর নীল বারি,
পারিবে না পারিবে না করিতে লুঠন।
অতুল স্বর্গীয় শোভা জননী তোমার,
মিশিবে মা অঞা সনে নয়নে আমার;
যথায় যাইব আমি, তোমারে জনমভূমি
ভুলিব না ভুলিব:না জীবনে কখন। ০॥

#### প্রভাত-শশী

হে সুধাংশু কেন পাংশু বদন তোমার,
বিষাদের রেখা কেন বা আননে।
নিরখি অরুণোদয়, হাসে বিশ্ব সমুদয়,
ও মুখ প্রফুল্ল নহে সে কিরণে।
ধীরে ধীরে রবি পানে, চাহিয়ে বিষণ্ণ প্রাকৃতি চলিয়া পশ্চিম প্রাকৃত্বে।

এই ছিলে হাসি হাসি, ঢালি করস্থারাশি, ভাসি নীলাম্বরে শত তারা সনে। লুকাল সে তারা সব, অস্তমিত সে গৌরব, আর কি হে শশী ফিরিবে গগনে। ৪॥

### প্রতিমা বিদর্জ্জন

আয় রে অভাগা আজি আয় রে ভারতবাসী।

চিরপ্রিয় গৃহলক্ষ্মী আয় বিসর্জিয়ে আসি।
ভাসাই সাগরে আনি, সোনার প্রতিমাথানি,
লুকাইবে সিন্ধুজলে সে অনন্ত রূপরাশি।
আমরা দাঁড়ায়ে তীরে, বিসর্জিয়ে নেত্রনীরে,
হেরিব মজ্জতা মূর্ত্তি স্বর্গশোভা-পরকাশী।
ভূবিবে সে কান্তি যবে, বিষাদে ফিরিব তবে,
হেরি শৃত্ত সিন্ধুছদি একবার দীর্ঘ্যাসি।
পারি যদি পুনরায়, আদরে তুলিব তায়,
নহে বিসর্জিব সঙ্গে আনন্দ—সুখের হাসি। ৫॥

### প্রভাত-কুস্থম

কোমল কুসুম রত্ন উঠ উঠ থরা করি।
সমুদিত সুখভানু পোহাইল বিভাবরা।
বহে স্বাধীন পবন,
নাচাইয়ে ফুলগণ,
তুমি না সেবিলে তায় বিষাদে দেহ আবরি।
সকলের অশ্রুজল, রবিকরে শুকাইল,

কেন তব নেত্রনীর ঝরে অনিবার ;
বুঝি বা কোরকে তব
পশিয়াছে কীট সব

নীরবে দংশন-ব্যথা সহ ফেলি অশ্রুবারি। সব পুষ্প হাসে স্থাখে, তুমি কেন অধােমুখে, পথাঞ্চলে ঢাকি ভব কােমল বয়ান:

> অতুল প্রস্ন স্মার ফেলিও না আঁথিধার

উঠ রে কানন-রত্ন এ বিষাদ পরিহরি। কোমল কুস্থমকলি উঠ উঠ ছরা করি। ৬॥

মেল রে নয়ন

মেল রে নয়ন;
ভারতসন্তান উঠ—উঠ রে এখন।
শতাবদী শতাবদী পরে,
আবার সে রবিকরে
ভাস্ক ভুবন।
দেখ সকলেই হাসে, আনন্দসাগরে ভাসে,
তুমি কেন রবে আর্য্য বিষাদে মগন;
বিভাবরী অবসানে
উঠ রে প্রফুল্ল প্রাণে—
প্রিয় ভাতৃগণ।
ইতিহাস মধুস্বরে, তব জাগরণ তরে,
ভারত-গৌরব-গান করেন কীর্ত্তন;
ত্তনি তাহা কোন্ প্রাণে
আছ পড়ি এই স্থানে
করিয়ে শয়ন। ৭॥

কেন মা তোমারি
কেন মা ভোমারি—
সহাস বদন আজ মলিন নেহারি।
আলুলিত কেশপাশ,
তব এ মন্দিন বাস;
হেরিতে না পারি।

নীরবে সঞ্জল আঁখি, উদ্ধিভাবে স্থির রাখি, ডাকিছ কাহারে বদ্ধ বাহুযুগ প্রসারি ; কেমনে সন্তানগণ করিছে মা দরশন তব অশ্রুবারি । ৮॥

#### ভারতমাতা

কি ছখে কহ গো মাত সহ এত অপমান ? দেখিয়ে তোমার ছখ কাঁদে যে আমার প্রাণ। বল মাতঃ কি কারণে, বসি আছ ধরাসনে, কেন বা এ নিরজনে গাইতেছ ছখ-গান ?

কত বর্ষ হ'ল গত, আর মা কাঁদিবে কত ?
হবে না কি এ জীবনে তুখনিশি অবসান ?
ধরেছ যে নিজোদরে, বিংশতি কোটি নরে,
সে কি কাঁদিবারি তরে রহিতে দাসী সমান ?
কি তুখে কহ গো মাত সহ এত অপমান ?। ৯॥

कि लार्य कत रत गर्का ?

কি লয়ে কর রে গর্ব্ব কি বল আছে তোমার ?
সকলি পরের লয়ে কেন র্থা অহঙ্কার।
বিধু যথা রবিকরে, মহী আলোকিত করে,
না পায় কিরণ যদি সব হয় অন্ধকার।
বিদেশীর পদতরি, আছ রে আশ্রয় করি
অপরের ছায়া ভূমি কিবা তব আছে আর ?। ১০॥

#### বিষয়া ভারতী

মনোমোহন মূরতি আজি মা তোমার,
মলিন হেরিতে মা গো পারি না যে আর।
কেন মা আজ নীরব, বীণার কাকলি তব,
কেন বা পড়িয়ে বীণা আছে একধার ?

নাহি ভবভূতি ব্যাস, নাহি মাঘ কালিদাস, তাই কি মলিন বেশে কাঁদ অনিবার ? পর ভয়ে স্বর তুলে, পার না হাদয় খুলে, গাইতে স্বাধীন ভাবে ঝন্ধারিয়া আর ?

তাই তব অশ্রুজল, ঝরে কি মা অবিরল, তাই কি নীরব তব বীণার ঝন্ধার! লও বীণা তুলি করে, মধুর গন্তীর স্বরে, গাও মা স্বর্গীয় গীত জগতে আবার। ১১॥

কাঁদ রে কাঁদ রে আর্য্য কাঁদ অবিরল।
শুকাবে জীবননদী শুকাবে না আঁখিজ্ঞল।
এ জগতে একা বিদি, কাঁদ হথে দিবানিশি,
নয়নের জলে ভোর ভাসাইয়ে ধরাতল।
কাঁদ রে কাঁদ রে আর্য্য কাঁদ অনিবার।
পেয়েছিলি একদিন যবে প্রাণভরে,
হাসিতিস্ আর্য্য তুই জগত ভিতরে,
সে দিন নাহিক আর, কাঁদ ভবে অনিবার,
নিবিবে জীবনদীপ নিবিবে না চিতানল।
কাঁদ রে কাঁদ রে আর্য্য কাঁদ অবিরল। ১২॥

#### কেন রে ভারতবাসি

কেন রে ভারতবাসী ঘুমঘোরে অচেতন!
দেখ আঁথি মেলি, গিয়াছে সকলি,
ভারতের বল কি আছে এখন।
ভারতগোরব-স্থুখ-দিনমণি
ঢেকেছে গভার আধার রজনী,
হবে কি প্রভাত সে ছখ-যামিনী,
হইবে ভারত আবার তেমন।
ভারতনিবাসী প্রফুল্ল অন্তরে
গাইবে কি পুনঃ স্থললিত স্বরে,
ভারতমহিমা ভারত ভিতরে,
স্বর্গীয় সঙ্গীতে ভাসায়ে ভুবন।
উঠ রে প্রাণের ভাতৃগণ সবে,
উঠিবে দিনেশ আবার পুরবে,
অক্লণকিরণে ভারত ভাসিবে,
রবিকরে নিশি হবে নিমগন। ১৩॥

করো না করো না তার অপমান আর্য্য !

> যেই স্থানে আজ কর বিচরণ, পবিত্র সে দেশ পুণ্যময় স্থান। ছিল এ একদা দেবলীলা-ভূমি;— করো না করো না তার অপমান।

আজিও বহিছে গঙ্গা গোদাবরী,

যমুনা নর্ম্মদা সিন্ধু বেগবান;

ওই আরাবলী, তুঙ্গ হিমগিরি;

করো না করো না তার অপমান।

নাই কি চিতোর, নাই কি দেওয়ার, পুণ্য হল্দীঘাট আজো বর্ত্তমান ? নাই উজ্ঞানী অযোধ্যা হস্তিনা ?—
করো না করো না তার অপমান।

এ অমরাবতী, প্রতি পদে যায়
দলিছ চরণে ভারতসন্তান!
দেবের পদাঙ্ক আজিও অঙ্কিত;
করো না করো না তার অপমান।

আজো বৃদ্ধ-আত্মা প্রতাপের ছায়া ভ্রমিছে হেথায়—আর্য্য সাবধান !! আদেশিছে শুন অভ্রান্ত ভাষায়, "করো না করো না তার অপমান"। ১৪॥

#### জ্বালাও ভারত

জ্বালাও ভারত-হ্বদে উৎসাহ অনল।
ফেলিব না শোকে আর নয়নের জ্বল।
কাঁদিয়াছি বহুদিন কাঁদিব না আর হে,
দেখিব আজ্বো এ মনে আছে কত বল।
বিভব গৌরব মান সকলি নির্বাণ হে,
আছে মাত্র আর্য্যবংশ-গরিমা সম্বল।

এখনো আমরা সেই আর্য্যের সন্তান হে, বহিছে শিরায় আর্য্য-শোণিত প্রবল। সেই বেদ, সে পুরাণ, আঙ্গো বর্ত্তমান হে, সে দর্শন যাহে মুগ্ধ আঙ্গো ভূমগুল। সেই ঘাট, সেই বিশ্ব্য, সেই হিমালয় হে, জাহ্নবী-যমুনাবারি, আজো নিরমল। আজিও বিস্তৃত সেই পুণ্য আর্য্যস্থান হে,
আমরা সন্তান তার কেন হীনবল।
উঠ অগ্রসর, ভাই ত্যজি বিসম্বাদ হে,
ভাই ভাই মিলি সাধ স্বদেশ-মঙ্গল।
অজন্ম রোদনে যাহা হয় নি সাধন হে,
আজি নবোৎসাহে তাহা হইবে সফল,
আলাও ভারত-স্থাদে উৎসাহ অনল। ১৫॥

#### গাও আর্য্যস্তচয়

#### গাও আর্য্যস্থতচয়।

মিলিয়া গাও রে বুটন-মহিমা ভাস রে হরষে ভারত-ক্রদয়। গাও ভাসি সবে স্থের সাগরে, বুটন-মহিমা প্রফুল্ল অন্তরে, সঘন গরজে স্থগভীর স্বরে, গাও আর্য্যস্থত বৃট্যানিয়া জ্বয়। কি আনন্দ নাচ ভারত অন্তর্ জ্বয়ের নিনাদে ফাটুক অম্বর, তোল রে মিলিত উচ্চ কণ্ঠস্বর, গাও রে অবাধে নাহি কারে ভয়। কারে কর ভয় কেবা নাহি জানে বুটনের বীর্য্য এ তিন ভুবনে, कि ভয় यथन वृष्टेन-চরণে, স্পর্শে কেশ তব সাধ্য কার হয়। ঘোর রবে ভেরী বাজুক সঘনে. গর্জুক কামান মেঘগরজ্বনে, খুষুক সকলে ভোমাদের সনে

বুটন-মহিমা আর্য্যভূমিময়। গাও আর্য্যস্থতচয়। ১৬॥

কত কাল তুখ-ঝড়
কত কাল তুখ-ঝড় এ হাদয়ে বহিবে।
অভাগা ভারতবাসী কত তুখ সহিবে।
ত্যক্তি গর্ব্ব মান ত্যক্তি,
পথের ভিখারী সাজি,
কত দিন আর্য্য আর দ্বারে দ্বারে ফিরিবে।
হায় রে ব্যথিত হয়ে
বিষাদের ভার বয়ে,
কত দিন পথে পথে শোকগান গাইবে।
অতুল ঐশ্বর্য্য ধন
পরহস্তে সমর্পণ,
করিয়ে ভারত কত অনাহারে কাঁদিবে।
কত কাল তুখ-ঝড় এ হাদয়ে বহিবে। ১৭॥

আজ আয় আয় ভাই সব মিলে।
সাধিতে স্বদেশহিত আয় রে সকলে।
চিরদিন হুথে বসি কি হবে কাঁদিলে,
একা অসহায় ভাই মোরা ধরাতলে,
হয় কি উদ্ধার কাজ এক নাহি হ'লে,
হয় কি উদ্ধার কাজ প্রাণ নাহি দিলে;
আয় একবার সবে দ্বেষ হিংসা ভুলে,
আয় এই হুখনিশি দূরে যাবে চলে। ১৮॥

#### কেন উয়ে

কেন উষে কেন আব্দ তুমি ভারত মাঝার।
পার না করিতে দূর যদি তমোরাশি তার।
কেন উষে মৃত্ হাসি,
আস তবে উপহাসি,
ভোমার মধুরালোকে তার ঘোর অন্ধকার।
দিবস দাসত্ব পরে,
দেখ ক্ষণকাল তরে,
বুমায় নিবারি আর্য্য অবারিত আঁখিধার।
তৃমি তারে ব্যথা দিতে
নব ত্থে জাগরিতে
কেন তবে—কেন তবে আস আর। ১৯॥

### কেন ভাগীরথি

কেন ভাগীরথি হাসিয়ে হাসিয়ে, নাচিয়ে নাচিয়ে, চলিয়ে যাও গো। ঢলিয়ে ঢলিয়ে, সৈকত পুলিনে, বহি এ ভারতে কি স্থুখ পাও গো।

নিরখি মা আজ ভারতের দশা,

এ ছখে আনন্দে কি গান গাও গো।

কি সুখে বল মা নীলাম্বর পরি,
হরষিত মনে সাগরে ধাও গো।

অধীন ভারতে বহ না মা আর, এ কলঙ্করেখা মুছায়ে দাও গো। উথলি তটিনী গভীর গরজে, সমুত ভারত-ফুদয় ছাও গো। ২০॥

### আৰ্য্যবিধবা

কেঁদ না রে অনাথিনি কেঁদ না কেঁদ না আর।
পারি না হেরিতে অশ্রু আর নয়নে ভোমার।
সহ অবনত মুখে, নীরবে মনের ছখে,
দারুণ অনলদাহ হৃদয়েতে অনিবার।
ভাতিত স্বর্গীয় শোভা যে চারু আননে,
ভাসিত ত্রিদিবজ্যোতি যে যুগল লোচনে;
বিষয় সে মুখ হেরি, সে নয়নে অশ্রুবারি,
নিরখি উথলি মম যায় শোকপারাবার।
সাঞ্জিতে নবীন বেশে ভূষিত রতনে,
বাঁধিতে চিকুরদামে আনন্দে, যতনে;
আজি মলিন সে বাস, আলুলিত কেশপাশ,
পারে না হেরিতে মাতঃ হায় হায় নয়নে আমার।
কোঁদ না রে অনাথিনি,কোঁদ না কোঁদ না আর। ২১॥

# কে কাঁদিছ

কে কাঁদিছ একাকিনী বসি এ নির্জ্জন স্থানে;
কেন বা গাইছ মৃত্ এত সকরণ গানে।
এত যে করণ তান, কি ব্যথা পেয়েছ প্রাণ,
প্রতি উচ্চ তানে মম কারণ্য ঢালিছ কানে।
নিশীথে ঝরিলে অঞ্চ বিষাদ কমল,
মুছান অরণ আসি তার নেত্রজ্ঞল;
বৃথাই কি তুমি হুখে, কাঁদিলে সজ্ঞল মুখে,
মুছাবে না কি ও অঞ্চ তপনকিরণ দানে।
হেরিয়া ছুখিনি আজ এ দশা তোমার,
বিদীর্ণ দারণ শোকে হাদয় আমার,
বল কোন্ জন্মকলে, আসিলে এ পাপ স্থলে,
যথা পূজ্য দেশাচার বধিয়ে রমণী-প্রাণে। ২২ ॥

#### ভারতমাতা

কত কাঁদ তুখানলদক্ষ হয়ে, বল মাত বিষাদের ভার বয়ে। পারি না হেরিতে তব নেত্রজ্বলে, তাই তুর্বল কাঁদি তুখে বিরলে।

কত দীর্ঘ নিশীথে তোমার তরে, করি অশ্রু বিসর্জন শোকভরে, কত কাঁদিব পিঞ্জরবদ্ধ হয়ে ঝটিকার অনন্ত আঘাত সয়ে;

তবে কাঁদিব না শুধু মাত দনে এই জীবন অপিব ও চরণে; এস ভাই তবে মিলি এক হয়ে, করে সাহস শান কুপাণ লয়ে। ২৩॥

আয় ভারতসন্তান

আয় ভারতসস্থান হয়ে একপ্রাণ।
কত আর ছথে একা গাবি ভাই ছখগান।
এক বার সবে মিলে,
জাতিভেদ যাও ভুলে,

এ হীন দশায় আর কেন জাতি-অভিমান। নিরস্তর যার তরে,

ফেলিতেছে অশ্রুধারে, ছদে সে দারুণ চিস্তা হবে রে তোর নির্বাণ।

আয় ভারত-সন্তান হয়ে একপ্রাণ। ২৪॥

## প্রতাপদিংহ

হাদয় চিরিয়ে মোর দেখ কত ভালবাসি।
ভেব না কঠিন যদি নাহি তাহে পরকাশি।
কি ফল প্রকাশে আর, তুমি নহে আপনার,—
অন্তরে অন্তরে জ্বলে জান কি অনলরাশি।
জান কি তোমার লাগি কত চিত্ত অমুরাগী।
জান কি রাখে এ ভস্ম কি ফুলিঙ্গ আবরিয়ে।
তুমি আপনার নয়, এ কথা কি প্রাণে সয়,
কি করি বিমুখ বিধি কাঁদি তাই লুকাইয়ে,
বিষাদে একাকী সদা নয়ন-সলিলে ভাসি।
হ্রদয় চিরিয়ে মোর দেখ কত ভালবাসি। ১৫॥

### গুরুগোবিন্দ

আয় আয় রে মিলিয়ে সবে আয়।
কাঁদেন জননা দেখ অন্ধকারাগৃহে হায়।
কুপ্রথা বৃশ্চিক শত
দংশে তাঁয় অবিরত;
দেখ রে কাঁদেন কত দারুণ ব্যুপায়।
—আয় রে উদ্ধারি সবে চির স্লেহময়ী মায়।
দেখ বসি বাতায়নে
চাহেন সাঞ্জনয়নে,
ভাকেন সন্থানগণে উদ্ধারিতে তাঁয়;
আয় রে স্কুচাই সবে তাঁর মনোবেদনায়।
এ তুখ দেখিয়া মার,
বিসনেতে পাকি আর;

কেমনেতে থাকি আর;
আমরা সস্তান তাঁরে ধাই রে সবায়।
আয় রে আনিব তাঁরে যাক যদি প্রাণ যায়।
মিলিয়ে সবে আয় আয় আয় রে। ২৬॥

### চাঁদ কবি

ঘুমাস্ নে ঘুমাস্ নে রে আর।
দেখ্ রে কে লয়ে গেল প্রতিমা সোনার।
নিশীথে নিজার কোলে, ছিলি শুয়ে সব ভুলে,
পেলি নে দেখিতে চুরি স্বর্ণপ্রতিমার।
দেখ্ রে নয়ন মেলি দেখ্ দেখ্ একবার।
যাদিগে প্রহরীবেশে, রেখেছিলি বারদেশে,
কলহে প্রমন্ত হয়ে ছেড়ে দিল দ্বার;
দেখ্ রে হরিল তোর প্রতিমা স্বাধীনতার।
যাহারে ভকতিভরে, পৃজ্জিতিস্ সমাদরে,
হেরিতে সে গৃহলক্ষ্মী পাবি কি রে আর।
হায় রে প্রতিমা গেল গৃহ করি অক্ককার। ২৭॥

# আজে৷ নৃত্যগীত

আন্ধো নৃত্যগীত ভারত ভিতরে,
আন্ধিও উন্মন্ত ভারতসন্থান!
আন্ধো দীপমালা প্রতি ঘরে ঘরে,
মহার্ঘ ভূষায় আর্য্য শোভমান!!
নাহি কি ভারতে আর আর্ত্তনাদ?
হয় নি ভারত বিশাল শাশান?
আন্ধো প্রতি পুরী শোভিত যে তাঁর?
আন্ধো যে উঠিছে উল্লাসের গান?

দেখ রে চাহিয়ে, নয়ন মেলিয়ে, ফিরাইয়ে আঁখি পদতল পানে; এ কি ?—জননীর বিমৃচিছত দেহ, ছুটিছে রুধির প্রতি ক্ষতস্থানে। আর্য্য-নয়নে কি অঞ্চবিন্দু নাই? বক্ষের ভিতর নাই কি হাদয়? শিরায় আর্য্যের শোণিত কি নাই ? এখনো উল্লাসে মত্ত সমুদয় !!

উঠ আর্য্য তবে কেন বুপোল্লাসে, কর কলন্ধিত পুণ্য আর্য্য নামে ? উঠ তবে আন্ধ নবীন উৎসাহে, চল জীবনের ভীষণ সংগ্রামে। যায় যদি প্রাণ যাক সে উদ্দেশে, নহেক অম্ল্য আন্ধ আর্য্য-প্রাণ; অনাহারে, শোকে, যায় যে জীবন, কে স্বদেশ-পায়ে না করিবে দান।

হয়ো না হতাশ ব'ল না বিষাদে,
'বিধির লিখন রহিব এমনি';
এখনো আসিতে পারে সেই দিন;
এখনো ফিরিতে পারে দিনমণি।
আজিও তেমনি তপন উজ্জ্ল,
তেমনি প্রশাস্ত নির্মাল গগন,
বিধুর কিরণ তেমনি কোমল,
বরষে মাধুর্য্য আজো তারাগণ।

আজা ফুলবনে ফোটে ফুলগণ,
আজা গায় পিক স্থমধুর স্বরে,
আজিও স্লিগধ বয় সমীরণ,
আজাে শামলতা বিরাজে প্রান্তরে।
সবই আছে আর্য্য হয়ো না হতাশ,
কর রে সাধনা এ মহাশাশান,
সন্ন্যাসীর ব্রত লও প্রতি জনে
তবে অমানিশা হবে অবসান। ২৮ ॥

# কত কাল প্রিয় ভাই

কত কাল প্রিয় ভাই ধনমদে মন্ত রবে ?

কাঁদে না কি প্রাণ তব মায়ের রোদনরবে ?

নিজ গৃহে করি বাস,

হইয়ে পরের দাস,

কি লাজে উজ্জল বেশে বিরাজিছ সগৌরবে।

সাজে কি এ বেশ আজ

পর ভিখারীর সাজ,

পরিও এ বেশ যবে এ দশা মোচন হবে।

করি ধনজনমান

বাড়া'ও না অপমান,

পথের ভিখারী কেন বুথা ধনমন্ত সবে।

কত আর প্রিয় ভাই ধনমদে মন্ত রবে ? ২৯॥

## গিয়াছে দে দিন

গিয়াছে সে দিন গিয়াছে সে দিন, কাঁদ আজ্ব তবে ভারতবাসী। উজ্জল ভারত আঁধার রে আজি, কাঁদ আজ তবে ভারতবাসী।

ছিল এ ভারত বম্বধা-উন্থান,
জগতের তীর্থ—পুণ্যময় স্থান,
আজ সে ভারত আধার শ্মশান;
কাঁদ আজ তবে ভারতবাসী।
আজ উল্লাসিত থাকা রে ভোমার
এ হুখের দিনে শোভে না রে আর,
আসিয়াছে দিন আজ কাঁদিবার,
কাঁদ আজ তবে ভারতবাসী।

#### বিজেন্দ্রলাল-গ্রন্থাবলী

থাকে যদি অশ্রু চক্ষের ভিতরে,
দে রে ঢালি আজ সে দিনের তরে;
থাকে ত হৃদয় কাঁদ প্রাণ ভরে,
কাঁদ আজ তবে ভারতবাসী।
পার রে কাঁদিতে যদি প্রাণ ভরি,
এখনো আসিতে পারে রবি ফিরি,
কাঁদিলে বস্থা হায় বিভাবরি—
কাঁদ আজ তবে ভারতবাসী। ৩০॥

### তবে চিরমনোতুথে কাঁদ

তবে চিরমনোত্থে কাঁদ আজ কারাগারে। অশ্রুবারি দীর্ঘাস মিশাউক অন্ধকারে। বড় করেছিলে আশ, পুরিল না অভিলাষ, পরিতে কুসুমহার পরিল গলায় ফাঁস।

বল আর্য্য নামে কেন, কলঙ্ক লেপিলে হেন.

আর্য্যের লজ্জার কথা ঘুষিলে বিশ্ব সংসারে। হায় জীবনে তোমার, কভু ফুরাবে কি আর, এ অনস্ত পরিভাপ এই ত্রথপারাবার।

তবে কাঁদ অধোমুখে, চিরদিন মনোহুখে, নিবাও এ শোকানল অবিরল অঞ্চধারে। ৩১॥

র্টন দেখিও আর্য্যে

বৃটন। দেখিও আর্য্যে—পড়ে আছে পদতলে। করো না করো না ঘৃণা অধীন কাঙ্গাল বলে। আজ ঘৃথী এ ভারত, বিদেশীর পদানত, সহেছে সহিবে আরো পদাঘাত কত শত; ছিল এক দিন ভবে,
ভারত স্বাধীন যবে,
মেদিনী কাঁপায়ে আর্য্য বীরদর্পে যেত চলে।
হেরিত যে আর্য্যে সবে, সভীতি ভকতিভরে,
সে ভিখারী, তব কাছে কাঁদে মৃষ্টিভিক্ষা তরে,
মহত পতন দেখি

দিক্ত যদি হয় আঁখি, করো না প্রকাশ বাঁধ্য পতিতে চরণদলে। বুটন! দেখিও আর্য্যে পড়ে আছে পদতলে। ২২॥

#### বন্ধ

ত্যজেছি ফ্রদয়রত্ন অন্তরের প্রিয়ধন।
সংসারের মায়ামোহ করিয়াছি বিসর্জন॥
ত্যজেছি, স্লেহের আশা, ত্যজিয়াছি ভালবাসা,
ত্যজিয়াছি ত্যজিয়াছি সবই হে গহন বন।
পিতা মাতা ত্যজি মম, ত্যজি শিশু প্রিয়তম,
অতুল ঐশ্বর্য্য রাজ্য ধন রত্ন পরিজন;
ত্যজি মোর ঘর ঘার, প্রাণপত্নী প্রেমাধার,
—কেন আঁখি—কেন আঁখি কর অশ্রুবরিষণ;
শান্তির—সত্যের তরে আসিয়াছি তব ঘারে,
উদ্ধারিব অভিলাষ মোহল্রান্ত নরগণ।
হে অরণ্য কুপা করি, লও মোরে ক্রোড়ে ধরি,
যাও চলি ভূত শ্বৃতি—উদাস হও না মন। ৩৩॥

প্রতাপ (স্বাধীনতা-বিদায়)

যাবে কি পারিবে যেতে—ভ্যক্তি চির বাসস্থান ?
ভোমার সাধের কুঞ্জ—চির প্রিয় লীলোডান।

### ছিজেন্দ্রলাল-গ্রন্থাবলী

চিরকাল উষাপিয়ে, এবে যাবে তেয়াগিয়ে, কাঁদিবে না স্থাদয় কি ব্যথিত হবে না প্রাণ। আজি হতে ঘর ছার, হ'ল আহা অন্ধকার, গৃহের উজল আলো হ'ল আজ নিরবাণ। তোমার এ গৃহে আর, ফিরিবে কি পুনর্কার, আবার হাসিবে গৃহ—তমঃ হবে অবসান। ৩৪॥

# আর্য্য ইতিহাস

কেন সে স্বর্গীয় দৃশ্য দেখাও রে আর বার।
স্থানুর স্থাবের স্মৃতি কেন পুনঃ আন আর।
মানস নয়ন তায়
নিরখিলে পুনরায়,
হাসে রে হরষে কিন্তু চর্ম্মচথে অশ্রুধার।
স্বর্গীয় কিরণময়
সমুজ্জল দৃশ্যচয়
অনিলে কি পারে দূর করিতে রে এ আঁধার।
সে আনন্দ সেই প্রীতি,
আসে সেই স্থেস্মৃতি,
করিতে রে উপহাস হুখ আর্য্য অভাগার।
লয়ে যাও লয়ে যাও
সাগরে ড্বায়ে দেও,
—হা সজ্যোতি স্বাধীনতা—হা তামস কারাগার।
কেন সে স্বর্গীয় দৃশ্য দেখাও রে আর বার। ৩৫॥

চাহি না শুনিতে বীণা চাহি না শুনিতে বীণা ও মধুর স্বরে আর। শুনিলে ঝরে নয়নে অবিরল অঞ্চধার। এই বীণা ধরি করে, মধুর গম্ভীর স্বরে, গাইতেন আর্য্যগণ মোহিত হ'ত সংসার। ( গুরে বীণা )

শ্বরিলে সে দব কথা মনে যদি পাই ব্যথা, কি কাজ জাগায়ে তবে সুখম্মতি পুনর্বার। ( ওৱে বীণা )

সে স্থুখের দিন হায় ফেরে যদি পুনরায়, বাজিও তখন বীণে ঝঙ্কারিয়ে আর ধার। ( ওরে বীণে )

তখন তোমার গানে শুনিব সানন্দ প্রাণে, কি কাজ ধ্বনিয়া আজ এ নীরব কারাগার। চাহি না শুনিতে বীণে ও মধুর স্বরে আর। ৩৬॥

ঘুমাও ঘুমাও বীণা

ঘুমাও ঘুমাও বীণে সে দিন গিয়াছে তোর।

—কেন জাগালাম আহা ভাঙ্গিলাম ঘুমঘোর।

ছিল এক দিন যবে,

ললিত গন্তীর রবে,
গাইতিস্ আর্য্যভূমে, সে দিন নাহি রে আর;

—আজি এ ভারতভূমে বিরাজে আঁধার ঘোর।
আর এ ভারতে আজ গাইবি কি গান রে
কেমনে ভুলিবি বীণে সেই বীরতান রে;

যবে বীণে লয়ে করে

জাগামু করুণ স্বরে,

মাতিল শ্রোতার চিত্ত সে সঙ্গীত করে পান;
কিন্তু হায় অঞ্চবিন্দু ঝরিল নয়নে মোর;
কেন জাগালাম আহা, জাগাব না আর,
ঘুমাও ঘুমাও বীণে সুখে আর বার;

যবে পড়ি পদতলে
আমি ভাসি অশুষ্কলে,
কাজ নাই কাঁদি আজ হেরিয়া ভারত আর;
জাগাব না বীণে ভোরে এ নিশি না হলে ভোর।
ঘুমাও ঘুমাও বাঁণে সে দিন গিয়েছে ভোর। ৩৭॥

সমাপ্ত

# আর্য্যগাথা, ২য় ভাগ

[ ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত প্রথম সংস্করণ হইতে ]

# ভূমিকা

দশ বৎসর পূর্বে আর্য্য-গাথা প্রতিশ্রুত হইয়াছিল যে, 'যদি সে আদর পায় ত আবার নৃতন গীত শুনাইবে'। কৃতজ্ঞহাদয়ে স্বীকার করিতেছি যে, সে আশাতীত আদর পাইয়াছিল। তাই আবার সে নৃতন গীত শুনাইতে আসিয়াছে।

দশ বৎসরে আমার জীবনে যুগান্তর হইয়াছে—কাহার না হয় ? আজ আমি আর সে পাঠাধ্যায়ী, অন্ত, জগতের দূরস্থ-পরিদর্শক বিস্মিত বালক নাই।—

> 'আজ যেন রে প্রাণের মতন কাহারে বেসেছি ভাল ; উঠেছে আজ নৃতন বাতাস, ফুটেছে আজ নৃতন আলো'।

মলয়ানিলস্পৃক্ত, প্রেমোন্তাসিত আমার হৃদয়কুঞ্চে তাই এই কৃতজ্ঞ সমূট কুহুধ্বনি।

এই দশ বৎসরে বঙ্গভাষাও কত অমূল্য রত্নে অলঙ্কৃত হইয়াছে। যথন আর্য্যরাথা প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয়, তখন বঙ্গভাষায় অধিক নৃতন সঙ্গীত গ্রন্থ ছিল না। তাই বৃঝি সে আদর পাইয়াছিল। আন্ধাদেশে গীতের ছড়াছড়ি। এই বিচিত্র উজ্জ্বল নাট্যমন্দিরে, শত প্রোণোম্মাদী গীতধ্বনিব, শত কোমল বেণুবীণাঝস্কারের ভিতর, আন্ধা এই পুরাণ সুর কি কেহ শুনিতে চাহিবে?—

এই পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ডে কতিপয় অতি প্রসিদ্ধ ইংরাজি, স্কচ্ ও আইরিশ সংগীতের অমুবাদ দেওয়া গেল। সে অনুবাদ যাঁহারা ইংরাজি ভাষা জানেন না, শুদ্ধ তাঁহাদিগের জন্ম। ইংরাজি ভাষায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যেন তাহাদের মূল পড়েন, আমার ইহাই প্রার্থনা। যাঁহারা ইংরাজি গানগুলির সুর জানেন, তাঁহারা অনুবাদগুলিও সেই সুরে গাহিতে পারিবেন।

গ্রন্থে গুটিকতক ছাপার ভুল আছে, তাহা পাঠক নিজেই সংশোধন করিয়া লইবেন।

# কুহু

# উৎসগ

5

এসেছ তুমি
বসন্তের মত মনোহর
প্রাবৃটের নবস্লিগ্ধ ঘন সম প্রিয়।
এসেছ তুমি
শুধু উজ্বলিতে; স্বর্গীয়,
স্থান্দর।
কভু ভাবি মনে,
তুমি নও শীত
ধরণীর;
কোন স্থ্যালোক হতে এসেছিলে নেমে
এক বিন্দু কিরণ শিশির;
শুধু গাথা—গীত,
আলোক ও প্রেমে;
লালিত ললিত এক অমর স্থপনে।

ş

আগে যেন কোথা ভাল দেখিছি ভোমারে—
কোথা বল দেখি !

মর্শ্মরপ্রতিমা এক 'টাইবার' ধারে
দেখেছিমু ;—সে কি তুমি !
অথবা সে
তুমিই দিব্যালোকে দেবি আলোকি' ছিলে কি
রাফেলের প্রাণে,
যবে তাহা সহসা-উদ্ভাসে
বিকশিত হয়েছিল "কুমারী"-বয়ানে !

কিম্বা শুনেছিতু বনলতাশকুন্তলাফুলময়কথা
কালিদাসমুখে, মনে পড়ে।—সে কি ভুমি ?

9

হা তুমিই বটে।
কিন্তু আসিয়াচ সত্য ও স্থন্দরতম
আজি তুমি, আমার নিকটে।
আস নি আজি সে বেশ পরি;—
মর্ম্মরে, সংগীতময় বর্ণে, কবিতার
স্কন্ধে ভর দিয়া।—
এসেছ ঢাকিয়া
মাংসের শরীরে আজি সোম্বেগ তোমার
জীবস্ত — স্থদয়।
নয় কল্লিত সৌন্দর্য্যে;—নয়
কবির নয়নে দেখা—পরীস্বপ্প সম;—
এসেছ প্রতাক্ষ স্বীয় দেবীরূপ ধরি।

8

আরো ;—সে মধুরে
ছিল না জীবন যেন। অতীব সুন্দর মুখখানি ;
কিন্তু যেন চক্ষু ছটি চাহিয়া রহিত কোথা দূরে।
তখন কি জানি,—
কিরূপ সে যেন উদাসীন, চাহিত ফুদয়হীন প্রাণে ;
চাহিত না অর্থপূর্ণ হেন মোর পানে।—
কিন্তু আঞ্জি যৌবন সোল্তম ;
প্রভাত-শিশির
সম স্লিগ্ধ ; বীণাধ্বনি সম
স্বর্গীয় ; বিশ্বাস সম স্থির ;
গাঢ়, নীল আকাশের মত ;—
সে দৃঢ়নির্ভর প্রেমে মোরই পানে নত।

æ

ছিলে বা তখন
পাপিয়ার স্বরবং মধুর প্রবল ;
ছিলে বা তখন
প্রাতঃস্বর্গমেঘবং প্রগাঢ় উজ্জ্বল ;
ছিলে নক্ষত্রের সম অর্দ্ধ রজনীর—
শাস্ত, দিব্য, স্থির ;—
কিন্তু দূরস্থায়ী।
তখন সৌন্দর্য্যে এসেছিলে, 'প্রেমে' আস নাই।

৬

আহা—

যদি কোন মন্ত্ৰবলে স্থন্দর ধরণী
হইত আবদ্ধ এক স্বরে;
যদি অপ্সরার সংমিলিত গীতধ্বনি
হ'ত সত্য; নৈশ নীলাম্বরে
প্রত্যেক নক্ষত্র যদি প্রোণোমাদী স্থর
হইত; অথবা যদি হেম
সন্ধ্যাকাশ অকস্থাৎ একটি দিগন্তব্যাপী ঝন্ধার হইত;
হইত আশ্চর্য্য তাহা।
কিন্তু হইত না অর্দ্ধমধ্রসংগীত ও
যেমতি মধ্র
স্প্রময়, কুছ্ময় 'প্রেম'।

# আর্য্যগাথা

**খটু—চিমে তেতালা** 

5

আয় রে আয় ভিথারীর বেশে এসেছি আজ তোদের কাছে, ফ্রদয়ভরা গান লয়ে আজ—এ প্রাণে যা কিছু আছে।
এ গানগুলি তোদের দিব, আর কিছু করি নে আশা,
কেবল তোদের প্রাণের হাসি—কেবল তোদের ভালবাসা।

Ş

নাহিক আর বিরস হাদয়, নাহিক আর অশ্রুরাশি, হাদয়ে জড়ায় রে প্রেম, হাদয়ে গড়ায় হাসি; ভাঙ্গা ঘরের শৃষ্ম ভিতে শুনবি নে আর দীর্ঘধাসে, কি তুথেতে কাঁদবে সে জন প্রাণ ভ'রে যে ভালবাসে।

•

আজ্ঞ যেন রে প্রাণের মতন কাহারে বেসেছি ভালো; উঠেছে আজ মশ্র বাতাস, ফুটেছে আজ মধুর আলো।

ধানেশ্রী-মধ্যমান

١

জানিস্ত তোরা বল্
কোথা সে কোথা সে,
এ জ্বগৎ মাঝে আমারে থৈ প্রাণের মতন ভালবাসে।
ফ্রনয়ের ঘর আলো করি,
স্থপনের মাঝে মাঝে গানের মত
প্রাণের কাছে ভেসে আসে।

ş

কে সে—আসে রে হৃদয়ে মম—
স্থপনে পরীর সম,
প্রেমের স্থরভির মতন মলয় বাতাসে;
মাঝে মাঝে প্রাণে এসে
কি বলে' যায় ভালবেসে,
চাইলে পরে যায় গো মিশে
চাঁদের কোণে, ফুলের পাশে।

কার্ত্তন

٤

ছিল বৃসি সে কুস্থমকাননে;
আর অমল অরুণ উজল আভা ভাসিতেছিল সে আননে।
ছিল, এলায়ে সে কেশরাশি ( ছায়া সম হে, )
ছিল, ললাটে দিব্য আলোক, শান্তি, অতুল গরিমা ভাসি;
তার কপোলে সরম, নয়নে প্রণয়,
অধরে মধুর হাসি।

Ş

সেথা ছিল না বিষাদভাষা ( অঞ্জভরা গো, )
সেথা বাঁধা ছিল শুধু সুখের শৃতি—হাসি, হরষ, আশা;
সেথা, ঘুমায়ে ছিল রে পুণ্য, গ্রীতি,
প্রাণভরা ভালবাসা।—

•

তার সরল স্থঠাম দেহ ( প্রভাময় গো, প্রাণভরা গো; )
থেন যা কিছু কোমল, ললিত, তা দিয়ে রচিয়াছে তাহে কেহ;
পরে স্ঞ্জিল সেথায় স্থপন, সংগীত,
সোহাগ, সরম, স্নেহ।

8

থেন পাইল রে উষা প্রাণ ( আলোময়ী রে, )
থেন জীবস্ত কুসুম, কনকভাতি স্থমিলিত, সমতান
থেন সজীব—স্থরভি, মধুর মলয়,
কোকিলকুজিত গান।

œ

শুধু চাহিল সে মোর পানে ( একবার গো; )
থেন বাজিল বীণা, মুরজ, মুরলা, অমনি অধার প্রাণে;
সে—গেল কি দিয়া, কি নিয়া, বাঁধি মোর হিয়া
কি মন্ত্রগুণে, কে জানে।

পুরবী—একতালা

2

আয় আয় আয় লো যমুনে আয়।
মধুর মিলনে আজ মিলি ত্জনে—আয়।
আয় লো ফুলফুল্ল নিকুপ্পবনে,—
ধ্বনিত কানন পিকগণে
চুম্বি চুম্বি কুমুম প্রাণ বহিছে প্রদোষ-বায়।
আয় আয় আয় লো যমুনে আয়।

Ş

মধুর যৌবনে মধুর জীবন,
মধুর বসস্তে মধুময় বন,
মধুর মলয়স্রোতে স্থরভি ভাসিয়ে যায়;

আয় আয় আয় লো যমুনে আয়।

9

মোদের প্রেমের পথে পাহাড় বন নাই, স্থানয়ে স্কুদয়ে মিলি সাগরে আয় লো ধাই; ফ্রদয়ে ফ্রদয়ে মিলি মিশিব লো নীলিমায়;— আয় আয় আয় লো যমুনে আয়।

বেহাগ-একতালা

5

আয় রে প্রাণের আলো, আয় লো হৃদয়ে মোর।— রজনীর ছু নয়নে লেগেছে ঘুমের ঘোর;

অধীর দ্রদয় পড়ে

মূরছি জ্যোছনা-পায়;

আয় লো যমুনাবালা

আয়—আয় — আয়।

ş

ঘুমায় স্থরতি ফুলে, নিকুঞ্চে ঘুমায় গান, ঘুমায় জগৎ-পাশে চাঁদের অলস প্রাণ ;— আয় লো স্বপনখানি,— যামিনী বহিয়ে যায় ;— অধরে মধুর হাসি আয়—আয়—আয় ।

9

যেমতি ভাসিয়ে আসে নিশীথে বাঁশীর স্বর,
মেঘথানি হতে নামে তরুণ রবির কর,
সাঁজের তারার মত,
বসস্তে মলয় প্রায়,
আয় লো যমুনাবালা
আয়—আয়—

#### গৌরী-কা ভয়ালি

`

বসি শ্যাম উপবনে,
শত ফুল্ল ফুল সনে,
শুন নদীকুলুপরে শুনি সান্ধ্য সমীরণে;
শৃন্ত পানে চেয়ে থাকি,—
আকাশেতে উড়ে পাখী,—
আকাশেতে ভাসে মেঘ সোনার কিরণে,—
একা একা ব'সে তাই হেরি লো আপন মনে।

২

কে দাঁড়ালে কাছে এসে কুস্তমের রাণী,
কে দাঁড়ালে ভেসে এসে স্বর্ণমেঘখানি,
কে কথা কহিলে:কাণে,
কে চাহিলে মোর পানে,
চাহিয়ে কাহার মুখে স্তব্ধ হয়ে রই;
প্রেমের প্রতিমা কাছে, আর আমি একা নই।

ভৈরবী—আড়া

٥

ওঠ লো ওঠ লো, দেখ নিশি হ'ল ভোর ; ঢুলে পড়ে তারাগুলি চথে ঘুমঘোর।

শোন্ লো বকুল কাণে
গোপনে কি কহে বায়ু,
কি কহে কমলে ভূঙ্গ তার মনোচোর,
ওঠ্ লো ওঠ্ লো, দেখ্
নিশি হ'ল ভোর।

3

যায় লো আকাশ দিয়া পাপিয়া ঝঙ্কারি ওই— নীরব কেন ও কণ্ঠ বিহগিনি মোর ওঠ্লো ওঠ্লো, দেখ্ নিশি হ'ল ভোর।

•

অরুণপরশে জাগে
ফুলকুল দেখ্ ওই—
কেন লো মুদিত রবে কমল-আঁখি তোর:
ওঠ লো ওঠ লো, দেখ্
নিশি হ'ল,ভোর।

কার্ন্তন

١

চাহি, অতৃপ্ত নয়নে তোর মুখ পানে, ফিরিতে চাহে না আঁখি; আমি আপনা হারাই, সব ভুলে যাই, অবাক্ হইয়ে থাকি।

ভূলি তুথ পরিতাপ যাতনা, যথন রহি লো তোমারি কাছে; ওই মুখ পানে চাই; ও মুখকমলে জানি না কি মধু আছে।

ş

আমি প্রভাতের ফুলে, সাঁঝের মেঘেতে, হেরি ভোর রূপরাশি; আমি চাঁদের আলোকে, ভারার হাসিতে, নিরখি ভোমার হাসি;— সথি তোমারি কারণে তুখনয় ধরা সুখভরা সম দেখি; আমি আপনা হারাই, সব ভুলে যাই, তোমারে হাদয়ে রাখি।

বাউলের স্বর

5

ও কি কাব্যমাখা সে আঁখি হুটি, হায়! তারে কে এঁকেছে পদ্মপত্রে প্রেম-তুলিকায়।

জ্ঞানি না কত আশা,
জ্ঞানি না কি পিপাসা,
ভেসে তার ভাসা ভাসা আঁথি দিয়ে যায়;
ওরে, কত জ্ঞান, কত শক্তি,
কত, স্নেহ দয়া অমুরক্তি,
কত ঘূণা, কত ভক্তি প্রকাশে গো তায়।

Ş

এই হথে ছল ছল,
এই সুখে ঢল ঢল,
এই স্থির, এই চঞ্চল, চপলাপ্রভায়,
এই, লাজভাবে ঢলে পড়ে,
এই, নিজ মনে স্থপ্প গড়ে,
এই দে রোষভরে, মানভরে চায়।

9

কভ যে বিরহব্যথা,
কভ যে মিলনকথা,
নিরাশার কাতরতা, মাখান তথায়;
লেখা—শকুন্তলার প্রেমের গান,
সীতার ধর্মা, রাধার অভিমান,
সভী সাবিত্রীর প্রাণ, বীণার ভাষায়।

#### জয়জয়স্তী-একতালা

٥

(মোর) হাদয়ের আলো তুই রে সতত থাকিস্ হাদয়ে ভাসি রে;
(মোর) বিরাগে বাসনা, ব্যথায় বিশ্বৃতি, অশ্রুতে উজল হাসি রে;
লোকালয় বন, বিহনে লো তোর;
গৃহে আমি রে উদাসী;
তোরে সাথে লয়ে সংসার ছাড়িয়ে
বনে আমি গৃহবাসী রে।

ş

গরিমা আমার, গৃহিণী আমার, আমার কুটীর-রাণী,
প্রণয়ের খনি, প্রীতির নির্ম্বর, আশার প্রতিমাখানি ;
মলয়ের মত কি মধু ঢালিয়ে
দিস্ রে পরাণে আসি ;
কোথা চলে যাস্ উদাস করিয়ে
কাডি কি রতনরাশি রে।

•

দিম্ন তোবে প্রাণ, দিম্ন তোরে মন, নে' রে যাহা কিছু চাস্ নে' ;—
কুটীর আমার আঁধার করিয়ে শুধু কোথা চলে যাস্ নে।
পরিহাস সথী, সচিব আমার,
শুরু, শিষ্যা, প্রভু, দাসী ;
সকলি আমার ;—তুই এ প্রাণের
সব আশা অভিলাষই রে।

ছায়ানট--কাঁপতাল

2

কেন লো পরাণ মম সদা ভোমারেই চায়। সিন্ধু পানে নদী সম ভোর পানে সদা ধায়। ভোমাতে মগন হয়ে ভোমা পানে চেয়ে আছে, দূরে বা নিকটে রহি রহি লো ভোমারি কাছে।

২

আলোকি ফাদয়ে ভাদি সতত থাক লো তুমি;
স্বপনে হেরি ও হাসি স্বপনে ও মুখ চুমি।
কি বিরলে, কোলাহলে,
শুনি তব প্রিয় স্বরে;
যথন তথন ফাদে আস তুমি চুরি ক'রে।

বাহার—বাঁপতাল

দিয়াছি স্থাদয় তবু পূরে না কি আশা ?

সাগর সমান প্রেমে মিটে না পিয়াসা,

বিঁধে বা এ ফুলহার, চরণে তোমার

নন্দনকুসুম যার কাছে কি ছার,

ঢেলেছি চরণে প্রাণ, স্থাদয়ের ভাষা,

(মোর) স্থাদি সুখ, তুখ, বুকভরা ভালবাসা।

বসন্তবাহার—আড়া আমার প্রাণ কি আমার আছে দিব তোমায় নুতন ক'রে। যা ছিল এ প্রাণেতে মোর সবই দিয়া দিছি তোরে।

তোমারি নিঠুর প্রাণে
চাও না ভাহারি পানে,
দেখবে তারে পায়ের কাছে
বারেক চাহিলে পরে।

কেদারা-মধামান

5

চেও না, চেও না হেন নিঠুর নয়ানে।
চেও না বিরাগে মাথি, হিম আঁথি তুলি মোর পানে।
অভিমান ভরে চাহ, ভর্ম মোরে,
বুঝিব শুধু এ প্রেম লুকান রে,
বি ধো না ও উদাসীন, রোষহীন চাহনি পরাণে।

Ş

ভান্থমুখ'পরে ঢাকে মেঘ আসি, হাসে ভান্থ পুনঃ সে পুরাণ হাসি ;— ঘুণার তুহিন দিয়ে, সে ত প্রিয়ে, ঢাকে না বয়ানে।

দেওকিরী—স্থর ফাক

ত্ব দিনের হাসিটুকু আর
রোষ দিয়ে করো না আঁধার ;—
বসন্ত রয় না চিরদিন,
—ক্ষীণ অবসর হাসিবার।
না জানি কথন হায় স্বপন মিলায়ে যায় ;—
এস আজ্ঞ যত পারি হাসি ;
না জানি বা কাল ফুটি রবে কি না ফুল হটি ;
আজ্ল যত পারি ভালবাসি।

দেশ— ঝাঁপতাল

তোমারি আমি স্থাপ, ছখে, বিপাদে, কি সম্পাদে তোমারি আমি গৃহে, প্রবাসে। তুমি মোর মিলনে জ্ঞান, প্রাণ; তুমি বিরহে ধ্যান মোরি স্মরণে। তোমারি স্থথ মোরি স্থথ,
তোমারি ছথ ছথ মে,
সঁপিছি সব প্রেম, পুণ্য ও প্রীতি,
তোমারি ও চরণে।
তুমি পূজা ভকতি মে, তুমি দেবী, তুমি রাণী,—
সিদ্ধি মে তোমারি প্রসাদবাণী—
দেখিব শুধু—হাসি মুখে,
রাখিব শুধু স্থথে হে,
সাধনা মোরি এই, করম মোরি জীবনে,
ধরম মোরি মরণে।

আশোয়ারি—একতালা

۷

কি দিয়ে সাজাব মধুর মূরতি,
কি সাজ মিলিবে উহারি সাথ রে ?
কঠিন হীরা হেম রজতে
সাজায়ে পুরে না মনের সাধ রে।
তবে, আয় দি' প্রভাত কনক কিরণে
অতুল উজ্জল মুকুট গড়ায়ে,
স্লিশ্ধ বিজলি ঘন হ'তে পাড়ি
গাথি হার গলে দি' পরায়ে।

২

জলধিনীলে অঞ্জন করি দি'ও আঁখি অপাঙ্গে বুলায়ে,
কুড়ায়ে তারাহীরাভাতি চারু কর্ণে হুল দি' হুলায়ে;
পুর্ণচন্দ্রবেখারচিত
কোমল করে বলয় রাজিবে;
বিহগ-কুজন-গঠিত নুপুর
চুম্বি যুগল চরণে বাজিবে।

9

মেখলা দিব ভান্থলেখা আনি নবঘনস্নেহে সিনায়ে;
দিব রে বসন সান্ধ্য মেঘে রঞ্জিত রবির ঘুমটি বিনায়ে;
চরণের তলে দিব অলক্তক
কবির গীত ভকতিরাশি;
দিব ও অধরে অধররাগ
কিশোরপ্রেমস্বপনহাসি।

শ্বরা—বাাপতাল

۵

অলক্ষিতে রূপে তোর খেলে আলো জ্যোৎস্নার, উজ্বলি মধুর ধরা বিকাশি মাধুরী তার। তুই যবে র'স পাশে, ধরণী কেমন হাসে; চলি যাস অমনি সে গুখে মলিন, আঁধার।

5

এ রহস্ত গৃঢ়তর ;— যায় যদি শশিকর, যায় না মলয়গাথা, যায় না ক কুছস্বর ; বিহনে লো তোর, প্রাণ হারায় মলয়, গান ; ফুলের সুরভি ঝরে, যায় মধু রে সুধার।

সোহিনী-পোন্তা

সব চেয়ে মুখে ভোর কি প্রকৃতি হাসে ?
হাসে মুখ দিয়া ভোর সব চেয়ে অথবা সে ?
সব চেয়ে ও বরণে খেলে রবিকর;
সব চেয়ে ভোরই কেশে নবঘন পরকাশে;
সব চেয়ে ভোরই ভাষে ভাষে' কুছস্বর,
সব চেয়ে নীলাকাশ ভোরই আঁখিনীলে ভাসে।

সব চেয়ে গণ্ডে তোরই কুস্কুম ঘুমায়, সব চেয়ে মধু' তোর পরশে শিহরি আসে ; কেন ইন্দ্রধন্থ আসি ধরে তোরি পায়, জ্যোৎস্না ধরিয়া হাতে শুধু তোরে ভালবাসে ?

#### আলেয়া—আডা

ধীর সমীরণে মধুর মধুমাসে
নিয়ত কিসের মত কি যে প্রাণে ভেসে আসে।
— না জানি কেন এত সুধা মলয়বাতাসে,
কেন, ফুলভরা বস্তব্ধবা এত হাসি হাসে;
প্রেমের কথা মলয় সনে পাঠায় সে কাহার পাশে,
এত কুহুস্বরে প্রাণ ভরে কারে ভালবাসে।

### গৌরসারজ-মধ্যমান

কি জানি কোয়েলা কেন এত মধুর বোলে; যেন প্রকৃতির প্রাণ হ'তে এ গান উথলে; অথবা এ প্রতিধ্বনি এ প্রাণেরি গানেরি, যা মূরছি পড়িছে সদা প্রিয়া-পদতলে।

কালিগড়া—থেমটা
কেন তুই সুধাকর এত হাসি হাসিস্ ?
নিতি নিশি ফুলবনে কার কাছে আসিস্ ?
কোন স্থাথে তুই ভোর,
কে দেখিছে হাসি তোর,
কার পানে চেয়ে চেয়ে এত স্থাথ ভাসিস্ ?
বুঝেছি কেন ও হাসি,
—আমিও যে ভালবাসি,
বুঝেছি নবীন প্রাণে কারে ভালবাসিস্ ।

সিকুখাম্বাজ—কাওয়ালী

3

শোন্রে—শোন্রে ঐ করুণ স্বরে বাজে বাঁশি;
সে কেন রুক্ষ কেশে
মলিন বেশে,
কাঁদে মোদের কাছে আসি ?

ঽ

লয়ে তার প্রাণের কথা,
প্রাণের ব্যথা,
গেয়ে বেড়ায় দ্বারে দারে;
কভু বা মনের হুখে,
অধোমুখে,
ভাসে নীরব অঞ্চধারে।

•

সে যে মোর প্রাণের পাশে
ভেসে আসে,
কি যেন তার বুকে লয়ে ;
দেখে তায় ফুটে ফুটে
কেঁদে উঠে—
আকুল প্রাণে অধীর হ'য়ে।

8

জানি না, কি শেল বিঁধে
বাঁশির হৃদে,
ভেঙ্গেছে কি সুথের আশা,
যারে সে ভালবাসে,
বৃঝি বা সে—
ফিরে দেয় নি ভালবাসা।

#### মেঘমল্লার-একতালা

5

এ কি ভীম শোভা নিরখি মনোহরা রে;
নব নীল নীরদ ছাইল নীল ছায় শ্রাম ধরারে।
ঘনস্লিগ্ধ পবন উথলে, উছলে সিন্ধু, চমকে চপলা;
(শোভে) বসুধা ছবি সম, স্থমধুর কালো রূপে ভরা রে।

Ş

যায় অযুতবিটপিপ্রহত গীত অপার্থিব উচ্ছাসি রে ; কল্লোলে জলরাশি ; মেঘমন্দ্রে মুরজভাষী রে ; সহসা দশ দিক্ গন্তীর মধুরস্বরমুখরা রে।

•

( এ ) মধুর আধ অন্ধকারে আ'রে সথি ফাদিসন্নিধ এ; ছরদিন শুধু বাঁধে দৃঢ়তর প্রকৃত যুগলপ্রণয়িজ্বদয়ে; গরজুক ঘন, পবন ঈর্ষী; হাসি হেরিব মোরা রে।

বসস্ত---একতালা

বহিতেছিল সুমৃত্বল মলয় ;—

চেয়ে ছিল চাঁদ, সে তোরই লাগি ;
আয়াসে খুলিয়ে ঘুমন্ত নয়ন
কুসুমের কুল ছিল লো জাগি।
এলি না দেখিয়ে শশী মোর চেয়ে
হতাশ, পশ্চিমে পড়িল ঢলি,
ঘুমায়ে পড়িল চেয়ে চেয়ে ফুল,
মলয়ও ফিরিয়ে গেল লো চলি।

বেলাবলী-ক্রপক

۵

পুণ্য মূরতি ; প্রেম দেবতা ;
নীতা মরতে ত্রিদিববারতা ;
নিতি ঘরে সীতা,
সতী অভিনীতা ;
নিতি ঘরে গীতা পুরাণের কথা।

২

কেন পূব্ব ভাই শত দেবী গড়ি, যবে ঘরে ঘরে প্রকৃত ঈশ্বরী ; পূজ তারে গিয়া প্রাণ মন দিয়া, ঘুচিবে পশুতা, ভীক্ষতা, নীচতা।

O

দেখ নি স্বরগ কিম্বা অবিশ্বাসী ?

—মুছ সতী-অঞ্চ, দেখ তার হাসি;

চাহ কি ধরম,

নীতি উচ্চতম ?

—ঘুচাও ব্যথীর ব্যথা, মলিনতা।

কুক্ব—ঝাঁপভাল

যে আমারে বাদে ভাল ছাড়িয়ে সংসার,
সে নহে প্রণয়বশ প্রণয় বশ তার;
ধন মাত্র দানের প্রণয় তারি প্রাণের,
দিতে পারে সে যারে তারে সম রবিকিরণধার।
প্রেম ধরম তার, আমি শুধু সে প্রেমাধার,
আমি শুধু প্রতিমাধানি তার প্রিয় দেবতার।

পরজ--ধামার

٥

আমারি তরে মলিন যার মুখ;
আমারি তরে জাগে যাহারি হাসি;
আমারি লাগি পাষাণে বাঁধি বুক,
নীরবে সহে যাতনা রাশি রাশি;
আমারি ছবি নয়নে যার ভাসে;
আমারি কথা জাগে ফ্রন্মপাশে;
জগত ছাড়ি আমারে ভালবাসে;
—শুধাও, কেন তাহারে ভালবাসি?

২

অকুষ্ঠিত যে জীবন, মন দেহ—
বিভব তার করিতে সবে দান;
তারে যে হেলে স্থানয় তার হেয়,
তারে না পুজে পাষাণ তার প্রাণ;
পারিতাম ত সেই প্রতিমাখানিপায়ে দিতাম দেবের প্রীতি আনি,
করিয়ে তায় অমরস্থারাণী,
দিতাম বাঁধি ধরারে তার দাসী।

সারশ—কাওয়ালী

নিতি নব মুখ তারি যখনই নিহারি রে, নিতি প্রাণ জাগে তারি অমুরাগে; অতৃপ্ত পিয়াসভরা আনন পিয়ারি রে।

মুলভানী-একভালা

۵

তোর, কি মোহ কুহক এ খেলাস্ পলকে নয়নে বিজ্ঞলি হাসি;
রাখিস্ কোন্ মায়াবলে, অধরযুগলে লুকায়ে অমিয়রাশি।
তুই দিস্ মায়াময়ি, বিরাগিণী রহি
দিনকে করিয়ে রাতি;
পুন হাসিরাশি দিয়ে, আঁধার দলিয়ে,
আনিস্ অরুণভাতি।

Ş

তুই এ স্থাদয়ে জ্বাগি, র'স্ দূরে থাকি ; নিকটে রহিয়া দূরে ; সদা খেলিস্ চাতুরীময় লুকাচুরী স্থাদয়ের অন্তঃপুরে। তুই করিস্ দিবায় গতিহীন প্রায়, যথন বিরহী আমি ; তোর মিলন হরষে, করিস্ বরষে পল সম ক্রেতগামী।

•

তোর করস্পর্শে চিনি মলয় কাহিনী, ভাষায় কৃষ্ণনরাশি;
তোর নিঃশ্বাদের কাছে কত শুয়ে আছে মন্দারস্থরভি আসি;
হেরি বসিয়ে একেলা, তোর মায়াখেলা;
অবুঝ সমান সব এ;
মানি প্রেমের পাশায়, নিতি তোর পায়
স্থমধর পরাভবে।

কীৰ্ত্তন

١

সে কে ? এ জগতে কেহ আছে, অতি উচ্চ মোর কাছে
যার প্রতি তুচ্ছ অভিলাষ ;

সেকে ? অধীন হইয়ে, তবু রতে যে আমার প্রভু;
প্রভু হ'য়ে আমি যার দাস;

ર

সে কে ? দূর হ'তে দূরাত্মীয়, প্রিয়তম হ'তে প্রিয়, আপন হইতে যে আপন ;

সে কে ?—লতা হ'তে ক্ষীণ তারে বাঁধে দৃঢ় যে আমারে, ছাড়াতে পারি না আজীবন ;

6

সেকে ? তুর্বলতা যার বল ; মর্মভেদী অঞ্জল ; প্রেম-উচ্চারিত রোষ যাব ;

সে কে ? যার পরিতোষ, মম সফল জনম সম ;
সুখ—সিদ্ধি সব সাধনার ;

8

সে কে ?—হ'লেও কঠিনচিত শিশু সম স্নেহভীত যার কাছে পড়ি গিয়া হু'য়ে ;

সে কে ?—বিনা দোষে ক্ষমা চাই যার; অপমান নাই
শত বার পাতৃথানি ছুঁয়ে;

Œ

সে কে ?—মধুর দাসত্ব যার, লীলাময় কারাগার;
শৃঙ্খাল নূপুর হ'য়ে বাজে;

সে কে ?—ফ্রদয় খুঁ জিতে গিয়া, নিজে যাই হারাইয়া যার ফ্রদিপ্রহেলিকামাঝে।

হামীর-একতালা

١

তোমায় রাখিব নয়নে নয়নে ; পলকে হারাই যেন রে সদাই মনে হয় যেই ধনে। স্বর্ণের সমান কুপণ মতন, এ রাখিব তুলিয়া অতুল রতনে, মরমমরমে বাঁধিয়া যতনে রাখিব রে প্রাণপণে।

২

প্রাণের অধিক! দিব না ত ছাড়ি
সর্ব্বন্ধে আমার কে লইবে কাড়ি!
যে ল'বে,—নিঠুর—লইবে উপাড়ি
এ হৃদয় তারি সনে।

೨

প্রেমের নিগড়ে বাঁধিব চরণ ;
দেখিব এ ধন কে করে হরণ ;
ভুলি হাসি ভাল বাসিবে মরণ,
কি ছার অপর জনে।

टिख्यवी-का उद्यानी

একা রেখে যেতেছি না তোরে;
যেতেছি রাখিয়ে অর্দ্ধ মোরে;
রাখি উষানবপ্রাণ; সান্ধ্য উপকথা গান;
নৈশ শান্তি বঁধু;
শরতের প্রিয় হাসি, বরিষার স্নেহরাশি,
মলয়ের মধু।

যোগিঞা-একতালা

তুই, বাঁধিয়ে, কি দিয়ে, রেখেছিস্ ফুদি এ ( আমি ) পারি না যে যে'তে ছাড়ায়ে; এ কি, বিচিত্র, নিগৃত্, নিগড় মধুর ;
( কি ) প্রিয়বাঞ্ছিত কারা এ ?
এ যে চলে' যেতে বাধে চরণে ;
এ যে, বিরহে বাজে স্মরণে ;
কোথা, যায় মিলিয়া সে মিলনেব হাসে,
চুম্বনের পাশে হারায়ে।

Ş

শট্-মধ্যমান

>

বিদায়-চুম্বন দেও লো যামিনী পোহায়, তরুণ অরুণ-আভা লেগেছে মেঘের গায়;—বিদায়। দেখ জাগি সারা নিশি ক্লান্ত অবশ শশী, নিমীলিত তারাকুল ঢুলে পড়ে নীলিমায়;—বিদায়।

ş

সখি রে কঠিন নয় ছাদয় আমার;
সখি রে কঠিন বড় বিধি বিধাতার;
না উঠিতে স্থুখগান রোদনেতে অবসান,
ফুটস্ত মিলন হাসি বিরহে মিলায়ে যায়;—বিদায়।

## ভীমপলাশী--একতালা

তোমায় ছেড়ে কোথায় যাব লয়ে খালি বুকে;
কেমনে রহিবে প্রাণ না হেরে ও হাসি মুখে।
নরক আঁধার ভাল,
যদি থাকে ক'রে আলো ও মুখখানি রে;
তোমায় ছেড়ে স্বর্গে গেলেও রব না ক স্থখে।
বিলাসে, নন্দনবনে,
যখন পড়িবে মনে ও মুখখানি রে,
সঙ্গীতও নীরস হবে, স্বর্গও আঁধারিবে হুখে;
তোমায় ছেড়ে কোথায় যাব লয়ে আমার খালি বুকে।

## বাগেশ্রী--আড়া

মায়াময় মোহময় মুখখানি ওর,
মধুমাখা, হাসিমাখা, স্বপনে বিভোর।
একই সে মুখ প্রিয়
আলো করি রহে গৃহ;
সে মুখ বিহনে শৃষ্ঠ ঘরখানি মোর;
মায়াময় মোহময় মুখখানি ওর।

# ঝি ঝিট—আড়া

5

আজ তোরই কাছে ভেদে যায় লো হৃদয় আমার ; আজ সহসা ঝরিল চ'থে কেন বারিধার ;

কত গান, হাসি দিয়া, তারা ফুল শশী দিয়া। অশ্রুতে উজ্বলি আসে স্মৃতি লো তোমার; তোরই কাছে ভেসে যায় লো ফ্রুদয় আমার। Ş

হেরিলে আনন তব উথলে হাদয় মম
পূর্ণিমা-হসিত-চন্দ্র-চুমিত-সাগর সম;
আজ না হেরে আনন তোর
উথলে এ প্রাণ মোর
আমানিশি উথলিত সম পারাবাব;
তোরই কাছে ভেসে যায় লো হাদয় আমার।

#### ইমনকল্যাণ--আড়া

5

এই সে যমুনাতীর, ওই সে পাহাড়মালা;
সেই সে চাঁদের আলো ঢেউ সনে করে খেলা।
মনে কি পড়ে গো, মোরা হাদরে হাদর লীন,
হেরিয়াছি এই শোভা কত রাতি কত দিন;
আয় লো হাদয়-রাণী, প্রেমের স্বপনখানি,
একবার—একবার ধরি হাদে
জুড়াই প্রাণের জালা।

এই সে যমুনাতীর, ওই সে পাহাড়মালা।

২

সেই সে মাধুরী মেলা তেমনি ছড়ায়ে আছে,
শুধুরে মাধুরী প্রাণ তুই লো নাহিক কাছে;
এ শোভা যা আছে ঘেরে, আয় লো জাগায়ে দে রে;
একবার—একবার ধরি জ্বদে

আয় নেমে স্থরবালা। এই সে যমুনাতীর, ওই সে পাহাড়মালা।

হিন্দোল— চৌতাল

শত-ফুল-ফুল্ল উপবন মনহারী;—
মৃত্ল মৃত্ল মধুময় মলয়বাহী;—
কুজে মৃত্ কোয়েলিয়া; হাসিভরা ধরণী;—
কিন্তু সবে পিয়া বিনা কি যেন নাহি।

বাহার-আড়া

আজি গাইব কি গান,
উদায়স চিত মোর অবশ পরাণ।
আজি কভু সে মুখ
আসে রে মলিন,
বিরহগীত সম স্মরণে আমারি;
—গাইতে চাহে রে চিত বরিখে নয়ান।

বিহগড়া—মধ্যমান

5

কত ভালবাসি
বৃঝি রে, বৃঝি রে শুধু বিরহে।
কত যে লুকায়ে, স্থখ ও আনন ভরি
রেখেছিস্ প্রাণেশ্বরি;
বৃঝি না যবে সে নিকটে রহে।

\$

যখন ও প্রেমময় হাসি আঁধারে হারাই মোর,
বৃঝি কত প্রিয় কতই মধুর হাসি মুখখানি তোর ;
বৃঝি রে তখন, অদৃশ্যে কি প্রেমডোরে
বাঁধিয়া রেখেছ মোরে ;
বৃঝি রে তখন এ প্রেম-নদী কত গভীর বহে।

## কানেড়া-কাওয়ালী

5

হরষে বরষ পরে যখন ফিরি রে ঘরে, সে কে রে আমারি তরে আশা করে' রহে বল ; স্বজন স্থান সবে উজলনয়ন যবে, কার প্রিয় আঁখি ছটি সব চেয়ে সমুজল।

২

তথন কার সঙ্গোপনে, কপোলে সরম সনে জাগে রে মরম হাসি প্রভাময়, নিরমল ; উদ্ভান্ত অধর'পর কহিতে কাঁপে রে স্বর, চলিতে কার পায়ে সদা বাধে,—কে গতিবিহুবল।

٩

ঘোমটা ভিতরে থেকে কত যে লুকায়ে দেখে, কাছ দিয়া যায় সে কে সদা করি নানা ছল ; বিরলে কার বাস্ত ছটি, গলে মোর জড়ায় উঠি, অধরে হৃদয় ফুটি কার কথা কহে বল।

8

রাখিয়া আসিলে চলে, আঁথি কার ভাসে জ্বলে, সব চেয়ে কার প্রাণ দহে রে বিরহে বল ।— সে রে সেই জ্বন, ঘরে যাই রে যাহারি তরে, যাহার কিরণে হাসে জীবনের অশ্রুঞ্জল।

# আড়ানা—যৎ

۲

আমি আস্চি—আস্চি—আস্চি—প্রিয়ে;
আবার তোর বাহুবাঁধে—আস্চি ফিরিয়ে।
ব্যাকুল, বিভ্রমগতি, মুখে হাসি, চোখে জ্যোতি,—
দৌড়িয়ে দাঁড়া এসে—দেখু জানালা দিয়ে,—আমি আস্চি—

ş

নিয়ে,—মোর বাহুহার দিতে গলে তোর জ্বড়ায়ে,
চুম্বনের রাশি দিতে অধরে তোর ছড়ায়ে,
কত, নীরব চাহনি-কথা, স্থাদয়মিলন ব্যথা,
(কত ) কুহুময় রাতি দিন তোর লাগি নিয়ে, আমি আস্চি—

•

—বিহগ, কি সমীরণ—যা রে আগে যা, গিয়ে বল্ তারে আমি হরা আস্চি তার লাগিয়ে; অতি ধীরগতি রথ, অতি বা দারঘ পথ,— অথবা তৃষিত প্রাণ অধার অতি এ।—আমি আস্চি।—

হুৰ্ট—তেওট

۵

হাসো উপবন স্থমধুর হাসি,
জাগ রে কুস্থম কোমলতম ও নয়ন বিকাশি ;—
ঢাল শশী তারা,—এ মিলনরাতি ;—
তোমাদের যাহা স্থিগ্ধতম ভাতি ;
দেও আজি ঋণ ও দিবা কররাশি।

٤

জাগো রে বিহঙ্গ ;—শিহরি কানন তব ধীরতম বহ সমীরণ,— গাথাময়ী নদী, যাও রে উচ্ছাসি।  $\mathbf{II}$ 

পাহাড়া-দাদ্বা

۵

আয় রে বসস্ত তোর ও
করণ-মাখা পাখা তুলে।
নিয়ে আয় তোর কোকিল পাখির
গানের পাতা গানের ফুলে।
বলে—পড়ি প্রেমফাঁদে
তারা সব হাসে কাদে;—
আমি শুধু কুড়ই হাসি—
স্থখনদীর উপকুলে।

২

জ্ঞানি না ত তুথ কিসে,
চাহি না প্রেমের বিষে,
আমি বনে বেড়িয়ে বেড়াই,
নাচি গাই রে প্রাণ খুলে।

•

নিয়ে আয় ভোর কুস্থমরাশি, ভারার কিরণ, চাঁদের হাসি, মলয়ের চেউ নিয়ে আয় উড়িয়ে দে মোর এলোচুলে।

সিন্ধু ভৈরবী—কাওয়ালী

\$

কেন, ত্রাশ ছলনে ভুলি হইমু স্থানয়বা; কেন মানব হইয়ে চাহি পিইতে অমিয়ধারা; অবোধ কুমুদ কাঁদে
কেন লো চুমিতে চাঁদে,
যখন তারকা শত তার প্রেমে মাতোয়ারা ;
কেন হুরাশ ছলনে ভুলি হইমু স্থদয়হারা।

Ş

সমানে সমানে হয়
প্রণায়ের বিনিময়;
মেঘ কি বিজলি ছাড়ি ধরে হৃদে দীপজালা;
রাজা কে কিসের আশে
ভিখারী হুয়ারে আসে;
জোনাকির প্রেমে কভু নেমে কি আসে লো ভারা।
কেন হুরাশা ছলনে ভূলি হুইন্ম হৃদ্যহারা।

বামকেলী—কাওয়ালী
মনে কন্ত ভালবাসা
আঁধারে লুকায়ে আছে;
ফুটিতে পারে না ভয়ে
হিমে ঝরে যায় পাছে;
ফদয় গোপন ক'রে
রহে নিজ মানভরে,
ভালবেসে সুথী রহে
প্রতিদান নাহি যাচে।

ধাম্বাজ-মধ্যমান

`

সে মুখ কেন অহরহ মনে পড়ে—পড়ে মনে।
নিখিল ছাড়িয়ে কেন—কেন চাহি সেই জনে।

এ অথিল স্বরমাঝে তারি স্বর কাণে বাজে, ভাসে শুধু সেই মুখ স্বপনে কি জাগরণে।

Ş

মোহের মদিরাঘোর ভেঙ্গেছে—ভেগ্গেছে মোর ; কেন রহে পিছে পড়ি পাপবাঞ্চা পরধনে। চলে যা নিঠুর শ্বতি,—শুকায়ে যা পাপগ্রীতি— রহ বা ভকতি হ'য়ে—বাসনায় পুড়িস্ নে।

মলার—আড়া

3

তোমায় ভালবাসি বলে' বাসি না বাসি না ভাল ভাসিতে নয়নজ্গলে; দিবে না হাদয় যদি, বহিবে এ প্রেমনদী গোপনে আপন মনে আঁধারে, বিরলে।

\$

এ দেহে থাকিতে প্রাণ না ছাড়িব অভিমান, রাখিব চাপিয়ে বহ্নি বক্ষের ভিতর ; ফ্রদয় ফাটিতে চায়, ভেঙ্গে যাক যাতনায়,— নীরবে পুড়িয়ে যাব আপন অনলে।

কীর্ত্তন

5

ভালবাসি যারে সে বাসিলে মোরে
আমি চিরদিন তারি,
চরণের রেণু ধুয়ে দিতে তার
দিব নয়নের বারি;

তারে দেবতা করিয়া রাখিব হৃদয়ে সদা তার অমুরাগী; মরুভূমে জলে, কাননে, অনলে, পশিব তাহারি লাগি।

২

ভালবাসি যারে, সে না বাসে যদি তাহে গৃথ রোম নাই রে ; সুথে সে থাকুক, এ জগতে তবু হবে ছজনার ঠাঁই রে ;

নিরবধি কাল, হয়ত কভুও ভুলিব সে ভালবাসা; বিপুল জগৎ, হয়ত কোথাও মিটিবে আমার আশা।

মি**শ ধাধাজ**—ঝাঁপতাল

۵

হীরা কি আঁধারে জ্বলে হিমে ফুল কি ফোটে হায় ঘূণার তুহিন পাশে প্রেম লো গুকায়ে যায়। গুণীর পরশ বিনা, গানে কি শিহরে বাণা; কুহরে কোকিল কি লো বিনা দে মলয় বায় ?

?

পেলে শুধু প্রতিদান রহে লো প্রেমের প্রাণ বিয়োগে, মিলনে সম, কি আশা কি নিরাশায়। নিরাশা, বিয়োগ, হুখ প্রেমের মরণ নয়, বাঁচে না শুধু সে ঘুণা-অবহেলা যাতনায়। মিশ্র বাবোয়া—একতালা

প্রেম যে কি মাখা বিষে জানিতাম কি তায়!
তা হ'লে কি পান করি মরি যাতনায়।
প্রেমের স্থখ সে সথি পলকে ফ্রায়,
প্রেমের যাতনা হৃদে চিরকাল রয়;
প্রেমের কৃত্ত্বম সে ত পরশে শুকায়,
প্রেমের কৃত্বকজালা ঘুচিবার নয়।

াসন্ধু-- চিমেতেভালা

সে কি সখি তা জানে,
যে দিবা নিশি সেই জাগে আমারি প্রাণে।—
সেই যাগ, সেই কর্ম,
সেই যোগ, সেই ধর্ম,
(আমি) তারি ভক্ত রহি সদা তাহারি ধ্যানে;
পুণ্য ভালবাসা তারে,
স্বর্গ ভালবাসা তার হে,
তাও ভাবি কভু কি লো আমারে সে মনে আনে।

<u> সাহানা—ঝাঁপভাল</u>

۵

ভালবাসিব লো তারে সেও যদি ভালবাসে, তথাপি বাসিব ভাল যদি ভাল বাসে না সে। কি দৈবগুণে, কে জানে, তারি পায়ে বাঁধা প্রাণ এ; দিয়েছি কি ছার প্রাণ সে স্কদিরতন আশে; তথাপি বাসিব ভাল যদি ভাল বাসে না সে।

**ર** 

ফিরে কি লো যায় উল্কা ধরণী না চায় যদি, সাগর চাহে না বলি ফিরে কি লো যায় নদী; প্রেম লো আত্মার গান, প্রেম লো প্রাণের প্রাণ, প্রেম কি লো বঁধাি কারো আদেশ কি অভিলাষে; তথাপি বাদিব ভাল যদি ভাল বাদে না দে।

গান্ধারীতোড়ী-মধ্যমান

জাগে মহী চাহি' তার ভান্থ পানে;
জাগে ফুলহাসি ধীরে ধীরে কোয়েলিয়াগানে।
প্রিয়া ঘরে নাহি নাহি রে, কার পানে চাহি—
কার ম্বরে জাগিবে—বিরহী প্রাণ এ।

সিন্ধকাফা--ঠুংরি

জান কি কঠিন তুঁ য়া লাগি
হেথা, কেহ অতি দীন
রহে—নিশি নিশি আঁখি-নীরে জাগি—।
সুখী রহ ভুলে রহি', সুখে সহি;—
শুধু কভু মনে করে, এ বিরহী—
জানায়ে সে সুখ করো তার ভাগী।

#### হেমধেন--আড়া

পাষাণে বাঁধিব প্রাণে, অশ্রুপথে দিব বাঁধ—
নীরবে হাদয়ে পড়ি, কাঁহুক মনের সাধ।
কাঁদিব না দীনা হীনা,—কঠোরা তাপদী ঘূণা
দিব ভিক্ত ঢালি' তারে—ক্ষমো দেব অপরাধ।
বুঝিব পুরুষ কত জ্ঞানে কঠোরতা ছল,
হাদয়পাষাণে লাগি' ভাঙ্গিবে সে অসিবল;
নিদয়ে অশ্রুর ভাষা ত্বরা নাহি হয় বোধ;—
নির্মান, গরব ঘূণা—শুধু তার প্রতিশোধ।

### সফদ্বা---আডকাওয়ালী

বাঁধি যত মন ভাল বাসিব না তায়,
আগে গিয়ে মন তার চরণে লুটায়।
থাকিবে কি রোষ, মান; থাকে না রোমের ভাণ—
তাহার দরশে সব আপন হারায়।

#### কামোদ—ঝাঁপতাল

কে পারে নিবারিতে হৃদয়ের বেদনা—
সে বিনে নিজকরে দিয়াছে যে তাহারে।
হৃদয়ে যে ঘার আধারে ঘেরে,
কে বারে যে তারে গ্যাছে এ প্রাণে ঘিরি সে বিনে।
মলয়মধুরে মধুর অধরে,
কুছ স্বর—অচেনা পথিক সম আসি' যায়;
হাসে কি আকাশ, ঘন ঘন যবে ছায় তারে;
বিফলে সূর্য চন্দ্র তারা ভায় তায় রে।

## ইমনকল্যাণ-পঞ্চমদোয়ারি

কত ভাল বাসি তায়—বলা হ'ল না,—
বড় খেদ মনে র'য়ে গেল—বলা হ'ল না—
—হদয়ে বহিল ঝড়—বাষ্প রোধিল স্বর;
প্রাণের কথা প্রাণে রৈল—বলা হ'ল না।
কত হাত ধ'রে সে মোরে সাধিল,
যেন মোর কাছে কত অপরাধী লো;—
—যদি ফুটিল না মুখ, কেন ভাঙ্গিলি না বুক
খুলে দেখালি নে প্রাণ—বলা হ'ল না।

সিন্ধুখাদাজ-কাওয়ালী

কি ঘোরে মোর এ ঢুলিছে নয়ন। নিব্যথি জগত—এক প্রেমের স্বপন। হেরি জগত শুষ্কতা শোভাপ্লাবন স্থান. শুনি জগতের কোলাহল মধুময় গান; হেরি নালাম্বর. ঘননীলতর, ঢ়লে মাদরাবিভোরতর বিধুর কিরণ। জ্বলে, ঋষিবর ভামু ;—ভার প্রাণ স্থমহান করে জগতের হিত তরে অকাতরে দান-জ্বলে কোটা তাবা প্রেমে আত্মহারা. যায় হইয়ে আকাশ এক কাব্যের ভবন। আসি গভায়ে পড়িছে বুকে পৃথিবীর প্রাণ; আসি কাঁদিছে চরণ ধরি' রোষ অভিমান: ঘুণা তথ ভয়ে দুরে চেয়ে রহে, দেখি আপনি বিহবল ভালবাসিছে মরণ। আহা কি মোহমদিরা মোরে করায়েছ পান, যাতে অবশ অলস মম শিথিল পরাণ। যেন ভেসে চলি চেউ অঙ্গে ঢলি,— প্রাণ আধ জাগরিত—আধ মোহে অচেতন।

## থামাজ-কাওয়ালী

আয় রে আমার স্থার কণা আয় রে ননীর ছবি,
আয় রে নিশার সোণার চাঁদ আয় রে উষার রবি;
উড়ে উড়ে বনে বনে তুই বেড়াস্ বনের পাথী,
যাস নে ওরে, আয় রে তোরে বুকে ক'রে রাখি।

উঠায়ে তোর হাসির লহর কোথায় যাস্ রে চ'লে, পাষাণ ভাঙ্গা নির্মারিণী—ভাঙ্গা ভাঙ্গা বোলে ;— ষাড়ের কাছে সোণার বরণ—চুলগুলি তোর দোলে ;
—যাস্ রে কোথা— গায় রে যাগ্, ঘুমা আমার কোলে।

তুই রে শিশু তুষ্ট বড় আদিস্ না ক কাছে, ভাবিস্ কি রে অশ্রুনীরে ভিজে যাস্ রে পাছে? না যাত্ব তোর, হাসিতে মোর হুঃখ যাবে দূরে, ফুটবে মধুর চাঁদের আলো এ আঁধার পুরে।

তবে যদি তোর স্থাে স্থা আমার অশ্রু ঝরে,
—আমার স্বভাব কেঁদে ফেলি রে হাসতে দ্বদয় ভরে'—
চোখের নীচে হাসিস্ শিশু জড়িয়ে আমাব গলে,
বিচিস্ তাহে ইন্দ্রধন্য —আমার অশ্রুজলে।

ভোরে উঠে ছুটে ছুটে থেলিস্ মনের স্থা,—
ছেড়ে থেলা সন্ধ্যেবেলা আসিস্ আমার বুকে;
এমনি করে' পাড়াব ঘুম দিয়ে শত চুমো,
সোণা আমার, মাণিক আমার, যাত্ব আমার ঘুমো।

# কাফী--একভালা

দেখ রে কেমন খেলা করে আনার প্রাণের শিশুগুলি,।
তোরা শুনলি নে ত প্রতিবেশী তাদের মধুর বুলি।
তারা, বেড়ায় মাঠে ছুটে ছুটে, যেথা কত কুস্থম ফুটে,—
দৌড়য়, নাচে, পড়ে, উঠে, চলে হেলি' ছলি'।
তারা, একটি কাঠির তরে, এখনি কলহ করে,
এখনই গলাটি ধরে' করে কোলাকুলি।
তারা যখন আমার কাছে আসে,
গলাটি জড়িয়ে হাসে—শোকতাপ ভুলি।

# পিলু-যৎ

একি রে তার ছেলেখেলা বকি তায় কি সাধে,—

যা দেখবে বলবে "ওমা এনে দে ওমা দে।"

'নেবো নেবো' সদাই কি এ ?—

পেলে পরে ফেলে দিয়ে

কাঁদতে গিয়ে ঠেসে ফেলে, হাসতে গিয়ে কাঁদে।

এত খেলার জ্বনিষ ছেড়ে,—

বলে কি না দিতে পেড়ে,—

—অসম্ভব যা—তারায়, মেঘে, বিজলিরে, চাঁদে।

শুন্লো কারো হবে বিয়ে,

ধর্ল ধ্য়ো অমনি গিয়ে—

"ওমা আমি বিয়ে কর্ব"—কাল্লার ওস্তাদ এ।

শোনে কারো হবে কাঁসি,—

অমনি আঁচল ধর্ল আসি—

"ওমা আমি কাঁসি যাব"—বিনি অপরাধে।

#### থামাজ--যৎ

কেন রে ঝরিলি আজি প্রাণের গোলাপ তুই,
দেখ, এখনও হাসিছে বেল, বকুল, মালতি, জুঁই।
দেখ, এখনও কোকিল ডাকে, বহিছে মলয় বায়,
দেখ, এখনও বসন্ত আছে, প্রাণের গোলাপ, আয়।
আজি, মাটিতে পড়িয়ে কেন মলিন বদন তোর,
একবার চাও রে বদন তুলে, স্থাদয়ের নিধি মোর;
ডাকি হাত ছইখানি ধরে' ওঠুরে প্রাণের ফুল,
আয়, মুছায়ে দি' মুখখানি, বেঁধে দি' ভোর এলো চুল।

## ঝি ঝিট-একতালা

ও তা'রা কা'রা নাই:

ভা'রা চলে গেছে এসে ছদিনের তরে একা পড়ে' কাঁদি ভাই।
একাকী কুটারখানি পতিত জলার গায়,—
বাহিরে বহিতেছিল শীতের প্রথর বায়;
ভিতরে ছিল না বাতি,—গভীর আঁধার রাতি;
আইল পথিক ছ'টি হেসে, মা বলি' ডাকিল এসে;—
পরদিন খড় আনি' ছাইছু কুটারখানি;
করিছু স্থন্দর ঠাঁই—কেন বা করিছু ছাই।
করিছু স্থন্দর ঘর ভাহাদের তরে
চলে গেল এসে ভা'রা ছদিনের পরে;—
নীরব সে নিতি নব হরষের কলরব
কলহ-নালিশ সব হায়;—নীরব কুটার পুনরায়;—
আবার প্রথর বায় তেমতি বহিয়ে যায়,
আবার, গভীরতর আঁধার বিজ্ঞন ঠাঁই।

কীৰ্ত্তন

٥

একবার

দেখে যাও দেখে যাও কত হথে যাপি দিবানিশি,—
তোমা বিহনে, বঁধু হে ;—
তোমা বিনে তপন আভাহীন, উদাস মলয় ;
তোমা বিনে শৃষ্ঠ ভুবন অন্ধকারময় ;
তোমা বিনে শৃষ্ঠ ভুবন অন্ধকারময় ;
তোমা বিনে শৃষ্ঠ ভুবন আন্ধকারময় ;
তোমা বিনে পূর্ব চাঁদ মান মুখে চায় ;
তোমা বিনে শিথিল জীবন, এক ধারে পড়ে' কাঁদে মন,
ছিন্নতার আশা বীণা করে হায় হায় ;
তোমা বিনে নিফ্লেশ মম প্রবাসী হাদয় ;
তোমা বিনে সব সাধ নাথ ধূলিসাৎ হয় হে।

\*

কত সাধ করেছিলু হে—
তোমার রাখিব হৃদয়ে গৃহদেব করি, ( মনে ছিল )
তোমায়, পৃজিব জীবন দিয়া প্রাণ ভরি, ( মনে ছিল )
খুঁজি, জীবন-নদীর পুণ্যতম তীর

বসাইব সেথা তোমার মন্দির, ( মনে ছিল )
দিয়া ভকতির ধূপ নিত্য পূজা দিব, ( মনে ছিল )
দিয়া পায়ে প্রেম ঢালি আশা মিটাইব, ( মনে ছিল )
তাহে উঠিবে হাদয়ে প্রীতি, তার সহ

প্রবাহিবে শাস্থিভরা গন্ধবহ ( মনে ছিল ) ;—
মনের সাধ মনে রইল হে।

و

বড় সাধে নিরাশ কৈলে নাথ, বড় আশায় নিরাশ কৈলে নাথ— প্রাণনাথ হে, বঁধু হে,

বড় সাধে—
প্রাণের সাধ প্রাণে রৈল হে নাথ—
নিভে গেল, দাঁপ নিভে গেল, আশার
দীপ নিভে গেল; বিনা তৈল হে নাথ;
অমনি জগত আঁধার হৈল হে নাথ;
একবার দেখে যাও—

8

মনে ছিল, কভু ক্রৌড়াছলে হব আমি রাজা তব,
উদ্ভাবিব নিতি নিতি সাজা নব নব।—
বিজোহী বলিয়ে তোমায় ল'ব বন্দী করি,
বাহুবন্ধ দিয়া তব গলদেশ'পরি;
দেখাইব কারাগার—অপূর্বে মধ্র—
নিভ্ত মলয়কুছময় অন্তঃপুর;

সেথা ল'ব ভোমায় দিয়া পরাইয়ে বালা, বাঁধাইব বেণী মম, গাঁথাইব মালা; করায়ে লইব শত প্রণয়ের ক্রিয়া, শাসিব বিজ্ঞহোত্মম অভিমান দিয়া; ভাঙ্গাব বুকের তব পাষাণ, ও তাহে বহাইব মন্দাকিনী প্রবাহে প্রবাহে।

Û

কেন জাগিলাম—

স্থানের স্থপন দেখিতেছিলাম—জাগিলাম;
শতবীণাধ্বনি শুনিতেছিলাম—জাগিলাম;
চাঁদের হাসিতে ভাসিতেছিলাম—জাগিলাম;
প্রেমের চরণে হাসিতেছিলাম—জাগিলাম;
নল্য পরশে শিহরিতেছিল্য—জাগিলাম;
নন্দনকাননে বিহরিতেছিল্য—জাগিলাম;
আধারে কেন জাগিলাম, অকুল আধারে কেন জাগিলাম,
এ শৃন্তা, নারব প্রদাহী আধারে কেন জাগিলাম হে।
একবার দেখে যাও—

6

মনে ছিল—খেলিব প্রেমের পাশা আমরা গুজনে,
হার জিত বুঝে ল'ব তৃষিত চুম্বনে;
নীরব হাদয়ভাষা তাহে র'বে পণ,
র'বে পণ—কণ্ঠমালা বাহু আলিঙ্গন;
থেলায় তোমার যদি পরাজয় ঘটে,
বুঝে ল'ব প্রতি কড়া তোমার নিকটে;—
দিব বাঁধি করতল করতল দিয়া,
সহস্র পুম্পের ভাষা রহিব চাহিয়া,
দেখাব জগতে আছে নিভ্ত হাদয়,
দেখাব জগত নহে শুধু বিনিময়,

তার রাজ্যে—গীতভরা ধরণী আকাশ ;
—দেখাব সে রাজ্যে আমি প্রভু তুমি দাস—

9

মনে ছিল, সাজাব তোমারে মোর প্রেমিক সন্ন্যাসী;

সাজিব আপনি তব সন্ন্যাসিনী দাসী;

বিহরিব কুঞ্জে কুঞ্জে তপোবন ছলে;
করিব প্রেমের তপ আমরা বিরলে;
দেখিব মিলিত বক্ষ সে কাননে বসি'—
মলয়ের উপত্রব, শরতের শশী;
দেখিব বিজলি শ্রাম বরিষা অধরে;
দেখিব বর্ণের খেলা নিদাঘের ঘরে;
বিশ্বত্রখে ভেদ করি চলি যাব, হাসি
ছড়াতে ছড়াতে পায়ে পুষ্প রাশি রাশি;
উথলিবে যুগা বক্ষে কাকলীর ভাষা;
ব্রিব—জ্বাৎ এক মহা ভালবাসা।

Ь

কোন্ প্রাণে ভুলে আছ প্রিয় সংখ—
ছন্ময়জ্ঞীবনারে ?
এত কি কঠিন সংসারের বেড়—
ভাঙ্গিতে পার না যারে ?
এত শুক্ষ কি হে পুরুষের প্রাণ
শুকাইয়ে যায় যাহে—
যা কিছু জীবনে পবিত্র, মধুর,
সুন্দর, উজ্জল,—তা হে ?

৯

সংখ---রমণী পুরুষখেলনা, ---প্রণয় পুরুষ খেলা,---

এখনি কত আদর, এখনি অবহেলা---পুরুষ রমণী-দেবতা,---প্রণয় রমণী-'রাধনা,---পুরুষ রমণী স্বরগ হে,— প্রণয় রমণীসাধনা। স্থে—প্রণয় তব বিলাস হে,— প্রণয়ই মম করম; প্রণয়ই মম জ্ঞান, প্রণয়ই মম ধরম ;---শিখে বালিকাক্সদি নীরবে অফুট প্রণয়ভাষা; সে স্কদয়ে আজীবন জ্ঞলে শৈশবভালবাসা। হায়-পুরুষ প্রণয়ে হাসে রমণী পোড়ে অমুরাগে; পুরুষ ঘুমায় প্রণয়ে, সখে त्रभगी व्यगरत कारण ; প্রণয় পুরুষ প্রহর, ক্ষণিক জ্যোৎসা আলো; প্রণয় রমণীজীবন, ইহকাল, পরকাল।

50

একবার এসে দেখ হে—
আলস চিকুর মম পৃষ্ঠবিলম্বিত
কক্ষ উড়ে অবসাদে;
কেশ ভূষণ সব—বিমলিন নীরব
মম ঘরময় পড়ি কাঁদে;—

সীমন্তে মম সিন্দুরবিন্দু

অন্ধবিস্চিত শরনে;

ফৌণ গণ্ড দিয়া মুহুমু হি বর্ষিত

বারি হানপ্রভ নয়নে;

পাংশু অধর'পর যায় সভয়গতি

অক্ষুট কম্পিত বাণী;—

হুদিন স্থস্ম ত্যুজত বলয় হতবৈভব বাহু হুথানি;—

চাঠে না বহিতে পদ বিপ্লব
অন্ধ-ভগ্ন মম দেহ;—
প্রাণ চায় নিতি নিতি তেয়াগিতে

শৃত্য এ হুদয়-গেহ।

মালকৌশ-- আড়া
অধর চুথি মে অরুণ অধনে,
পরশি দেহ মলয় সমারে,
আন্ত প্রাণনাথ,
—পোহাল রাত,—
'পিয়া' বলি ডাক পিউন্থরে ধারে।
এ ভালবাসা,
অত্প্র পিয়াসা,
জীয়াও ঢালি কিরণমদিরে।

কালাংড়া—একডালা একাকিনী বিহুগিনী কি গাস্ রে এ বিরলে, ডুইও কি রে জরজর প্রেমমধুগরলে ? মধুর চাঁদন্ি রাতে ডাকিস্ কি রে প্রাণনাথে; পুড়িস্ কি প্রণয়ের বিরহেব অনলে;

একাকিনী বিহুগিনা কি গাস্ বে এ বিরলে।

গাস্ নে বিহুগী আর

ভাঙ্গিবি প্রাণ আমার,—
তোর গানে এই প্রাণে কে জানে কি উথলে।
একাকিনা বিহুগিনা কি গাস্বে এ বিবলে।

विवाहित्यं -- विश्व

ঐ প্রণয়ে উচ্ছাসি' মধুব সম্ভাষি'

যমুনায় বাঁশি বাজে;

ঐ কানন উছলি' যায় যেন চলি'

'রাধে' 'রাধে' বলি আজ এ।

পড়ে ঘুমাইয়ে ওই

তারাকুল সই,

অধরে মিলায় হাসি;

নেমে, নিশিশেষে এদে না'য় এলোকেশে

ষশুনাথ জোমারাশি।

দেখ নিশি পড়ে চুলে

যমুনার কুলে

উছলে যমুনাবারি;---

সখি ত্বরা করে' আয়,

যাই যমুনায়

হেরিতে মুরলীধারী।

দেখ্ সমীরণ ধারে

উঠিল জাগি রে

জাগিল পুরবে ভাতি;

শোন্ কুঞ্জে গীত উঠে, কুঞ্জে ফুল ফুটে,

—স্থি রে পোহাল রাতি।

## কার্ত্তন

তবু সে ফিরে এল না এল না।--ক'ই গিয়েছিল যে সে শীত-ঋতুশেষে বলে' त्रत्व ना तम, मृत्त्र विष्मत्म। শিশির ত অন্ত, এল বসস্ত ঐ মলয়ের ঢেউ'পর ভেদে: 3 ধরণীনাথে কুছরবে ভাষি', সাজি' শ্যামল বেশে. ধরিল ত বক্ষে স্থমধুর হাসি' প্রেমে ফুলকুল পরি' এলোকেশে। তবু কেন সে ফিরে এল না এল না। রহি, সে কি জানে, চেয়ে পথ পানে কত সে মুখদরশন-আশে; নিঠুর নিদয় সে, কঠিনহাদয় সে,— বড় —এল না তবু মোর পাশে; সে কি জানে না, কি জ্বলে অন্ধ অনলে প্রেম লো বিরহিত প্রাণে; শত শেল বি ধে, বিরহিণী-ছাদে;---কি সে কি রে তাও না জানে। তবু কেন সে ফিরে এল না এল না। সে কি জানে না, সে চরণে দিয়াছি ঢালি' धन, मन, छापग्र, (पर ; সে কি জানে না, সে মোর প্রভু, অরি, আলি, সে মোর দেশ কি গেহ:

সে কি জানে না সে মোর কর্মা, বিশ্রান্তি,
প্রেম, কলহ, অভিমান ;
মোর আশা, নিরাশা, চিন্তা, শান্তি,
সুখ, ছঃখ, জীবন, প্রাণ।
তবু কেন সে ফিরে এল না এল না।

#### কীৰ্ত্তন

আর একবার ভালবাস বাসতে যেমন আগের দিনে;— ঘুমন্ত প্রাণের ব্যথা আবার জাগিছে প্রাণে। একবার নাথ তুলে ধর হ্রদয় হ্রদয়'পর হে ;— শান্ত হোক প্রাণ যাহে আজ শত তীক্ষ শেল হানে। আর একবার ভালবাস বাসতে যেমন আগের দিনে। তোমারি হারাণ বাঁশি লুঠায় ধরণী'পর; মলিন,—ভোমারি তবু— আদরে তুলিয়া ধর ;— পুরাণ প্রাণের বাঁশি তেমনি ক'রে আজ রে নাথের করে মধুর স্বরে —বাজ্রে বাজ্রে।

# III কীর্ত্তন

কেন খুঁজতে যাস্ রে বিমল প্রেমে এ জগতে ভাই!
কেন মিছে খুঁজা পাবি না যা—হেথা রে তা নাই।
হেথা শুধু রে প্রাণ-দানপ্রতিদানবেচাকেনা হয়;
এ প্রেম অভিলাষ, আর অবিশ্বাস, আর অভিমানময়;
শুধু যৌবনস্থপন, বিরহ মিলন, চাহনি, চুম্বন, ছাই।
এ প্রেম টাকার জমক, রূপের চমক, কুল, মান চায়;
এ প্রেম পূর্ণ হ'লে আশ, মিটিলে পিয়াস, মিলাইয়ে যায়;
এ প্রেম ইম্প্রধন্মহাস, বিজলি বিকাশ, অস্থির এমন তাই।
কেন চাস্ হেথা বল্ সে প্রেম অটল তারা সম স্থির;
সে সংগীত মহান্ গগনের গান, নয় এ পৃথিবীর।
যার ছএকটি কর—পথহারা স্বর—মাঝে মাঝে মোরা পাই।

# বিভাস—একতালা

কল্পোলিয়া যায় এক সঙ্গীত মহান্,
আয় বেঁধে নে' যা সঙ্গে তোদের বেসুরা প্রাণ।
এ গানে বিষাদ নাই, এ গানে অশান্তি নাই রে;
সুগস্ভীর, স্থির, স্নিগ্ধ, অবিশ্রাম এ গান।
ছেম, ইর্ম্যা, বিরাগ, ব্যথা—শুধু প্রাণের মলিনতা;
বিশ্বতি এ মহাগীতের—ক্ষোভ অভিমান;
নিয়ে আয় প্রাণের সব ক্ষুত্র কথা;
নিয়ে যা প্রাণ ভরি' অমরতা;
নিয়ে যা লুতন প্রাণ এ গানে করি তীর্থস্পান।

দিশ্ব—চিমে তেতালা আজ কেন প্রাণ আকুল হয় ? প্রাণ কাঁদে কিন্তু সুধে নয়। এ যে গীতের ভাষা ভালবাসামেশা-অঞ্চ, মিলন হাসিময়;
প্রিয়পরশনে, স্বর শুনে,
জ্ঞাগে যেন ঘুমন্ত হাদয়।
যেন শিশু তার পে'ল মা'র
হারা কোল,—শান্তির আলয়;
যেন নব বধৃ পে'ল বঁধু,
পথহারা পথিক, আশ্রয়।
কারে মৃত্ত্বরে প্রেমভরে
ডাকিতে আকুল বাসনা এ ?
প্রাণ—বান্ত দিয়ে জড়াইয়ে
হাদয়ে ধরিতে কারে চায়।

কীর্ত্তন

٥

এদ সথে এস প্রভু
প্রাণেশর প্রাণনাথ হে;
প্রাব পিয়াস প্রাণের,
মিটাইব মনসাধে;
মনস্থে মুখখানি
দেখিব ভরিয়ে কাঁখি;
জুড়াব জীবনজালা
ভোমারে হাদয়ে রাখি।

२

এস, ডাকিব পুরিয়া সাধ
আজ, ভোমারে "আমার" ব'লে ;
গাথা প্রণয়ভকভিহারে
দিব পরা'য়ে ভোমার গলে ;

আজ্ঞ শুনাব প্রাণের স্বরে রচে' রেখেছি যে সব গান : আজ ভোমারে ছাইয়ে দিব দিয়ে প্রণয়ের অভিধান।

কতদিন মোর হাদয়মাঝারে আহা. বরেছি তোমারে প্রভু; ভেবেছি অভাগী আমি এ জনমে কত পাব কি তোমারে কভু; উষার শিশিরে, প্রদোষ-সমীরে, কত নিশার তিমিরে জাগি. নাথ ধাইতাম বনে, সৈকতে, প্রান্তরে. তুঁহার দরশ লাগি।

જીનિ

8

মলয়ের পদধ্বনি, তব আগমন গণি চমকিয়া তুলিতাম মুখ; সমন্ধিগ্ধ মেঘস্বরে, সমদীপ্রারুণকরে তব ছক ছক কাঁপিত এ বৃক: সে তুমি আমার নাথ, হেরি তোমা দিন রাত, আঞ্জি তবু যেন ভরে না পরাণ; ভোমার আলোকঘায়, জগৎ ডুবিয়া যায়, আঞ গগন হইয়ে যায় গান।

# ইমন--আড়া

निरंश ठल---निरंश ठल अथ (प्रश्नाहरः प्रारंत ; তুর্গম প্রান্তরে, নাথ নিয়ে চল হাত ধরে। আঁধার নিবিড় অতি, এ জ্ঞানের ক্ষীণজ্যোতি, ভোমারি আলোকে দেব উচ্চলো তিমির ঘোর এ; নিয়ে চল—নিয়ে চল পথ দেখাইয়ে মোরে।
গরবে, ভোমারি আলোভাঙ্গা এক কণা পেয়ে,
এতদিন, প্রাণেশ্বর চাহেনি ও মুখে চেয়ে;
এতদিন—মূঢ় আমি চিনেনি আপন স্বামী—
ভূলে যেও প্রাণনাথ—অপরাধ দয়া করে।
চল সিন্ধু, গিরিশৃঙ্গ, মরু,—যেথা দিয়ে বল,
গহন, কান্তার, শৈলে—শুধু তুমি নিয়ে চল;—
স্থথে তথে শুধু নাথ হে, রেখো পায়ে, থেকো সাথে,
কি বসন্ত বরিষায়, কি ঘোর নিশীথে, ভোরে।
নিয়ে চল, নিয়ে চল—পথ দেখাইয়া মোরে।

**डो** मशनामी—य९

আমি উঠিতে কি পারি

তুমি না তুলিলে হাত ধরিয়ে আমারি।

সদা নীচগামী, স্বতঃ সিন্ধুবারি,—
ভান্থর কিরণে দেও গগনবিহারী;—
তুলে ধর তুলে ধর বাহু প্রসারি।

আছি তব লাগি চেয়ে পথ পানে,

নিশি নিশি জাগি আকুল পরাণে;

তুধু তব—নাথ—দরশভিখারী।

যদি আস কভু ত্বা চলি যাও,

দীন বলি তবু ফিরে নাহি চাও;

এত কি কঠিন হাদয় তোমারি।

মালকৌশ—মধ্যমান
আজ নিশি অবসানে স্থের মিলন;—
দেহে দেহে নয় আজ প্রাণে প্রাণে আলিঙ্গন।
এখানে নাহিক অশ্রুয়াশি
এখানে শুধুই হাসি রে,

নাইক আঁধার;
চিরকাল আলো,
ভালবাসার কিরণ।
মধুর প্রভাতে মধুর গানে,
ঢালিব হুটি প্রাণে রে;
চিরকুহুরবে, মধু উপদ্রবে,
আজ ঢালিব জীবন।

## আশা-কাওয়ালী

এ জনমে পুরিল না সাধ ভালবাসি'। ছোট এ হ্রদয় হায়, ধরে না ধরে না তায় আকুল অসীম এ প্রেমরাশি। তোমার জদয়খানি আমার এ জদয়ে আনি রাখি না কেনই যত কাছে, যুগল হাদয়মাঝে কি যেন বিরহ বাজে, কি যেন অভাবই রহিয়াছে। এ ক্ষুদ্র পরাণ ভরি' যেন পরিমাপ করি' দিয়া প্রেম পরে না'ক সাধ এ; যত ভালবাসি তাই, আরও বাসিতে চাই---অপূর্ণ বাসনা পডি' কাঁদে। এ আবদ্ধ মনে প্রেম, এ ক্ষুদ্র জীবনে প্রেম কত দিব মিটিবে না আশা: জনম অশ্রুতে পুরা, এ জগত ভাঙ্গাচুরা, হেপা কি দিব এ ভালবাসা। হউক বিস্তৃত স্থান, হউক অসীম প্রাণ, হউক কাল নিরবরোধ; তখন পূরাব আশা, দিব ঢালি ভালবাসা জন্ম-ঋণ করি পরিশোধ। সে দিন এ প্রাণ হুটি, অসীম রাজ্বতে উঠি যাবে মিশি যুগ যুগ বাহি'; জনমের কথা সব এ স্বপ্নবৎ বোধ হবে, জগৎ বিস্ময়ে র'বে চাহি'।

পিউ

# উপহার

3

চির জীব সুখিনী বঙ্গরমণি রমণীকুলপ্রবরা রে, স্বস্মিতা, সুধাধার, মধুরকোকিলমৃত্স্বরা রে; দিব্যগঠনা, লজ্জাভরণা, বিনতভূবনবিজ্ঞানয়না, ধীরা, মলয়ধীরগমনা, স্নেহপ্রীতিভরা রে।

\*

শিশিরস্কিথমেত্রা কিশলয়পেলবা বামা, অপরাজিতানমা, নবনীলনীরদ্যামা, নিবিডকেশী, মুক্তাদশনা, রক্তকমলাধরা রে;

পতিপ্রিয়া, পতিভকতা, সখী পতি সহ পরিহাসে, তুঃখে দীনা দাদী প্রেমিকা, নীরবা নিঠুরভাষে, পীড়নে প্রিয়ভাষিণী সহিষ্ণু সম এ ধরা রে;

দেবী গৃহলক্ষ্মী, বঙ্গগরিমা, পুণ্যবভী রে, সাবিত্রীসীভানুধ্যায়িনী, বিশ্বপৃষ্ধ্যা সভী রে, মর্ম্মরদৃঢ়চরিতা, জলকোমলাঙ্গধরা রে।

•

কে বলে কালো রূপ নয়, যে হেরেছে ঘননীলামুরাশি, ধবল তুষারে চাহে কে মৃঢ় মণ্ডিতে বসস্ত হাসি ? ত্যঞ্জি নব ঘন কে চাহে শ্বেতমেঘ শোভা প্রথরা রে।

জাব প্রেমভরিতস্থদয়া, মেঘস্নিম্বশ্যামকায়া, নিন্দি' তৃহিনে শুভ্রচরিতে,—বঙ্গজ্যোৎস্না, বঙ্গজায়া, কালো নয়নে, কালো চিকুরে, কালো রূপে অমরা রে।

হা, এ রত্ন দাস স্থাদয়ে—পদ্ধ পতিত চম্দ্রহাসি—
পরুষভীরুরমণীদস্ম্যুরমণী—স্থার্থদাসদাসী—;—
কে দিল পশুসাথ বাঁধি স্বর্গের অঞ্চ্রারে ॥

# SCOTCH SONGS

#### AULD LANG SYNE

পুরাণ প্রেমকো নহি যাও ভঁইয়া হো, পুরাণ প্রেমকো আওর যো দিন গিয়া হো; হো যো দিন গিয়া প্যারে যো দিন গিয়া হো ভর্রে পেয়ালা লিয়ে যো দিন গিয়া হো।

ষাঁউ যব্ বনমে ফুল ঢ়ুঁ ড়িয়া হো, আয়া ছোড়ি' সো দূর্মে সো দিন গিয়া হো; হো যো দিন গিয়া প্যারে যো দিন গিয়া হো ভর্রে পেয়ালা লিয়ে যো দিন গিয়া হো।

যো দিন নদীমে তুম হম খেল কিয়া হো,
তব্দে বীচ্মে রঁছ গাঢ়া দরিয়া হো;
হো যো দিন গিয়া প্যারে যো দিন গিয়া হো
ভর্রে পেয়ালা লিয়ে যো দিন গিয়া হো!

নে হাত দে হাত মুঝ্কো মোরা পিয়া হো, পিও জি খেয়াল্ কর্ অব্ যো দিন গিয়া হো; হো যো দিন গিয়া প্যারে যো দিন গিয়া হো ভর্রে পেয়ালা লিয়ে যো দিন গিয়া হো।

তোমারি ভরো তুম্ হম্ ভরে মেরি আ হো, ভর্রে পেয়ালা লিয়ে যে। দিন গিয়া হো; হো যে। দিন গিয়া প্যারে যো দিন গিয়া হো ভর্রে পেয়ালা লিয়ে যো দিন গিয়া হো।

YE BANKS & BRAES

কেমনে তুই রে যমুনাপুলিন

সাজিস্ রে এত ফুল্ল ফুলগণে ;
কেমনে হরষে গাস্ রে বিহগ,

আর আমি এত বিষাদিত মনে—
গাস্ না ক আর পৃষ্পিত কাননে,

পাথী রে ভাঙ্গিবি হৃদয় আমার ;
কেন রে অস্তরে জাগাস্ সে স্মৃতি

গিয়াছে যে সুধ—ফিরিবে না আর ।

কত বার এই যয়নাপুলিনে

ভ্রমিয়াছি আহা প্রভাতে সন্ধ্যায়,
কৃজিতিস্ তোরা প্রণয়ে বিহগ

আমিও যেমতি গাইতাম হায়—
গোলাম তুলিতে গোলাপ মুকুলে,

বাড়াইমু হাত কত সাধ করে';
নিঠুর প্রণয়ী হরে' নিল তায়,

রেখে গেল কাঁটা আমারি অন্তরে।

ROBIN ADAIR

কিসের নগর আর—
নবীন যে নাই;
কি দেখিতে এফু আমি
কি শুনিতে ছাই—
কোপা সে আনন্দ উল্লাস এখন,
আনিত যা ভবে স্বরগভুবন;
গিয়াছে ভোমার সনে
নবীন আমার।

তুইই সভার মুখ
করিতিস্ আলো—
উৎসব তোরই ডরে
লাগিত রে ভাল ;
ফুরালে উৎসব কেন এ হাদয়
হ'ত রে উদাস,—সব শৃষ্মময় ?
তোরেই বিদায় দিতে
নবীন আমার।

আজ রে কঠিন তুই
নবীন আমার ;
আজ রে কঠিন তুই
নবীন আমার ;
তবু তোরে এত বাসিতাম ভাল,
রহিবি আমার স্থাদে চিরকাল ;
তোরে কি ভুলিতে পারি
নবীন আমার।

LAND OF THE LEAL

আমি—ক্লান্ত হইয়ে, লীল,
পড়ি ঘুমাইয়ে, লীল,
যাই ঘুমাইয়ে
সেই পুণ্য নিকেডনে।

আজ—আমি যেথা যাই, লীল,
তুঃধ জ্বালা নাই, লীল,
প্রসন্ধ সদাই
সব পুণ্য নিকেতনে।

বিজেজলাল-গ্রন্থাবলী

তুই—ছিলি বড় বেশ, লীল, কাজ হলে শেষ, লীল, আসিবি সে দেশ সেই পুণ্য নিকেতনে।

আছে—মেয়েটি তথায়, লীল, দেখিবও তায়, লীল, সোণার বাছায়,— সেই পুণ্য নিকেতনে।

ভবে—মোছ অশ্রু আয়, লীল, যাই, দে বিদায়, লীল,— পরীরা দাঁড়ায় এ পুণ্য নিকেতনে।

তবে—যাই বিধুমুখি, লীল, হোস্ নে তুই ছথী, লীল, হব মোরা স্থথী সেই পুণ্য নিকেতনে।

ANNIE LAURIE

সেই, মধুপুর কুঞ্জবনে
যথা—প্রভাতে শিশিরময়;
সেধা—বলেছিল তারাময়ী
আমা বই সে কাহারো নয়
"আমা বই সে কাহারো নয়"
ভূলিব না সে বচন তার
—স্কুন্দরী তারার তরে
আমি ভালিব জীবন ছার।

তার—কিবা দে বঙ্কিম গ্রীবা
কিবা—কপোল গোলাপ সম;
আহা—রবির কিরণতলে
তার—মুখখানি নিরুপম;—
তার—মুখখানি নিরুপম,
কিবা—ভ্রমরনয়ন তার,
—স্থন্দরী তারার তরে
আমি, ত্যজিব জীবন ছার।

আহা—কমলে নীহার সম
তার, নীরব মধুর গতি;
আহা মধুর মলয় সম
থর মৃত্ মধুময় অতি;—
তার, মধুময় মৃত্ থর,
প্রাণসর্বস্থ দে যে আমার;—
স্থান্দর্বী তারার তরে
আমি, ত্যজিব জীবন ছার।

#### BLUEBELLS OF SCOTLAND

ওরে, বল্ মোরে প্রেমী তোর গিয়াছে কোথায়, ওরে, বল্ মোরে প্রেমী তোর গিয়াছে কোথায়; "গ্যাছে নিশান উড়ায়ে যেথা বীরকুল ধায়;— আর, সে কুশলে ফিরে যেন আসে পুনরায়; গ্যাছে নিশান উড়ায়ে যেথা বীরকুল ধায়;— আর, সে কুশলে ফিরে যেন আসে পুনরায়।"

ওরে, বল্ মোরে প্রেমী ভোর থাকিত কোথায়, ওরে, বল্ মোরে প্রেমী ভোর থাকিত কোথায়; "সে গো, থাকিত সে বীরভূমি রাজপুতানায়;— আর, এ ফুদয়ে ভাই বড ভালবাসি ভায়।

### দ্বিজেন্দ্রলাল-গ্রন্থাবলী

সে গো, থাকিত সে বীরভূমি রাজপুতানায়;—
আর, এ হাদয়ে ভাই বড় ভালবাসি তায়।"
ওরে, বল্ মোরে প্রেমী তোর কি বেশ পোরে' যায়,
ওরে, বল্ মোরে প্রেমী তোর কি বেশ পোরে' যায়;
"তার, পাগড়ি মাথায়, আর লৌহবর্ম গায়;—
আর, এ হাদে বড়ই ভাই ভালবাসি তায়;
আর, এ হাদে বড়ই ভাই ভালবাসি তায়;
আর, এ হাদে বড়ই ভাই ভালবাসি তায়।"

ওরে, বল্ কি করিবি যদি না ফিরে সে আর,
ওরে, বল্ কি করিবি যদি না ফিরে সে আর ;
"না না, প্রেমই সহায়— এনে দিবে তায় আবার ;—
হায়, এ বৃক ভাঙ্গিবে যদি না ফিরে সে আর,
না না, প্রেমই সহায়—এনে দিবে তায় আবার
হায়, এ বৃক ভাঙ্গিবে যদি না ফিরে সে আর।"

#### AULD ROBIN GRAY

হেম বিয়ে কর্বে বলে বাস্তো মোরে ভাল, টাকা কড়ি কিছু তার ছিল না সম্বল ; টাকা কড়ির জফ্যে হেম গেল দেশাস্তরে, সে টাকা সে কডি তার আমারই তরে।

তার যাওয়ার ছ হপ্তা না হতে হতে ভাই, বাবার ভাঙ্গল হাত মোদের চুরি গেল গাই; মায়ের হ'ল ব্যামো, আর হেম গ্যাছে দূরে, এমন সময় নবীন এল বিয়ে করতে মোরে।

বাবার কাঞ্চ বন্ধ হ'ল, তাঁত বোনা মার, খাবার যোগান তাঁদের হয়ে উঠুল ভার; নবীনই খাওয়াত, আর চোথে জল নিয়ে, বল্ত "রামী তাদের জন্মেও করবি নে বিয়ে ?"

আমার প্রাণ বল্ত "না, হেম আস্বে সে আবার," কিন্তু ঝড়ে ডুবে গেল—নৌকাখানি তার ; নৌকা ডুবে গেল কেন মোল না ক রামী,— কেন ভাঙ্গা কপাল নিয়ে বেঁচে আছি আমি।

বাপ সে বোঝাত কথা কইত না মা সে ত;
মুখে চাইত কেবল,—আমার বুকথানা ভেঙ্গে যেত;
তা'রা বিয়ে দিলে, কিছু কইন্থ না ক আমি,
পরাণ আমার রইল হেমের, নবীন হ'ল স্বামী।

বিয়ের পর না যেতে যেতে হবে হপ্তা চা'র, একদিন বসে' আছি ছখে ছয়োরের ধার ; দেখুরু যেন হেমের ছায়া, ভাবকু হেম কি এ ? বল্ল হেম "একু রামী কর্তে তোরে বিয়ে।"

সে ভাই মোদের হুখের মিলন অনেক কথা ক'নু, শেষের দেখা একটি চুমো পরে পৃথক্ হ'নু; —কেন মোলাম না ক, কেন ভাঙ্গল না এ বুক, কেন রইনু বেঁচে ভাই সইতে চির হুখ!

আমি ছায়ার মত বেড়াই, মন যায় না কাঞ্চে, হেমের কথা ভাবতে চাই না, পাপ হবে তা যে; কিন্তু রইব ভাল হয়ে নবীনের পাশে, নবীন সে বুড়ো হ'লেও মোরে ভাল বাসে।

যখন মেষরা তাদের পীঁড়ে গোয়ালেতে গাই, শ্রাস্ত জগৎ ঘূমিয়ে যখন জেগে ত কেউ নাই; ভখন আমার চক্ষে ঝরে প্রাণের বারিধার, আর পাশেতে ঘুমিয়ে থাকে দোয়ামী আমার।

#### WE' RE' A NODDIN

মোরা, বড়ই খুদী খুদ্ খুদ্ খুদী,
মোরা, বড়ই খুদী আছি এখন ভাই—
আয়, ভাল আছিদ্ প্রতিবেশী ? এক্লা আছিদ্ কি রে ?
দেখ'দে মোরা কত সুথী হেম এয়েছে ফিরে।
কবে—এ—এ দে গিয়েছিল পরাণ ছিল ভার,
বিদায় দিমু কেঁদে, ভেবে দেখ্ব কি তায় আর।
এখন বড়ই খুদী খুদ্ খুদ্ খুদী
এখন বড়ই খুদী আছি মোরা ভাই।

আহা, বাছাদের খাওয়। পরা সয়ে' কত ত্থ,
যোগাতেম খেটে তাদের দেখতে হাসি মুখ।
মাঝে মাঝে কাঁদ্ত পরাণ আমার হেমের তরে,
মনে নিত কভু, হেম আস্বে ফিরে ঘরে।
এখন বড়ই খুসী খুস্ খুস্
এখন বড়ই খুসী আছি মোরা ভাই।

কে, ঝাঁপে এসে টোকা দিলে, চিনি যেন সে টোকা, বলে "ওমা বাবা এয়েছে" দৌড়ে এল খোকা। কি ভাবছিত্ব মুই—অমনি উঠে, পরাণ উতলা,— দেথ্যু হেমে কেঁদে ফেল্যু জড়িয়ে ধ'রে গলা। এখন বড়ই খুদী খুদ্ খুদী এখন বড়ই খুদী আছি মোরা ভাই।

#### GIN A BODY

যদি ধানের ক্ষেত্রের মাঝে কেউ কার দেখা পায়, যদি কেউ কার দেখা পায় তা, পরের কি হুখ তায়;— সকল মেয়ের প্রেমিক আছে বলে মোর কেউ নাই, তবু সবাই তাকায় যখন ধানক্ষেত দিয়ে যাই।

যদি আস্তে পাড়া দিয়ে কেউ কার দেখা পায়, যদি কেউ কায় ডাকে পরের কিবা আসে যায় ;— সকল মেয়ের প্রেমিক আছে বলে মোর কেউ নাই, তবু সবাই তাকায় যখন ধানক্ষেত দিয়ে যাই।

যদি আস্তে কুয়ো থেকে কেউ কার দেখা পায়,
যদি কেউ কায় চুমো খায় তা বোলে কি বেড়ায়;
সকল মেয়ের প্রেমিক আছে বলে মোর কেউ নাই,
তবু সবাই তাকায় যখন ধানক্ষেত দিয়ে যাই।

তাদের মাঝে আছে একজন ভালবাসি যা'য়;—
নাম কি, কোথায় বাড়ি, আমি বল্ব না ত তা'য়
সকল মেয়ের প্রেমিক আছে বলে মোর কেউ নাই
তব্ সবাই তাকায় যখন ধানক্ষেত দিয়ে যাই।

#### MY HEART'S IN THE HIGHLAND

মোর, জ্বদয় ভেসে যায় রে দেশে,

স্থানয় হেপা নাই;

মোর জ্বদয় ভেসে যায় রে দেশে

মুগপিছু ধাই;

যায় সে মুগয়ায় ফিরি

কাননে সদাই;

মোর জ্বদয় ভেসে যায় রে দেশে

যেখানেতে যাই।

বিদায় তোদের পাহাড্মালা তবে সৌন্দর্য্যের রাশি; বিদায় ভোদের শস্যভরা তবে মাঠের শ্রামল হাসি: বিদায় তোদের নির্বারিণী नमनमीत्रगः বিদায় ভোদের ফুলভরা তবে ফলভরা বন। বিদায় তোরে জন্মভূমি আজ সূর্য্যকরময়, বীরত্বের রঙ্গভূমি, মোর গুণের আলয়: তোরই কাছে হাদয় রহে যেখানেতে আসি; স্বদেশ তোরে চিরকালই মোর বডই ভালবাসি।

#### MY AIN FIRECIDE

আমি দেখিয়াছি কত শত ধনী মানী জনে,
আমি বসেছি প্রাসাদে কত রাজা-রাণী সনে;
তবু এমন স্থলর স্থান কোথা নাহি পাই,
আহা যেমতি আপন ঘর আপনার ঠাই;—
আপনার ঠাই সখে, আপনার ঠাই।

আজি দেবের কুপায় নিজ উঠানের ধার মোর প্রিয় স্থাদের সনে মিলেছি আবার; নহে নিয়ম অধীন হেথা হাসি আঁথিধার, হাসি আপন হরষে কাঁদি হুখে আপনার;— আপনার ঠাঁই সথে, আপনার ঠাঁই ;— আহা, বড়ই মধুর সথে আপনার ঠাঁই।

হেপা, নাহি মিছা লুকাচুরি প্রতারণাভয়, হেথা, সত্য নিকেতন সথে প্রেমের আলয়, যত, স্থের সোপান দেখি এ জগতে ভাই, নহে, তেমতি যেমতি সথে আপনার ঠাই;— আপনার ঠাই সথে, আপনার ঠাই;—` আহা, বড়ই মধুর সথে আপনার ঠাই।

#### JOCK OF HAZELDEAN

"কেন—কাঁদচিস্ নদীর ধারে, বালা
কাহার লাগিয়ে,
আমার—ছোট ছেলের সঙ্গে বালা
দিব রে তোর বিয়ে!
তুই—হবি রে তার বধ্, পাবি
স্থকুমার বরে;"—
তব্—ফেলে বালা অঞ্চ-জ্ঞল
অঞ্জিতেরি তরে।

"তবে—ছাড়ি শোক এ মোছ ও পাংশু
গণ্ডে অশ্রুধার,

যুবা—বীরেন রাটোরের পতি
রাণা বিঠুয়ার;

সে—শান্তি সভায় পুরোগতি,
বিজ্ঞানী সমরে;"—
তব্—ফেলে বালা অশ্রুবারি
অক্তিরে তরে।

তোরে—দিব স্বর্ণকণ্ঠমালা
শিরে স্বর্ণ-হার,
দিব—তেজী শ্বকুল, পোষা খেনে,
নব বাজী আর ;
যাবি'—সবার আগে বনরাণী
ত্রক্সম'পরে ;"
তবু—ফেলে বালা অশ্রুবারি
অঞ্বিতেরি তরে।

রাতে বাড়ি হল সুসজ্জিত
জ্বলে বাতি কত,
ব'সে পুরোহিত, ও বর, ও বিয়ের
পুরুষ মেয়ে যত।
তারা থোঁজে ক'নে কুঞ্জ-ঘরে;
পেল না ক ক'নে;
সে চলে গেছে দেশাস্তরে
অঞ্জিতেরি সনে।

#### CALLER HERRING

কে, কিন্বে তাজা পোনা মাছ এ, তারা খেতে ভাল, হজ্মি আছে ; কিন্বে তাজা পোনা মাছ এ, টাট্কা ঝিলে ধরা।

যখন ভোমরা ঘুমিয়ে ছিলে,
মো'দিগে' কি ভেবেছিলে;
তথন মোরা দাঁড়ায়ে ঝিলে
আঁথার রাতে জাল ফেলে;—

কে কিন্বে তাজা পোনা মাছ এ,
তারা খেতে ভাল, হজ্মি আছে;
কিন্বে তাজা পোনা মাছ এ,
টাটকা ঝিলে ধরা।

যখন মুইলোক যাই গো চলে,
সাজি-পরা গিন্ধিকুলে
ত জিয়ে আঁচল ঘোমটা খুলে
সিট্কোয় নাক মাথা তুলে;—
কে কিন্বে তাজা পোনা মাছ এ,
তারা খেতে ভাল, হজ্মি আছে;
কিন্বে তাজা পোনা মাছ এ,
টাট্কা ঝিলে ধরা।

উবরা কথা করো শোনা,
যদি কিন্বে টাট্কা পোনা,
তবে দর দস্তর করো না,
সত্য বই কিছু টেঁকে না;—
কে কিন্বে তাজা পোনা মাছ এ,
তারা খেতে ভাল, হজ্মি আছে;
কিন্বে তাজা পোনা মাছ এ,
টাট্কা ঝিলে ধরা।

কে কিন্বে আমার তাজা পোনা,
বহুৎ কপ্তে ধরে আনা,
কিন্বে আমার তাজা পোনা ;—
গুণ জানেন যিনি খান ;
কে কিন্বে আমার তাজা পোনা,
"এ ছোট লোকে খায়" বোলো না ;
বউরা, মা'রা করে জানা

এ সকলকার প্রাণ ; চাই পোনা মাছ, চাই পোনা মাছ।

MAN'S A MAN FOR A' THAT

হয় ইমানদার গরীবী সে শির্ নোওয়াতা—আওর্ যো কুছ্ ? ও কাফের উস্কো ছোড়কে যাঁয়, হম্ গরিব্ হোঁ—হো যো কুছ্;— হো যো কুছ, আওর যো কুছ, হমরা ছোটা কাম্—আওর যো কুছ, ইজ্জৎ হয় রূপেয়াকা খেলু, मर्फ ्लाना रय़-रा या कूछ्। ক্যা ছোটা খানা খাঁয় হমলোগু, পরতা স্থতী—আওর যো কুছ্ ? দেও রেশম্ বেকুফকো দারু বজ্জাৎকো, मर्फ-मर्फ---(श या कृष्ट्; হো যো কুছ্ আওর্ যো কুছ্, मोन উনোকো—या कृ इ, ইমান্দার্, হো গরিব্ নেহাইৎ, তব্ভি পাদৃশাহ — হো যো কুছ। পাদ্শাহ বানাতা হো দেওয়ান, षामौत् नवाव - वाधत् (या कूछ् ; মগ্র ইমান্দারকো বানানে কোশীশ্ করে মাৎ ও কুছ্; হো যো কুছ্ আওর যো কুছ্ ইঙ্জৎ উনোকো—যো কুছ্; হু স্কা ইচ্ছৎ দামকা দেমাক্ मर्म উচা—हा या कृष्ट्।

তব্ কর্ নেওয়াজ্ কে দিন্ আওয়ে,—
যো আওয়েগা—হো যো কুছ্;
যব্ ভূঁ স্, আকেল্ ছনিয়া মে
হোগা বড়া'—হো যো কুছ্;
হো যো কুছ্, আওর্ যো কুছ্,
দিন্ আতা হয়,—হো যো কুছ্;
যব মৰ্দি, মৰ্দি, সব্ ছনিয়া পর্
ভাই ভাই হোগা—হো যো কুছ্।

11

### **ENGLISH SONG**

HOME, SWEET HOME

প্রাসাদে বিলাসে ভাই যেখানে বেড়াই
কুঁড়ে হোক্ নিজ ঘর সম ঠাঁই নাই
স্বরগের শোভা এসে হেপায় লুটায়
খোঁজ এ জগতে, তাহা পাবে না কোথায়,

আহা মোর—মধুর মধুর ঘর;

ঘর সম ঠাই নাই, ঘর সম ঠাই নাই।
প্রবাসীর কাছে জাঁক জমক কি ছার,
পুনঃ এনে দেও পর্ণকুটীর আমার;

দেও মোর বশ পাখী হরষের গান

দেও সব চেয়ে প্রিয় শাস্ত পরাণ

আহা মোর,—মধ্র মধ্র ঘর ; ঘর সম ঠাঁই নাই, ঘর সম ঠাঁই নাই।

LINES TO AN INDIAN AIR

জাগি, তোমারে স্থপনে দেখি

যবে, নিশার প্রথম ঘুমে,

রহে, তারকা আকাশ ফুটে,

লুঠে সমীর কাননভূমে,

জাগি, তোমারে স্থপনে দেখি;—

কেহ যেন পরী সম এসে

মোরে ল'য়ে যায় প্রিয়ে, কে জানে কেমনে

তোমারি আলয় দেশে।

ভ্রমি, সমীর এলায়ে পড়ে কালো আঁধার নদীর গা'য় ; নিভে চম্পকসুরভিথানি শিশু প্রেমের স্বপন প্রায়। প্রেমী পাপীয়ার প্রেমকথা তার প্রাণেতে ঘুমায়ে পড়ে, চাহি ঘুমাতে যেমতি আমিও প্রেয়সি তোমার শ্বদয়'পরে।

আৰু চেডনা হারায়ে যাই,
মোরে মাটি হ'তে তুলে ধরি,
তবে বরিষ চুম্বনমুধা
মোর অধরে, নয়নোপরি;
দেখ, শীতল কপোল মম,
দেখ কম্পিত ফ্রদয়, প্রিয়ে;
তারে বুকেতে চাপিয়া ধর লো, ভাঙ্গে সে

#### WON'T YOU BUY MY PRETTY FLOWERS

আলোর নীচে পথের ধারে দাঁড়িয়ে একটি কহিল মেয়ে: শীতের রাতের নিঠুর বাতাস চার দিকে তার যাচ্ছে ধেয়ে: যাচ্ছে চলে' পথের মানুষ, তার পানে কেউ চায় না ফিরে; কেঁদে কেঁদে বলছে সে "কেউ কিন্বি নে মোর ফুলগুলিরে ?" কত দীন ও হুঃখী—মোদের স্থাথের ধারায় বেড়ায় ফিরে; আঁধার রাতে কেঁদে কেঁদে "কেউ কিন্বি নে মোর ফুলগুলিরে ?" আস্চে কেবল যাচ্ছে কেবল পথে পুরুষ মেয়ের দল ; দেখেও না কেউ তাকিয়ে ক তার নিরাশ তুখের চক্ষের জল; দীর্ঘপাসে কোমল ক্রদয় তার সে উঠ্ছে পড়্ছে ধীরে; শোন গো একবার রোদন তার "কেউ কিন্বি নে মোর ফুলগুলিরে ?" কত দীন ও ছঃখী মোদের স্থাপের ধরায় বেড়ায় ফিরে; আঁধার রাতে কেঁদে কেঁদে "কেউ কিন্বি নে মোর ফুলগুলিরে?" কয় না ক কেউ ভাল কথাটি ডেকে নিয়ে কি ভাল বেসে, নাইক একটি দুয়ার হৃদয় দাভায় একবার কাছে এসে';

যাচ্ছে চলে জাঁকের ঢেউ সে
বিলাসকুঞ্জে, স্থেখর তীরে ;
শোনে না সে করুণ গান "কেউ
কিন্বি নে মোর ফুলগুলিরে ?"
কত দীন ও হুঃখী মোদের
স্থেখর ধরায় বেড়ায় ফিরে ;
আঁধার রাতে কোঁদে কোঁদে "কেউ
কিনবি নে মোর ফুলগুলিরে ?"

FATHER, DEAR FATHER

বাবা, মোর সাথ বাবা আয় বাড়ি আয়, ছই বাজিছে যে ঘড়িতে ওই ; রাত হ'ল আরো শীত বেণী মৃতপ্রায় শুধু ডাকে "বাবা কই, বাবা কই ;" মা ত বলে সে এ নিশি না হইতে ভোর
হয়ত ভাই সে মরিবে হায়;
মোরে, পাঠাল মা এই বলে "হরা আয়,
নহিলে দেখিতে পাবি নে তা'য়;"
বাড়ি আয়, বাড়ি আয়, বাড়ি আয়,
বাবা আয় গো, বাপ আয় গো, বাড়ি আয়।
আহা শোন্ শিশুটির মধুসর
নিশি বায়ু যা' ঝঙ্কারি যায়
কে না শোনে এই ডাক সকরুণ,
"বাবা আয় গো, বাপ আয় গো বাড়ি আয়।"

IT WAS A DREAM

ভাঙ্গিল স্থপন, ভাঙ্গিল স্থপন।
শুনিমু নদীর স্বর তালকুঞ্জবনে,
শুনিমু ঝাউর ধ্বনি সাদ্ধ্য সমীরণে;
আবার দেখিমু যেন সেই প্রিয় স্থান
আবার দেখিমু যেন প্রেয়সীবয়ান;
আবার নদীর তীরে ভ্রমিমু তুজন,
ভাঙ্গিল স্থপন—ভাঙ্গিল স্থপন।
দেখিমু চলেছে নদী ধূসর সাগরে,
দেখিমু নম্রিত ঝাউ মাথার উপরে;
আবার শুনিমু পাথী, পাতার মর্ম্মর;
আবার শুনিমু বেন প্রেয়সীর স্বর;
আবার গুনিমু বেন প্রেয়সীর স্বর;
ভাঙ্গিল স্থপন—ভাঙ্গিল স্থপন।

COME LASSES AND LADS

আয়, ছেলে মেয়ে, বাপে বলে' ক'য়ে সব হোলি খেলবি ত আয় ; যত মেয়ে যাবি সব সাথী পাবি,— ঐ সানাই দাঁড়ায়ে রয় ;

হেম নাচিবি রাণীর সনে, শ্রাম নাচিবি প্যারির সাং তা ধিনিতা ধিনিতা ধিনিতা ধিনিতা নাচি, ধরাধরি হ তা ধিনিতা ধিনিতা ধিনিতা ধিনিতা নাচি, ধরাধরি হ "হ'ল না," বলে রাম, "ঠিক" বলিল শ্রাম,

> "ও সানাই বাজনা ভুল," "ঠিক্" বলে হরি, "ঠিক্" বলে প্যারি, "ঠিক্" বলিল মেয়ের কুল;

তখন সানাইরা স্থমধুর, ফের বাজাইল সে স্থর;
আমনি ধিন্তা ধিন্তা ধিন্তা ধিন্তা নাচে সবে ঘুর ঘুর;
আমনি ধিনতা ধিনতা ধিনতা নাচে সবে ঘুর ঘুর।
হ'লে প্রহর প্রায়, সবে বাগানে যায়,
স্থক করিল খেতে মেঠাই,
আরও চুমো খেতে, কে হারে জেতে,
বাজি ফেলিল মেয়েরা তাই:

তথন মেয়েরা খানিক পরে, অমনি ঝগড়াটি স্থক্ন করে, বলে আমাদের চুমো ফিরিয়ে দেও আর তোমাদের নেও ফিরে; বলে আমাদের চুমো ফিরিয়ে দেও আর তোমাদের নেও ফিরে।

> "যাই" বলে হরি, "যাই" বলে প্যারি, "যাই" বলে গোপালকে রাই:

> "যাই" বলিল রাম ডেকে ভাহার খ্যাম, সবে বলে "আজ তবে যাই" ;—

কেউ ধীরে যায় কেউ বা ছোটে কেউ যায়, বা করিয়া দের, সবে বারো চুমো দিয়ে গেল সত্য করে মিলিতে হোলিতে ফের; সবে বারো চুমো দিয়ে গেল সত্য করে মিলিতে হোলিতে ফের।

#### O WILLIE WE HAVE MISSED YOU

শুসম এ কি তুই শুসম
 এলি বাড়ি কি রে ?
 তা'রা বলেছিল মিছে,
 যে তুই আস্বি নে ক ফিরে ৷—
 দোরে শুনিমু তোর ধ্বনি,
 হইমু আনন্দে বিভোর ;
 কারণ চিনি খুব তোর পায়ের শব্দ,

গলার স্বরে ভোর:

এল গানের মত তাহা বিজন আঁধার ভিতর :---মোরা দেখি নি কত দিন তোরে, আয় রে শ্রাম ঘর।

আছি, নিশি নিশি চেয়ে; বিশেষ, আজিকার রাতি;— জ্বলছিল খুব ঘরে. আ গুন জ্ঞালা ছিল ঘরের বাতি: কাঁচাকুচিরা জেগে; ছিল. পরে, দশটা গেলে বেজে.— এল ঘুম, তাই ঘুমিয়ে গ্যাছে চোখে ছিল যেখানে যে. আসবি না ক আর: ভেবে (—ব্যগ্র শুন্তে রে তোর স্বর ; )— মোরা দেখি নি কত দিন তোরে, আয় রে শ্রাম ঘর।

ছুখে দিবানিশি

বড় বিহনেতে তোর; দেখ্তুম শুধু তোরে; স্বপ্নে, —আয় ঘরে খ্রাম রে মোর।— কাল ছিমু রাতে বসি ছুখে চাঁদের কিরণ তলে;

যেত

তোর পায়ের রব শুনে গেমু যেন মুছে অঞ্জলে: পরে এলি না ক দেখে-এফু হতাশ অন্তর ৷— মোরা দেখি নি কত দিন তোরে, আয় রে শ্রাম ঘর।

#### RULE BRITANIA

যথন নীলিমাজলধিস্থদয়ে,
উঠিল বৃটন ঈশ্বর আদেশে,
অমনি বিধান হইল প্রচার
হ'ল দৈববাণী দূর শৃন্য দেশে—
"শাস রে বৃটন তরঙ্গরাশি,
হবে না দাস বৃটনবাসী।"

"অস্ত জাতি নহে সম ভাগ্যবান্,
নিয়তির ক্রমে হবে পরাজয়;

যবে তুমিই রবে স্বাধীন, মহান্;
জগতের হিংসা, জগতের ভয়।
শাস রে বুটন তরঙ্গরাশি,
হবে না দাস বুটনবাসী।

অতিক্রমি প্রতি বিদেশী আঘাতে

হবে তুমি আরো দীপ্ত, ভয়ঙ্কর ;

যথা ঘোর ঝঞ্চা ছিঁ ড়িলেও ব্যোমে

তব উক্ষতক করে দৃঢ়তর ;

শাস রে বুটন তরঙ্গরাশি,

হবে না দাস বুটনবাসী।

শাসিবে না কন্থু তোমারে বিজেতা,
প্রতি সে উত্তম জাগাবে তোমার
মহত্বের বহ্নি;—হবে মাত্র মূল
তাদের নাশের তব মহিমার।
শাস রে বৃটন তরঙ্গরাশি,
হবে না দাস বুটনবাসী।

ভোমার রাজত্ব প্রতি গ্রামে, দীপ্ত হবে প্রতি পুর বাণিজ্য প্রভায়; হইবে তোমার পদানত সিন্ধু
প্রতি কুল তার সেবিবে তোমায়;—
শাস রে বুটন তরঙ্গরাশি,
হবে না দাস বুটনবাসী।

কবিতাও চির-সাধীনতাসথী
রহিবে তোমার উপকৃলে আসি;
সুথী দ্বীপ! তুমি ধর স্বর্গশোভা,
ও যোগ্য মনুয়ো রক্ষি শোভারাশি;
শাস রে বুটন তরঙ্গরাশি,
হবে না দাস বুটনবাসী।"

UNDER THE GREEN WOOD TREE

পল্লবিত শ্যামতরুছায় মোর সাথ শুইতে যে চায়, গে'তে গান হর্ষ অন্তরে মিলাইয়ে বিহুগের স্বরে, আয় রে এখানে, আয় রে আয়। দেখিবি এ ঠাই---কোন শক্ত নাই---বিনা শীত, তাপ, প্রথর বায়। কে তাজিয়ে উচ্চ অভিলাষ রবিকরে করিবি রে বাস. আহরিবি, খুঁজি বনে বনে, या পाইবি র'বি তুষ্ট মনে ;--আয় রে এখানে, আয় রে আয়। দেখিবি এ ঠাই---কোন শত্ৰু নাই— বিনা শীত, তাপ, প্রখর বায়।

#### BLOW BLOW THOU WINTER WIND

বহ বহ বাতাস আগুন
নহ তুমি এত নিদারুণ
যেমতি নরের কৃতন্মতা।
হোক তোর নিশ্বাস কঠোর,
দাঁতে নাই এত বিষ তোর,
কারণ অদৃশ্য তুই তথা।
তুম্ তেরে দানা গাও তুম্ তেরে, কা'রে নাহি কর ভয়,
বন্ধুত্ব সব মুখের, প্রেম ও পাগলামি বৈ নয়।
তবে কা'রে নাহি কর ভয়
বেশ এ জীবনটি সুখময়।

দহ দহ নিঠুর তপন,
নহ এত অসহা দংশন
যেমতি কৃতের অস্মরণ।
বটে, তুমি জ্বালাও সংসার,
ও জলতে নাহি এত ধার,
বন্ধুছের বিস্মৃতি যেমন।
তুম্ তেরে দানা গাও তুম্ তেরে, কা'রে নাহি কর ভয়,
বন্ধুছে সব মুখের, প্রোম ও পাগলামি বৈ নয়।

WEEP NO MORE, LADIES

কেঁদ না রমণীকুল কেঁদ না রে আর,

চির শঠ পুরুষ পৃথীর।

একটি পা জলে, স্থলে অফাটি পা তা'র

একে কভু রহে না ক স্থির।

তবে কেঁদ না ক আর,

যাক্ যথা ইচ্ছা যার,

রহ হরষে রূপসি নিজ মনে;

ক'রে দেও সব তব বিষাদের তান 'তুম্ তারে না তারে না তুম্ দনে।'

গেও না বিষাদ গান—গেও না মলিন,
দীর্ঘধাস, ফেলি ; সাঞ্জল ;—
পুরুষের প্রতারণা হেন চিরদিন,
যবে হতে বসন্ত শ্যামল ;
"তবে কেঁদ না ক আর" ইত্যাদি—

TAKE AWAY THOSE LIPS

যাও, নিয়ে যাও ও অধরন্বয়,
কহিল যা এত মধুর ছলিয়া,
আর আঁথি ছটি—দিনের উদয়—
ভ্রম হয় যাহা উষার বলিয়া।
ফিরে দেও মোর প্রণয় চুম্বন,
দি'মু যা'য়—কিন্তু বুথা সে এখনশ
লুকাও লুকাও উদাসীন ভাষা,
রাখে যা যতনে ও চাকু ছাদয়,
উপরে স্থান্দর পূর্ণ ভালবাসা,
ভিতরে অস্থির প্রতারণাময়।
কিন্তু আগে দেও ছাড়ি মম প্রাণ,
ব্রৈধছ যা' বাঁধে—তুষার সমান।

HARK HARK, THE LARK
শোন্ শোন্ গায় আকান্দে পাপিয়া ;—
জাগিয়া অরুণ ধীরে
অশ্বগুলি তার আসিতেছে নিয়া
কুসুম নীহার নীরে।

চম্পক মুকুল সোনার নয়ন খুলে এখনও অফুট, জ্বাগে চারি দিকে যা কিছু মোহন দেবি, মে স্থন্দরি—উঠ।

#### SOME FOLKS

কেউ কেউ করে হায়
কেউ কেউ করে, কেউ কেউ করে,
কেউ কেউ মরতে চায়
আমি তুমি তার কেউ নই—
কোঁচে থাক সে হাসিখুসী প্রাণ সব
হাসে যারা দিন রাত;
যেন মজার বাদসাহ—
যে বলুকু না খুসী যে বাৎ।

কেউ হাস্তে পায় ভয়,
কেউ কেউ পায়, কেউ কেউ পায়
কেউ কাঠ হাসিময়,
আমি তুমি তার কেউ নই;
বেঁচে থাক্ সে হাসিখুসী প্রাণ সব
হাসে যারা দিন রাত
যেন মজার বাদসাহ,—
যে বলুক্ না খুসী যে বাং।
কেউ পায় পাকা চুল,
কেউ কেউ পায়, কেউ কেউ পায়;
হয়ে শোকাকুল,—
আমি তুমি তার কেউ নই;
বেঁচে থাক্ সে হাসিখুসী প্রাণ সব
হাসে যারা দিন রাত.

যেন মজার বাদসাহ,—

যে বলুকু না খুসী ফ্রে বাৎ।

কেউ কেউ চটেই রয়
কেউ কেউ রয়, কেউ কেউ রয়;
তারা শিগ্নীর গোল্লাই যায়,—
আমি তুমি তার কেউ নই;
বেঁচে থাক্ সে হাসিথুসী প্রাণ সব
হাসে যারা দিন রাত;
যেন মন্তার বাদসাহ,—
যে বলুকু না খুসী যে বাং।

কেউ কেউ খেটে খুন,
কেউ কেউ হয়, কেউ কেউ হয়
দিতে নিজের মুখে আগুন,—
আমি তুমি তার কেউ নই;
বেঁচে থাক্ সে হাসিখুসী প্রাণ সব
হাসে যারা দিন রাত,
যেন মজার বাদসাহ,—
যে বলুক্ না খুসী যে বাং।

ETHELDENE MAY

আমি কুড়ায়েছি কুস্থম কাননে
তুলি, বসস্তের কিশোর মুকুল;
গেছি উপত্যকা গিরি পর্যাটনে
যথা, উড়ে রম্য বিহঙ্গমকুল;
আমি, ভ্রমিয়াছি কত মহাপুরী
কত, সজ্জিত বিলাসী নিকেতনে;—
নাহি, পাথী, কি মুকুল, কি মাধুরী,—
হয় তুল মোর সরলার সনে।

কোমল নিশার তারা সম,
বিভাময়ী সম সে দিবার;
মোর—জীবনেরই সুখ, মোর প্রাণের গরিমা,
কিশোরী—সে সরলা আমার।
আমি,—খুঁজিয়াছি মুকুতা সাগরে,
যাহা—বিরল সে গহরর মাঝার,
আমি—অন্বেমেছি খনি মণি তরে,—
যোগ্য নুপতির দেহে জ্বলিবার;
তবু—খুঁজি যদি বিশ্ব সমুদয়,
উষা হতে নিশাবধি, একমনে
নাহি—মুকুতা কি মণি প্রভাময়,
হয় তুল মোর সরলার সনে।

কোমল নিশার তারা সম;
বিভাময়ী—সম সে দিবার;
মোর—জীবনেরি স্থুখ, মোর—প্রাণের গরিমা,
কিশোরী সে সরলা আমার।

#### III

## **IRISH SONGS**

LAST ROSE OF SUMMER
নিদাঘের শেষ গোলাপটি এ
একা আছে ফুটে,
সুকুমার ভার সাথীরা সব
শুকিয়ে ধূলায় লুঠে;
আপনার কেউ কুসুম কলি
কাছে নাইক তথায়,

হতে স্থথে সমস্থী— সমত্থী ব্যথায়।

যা'ব না ক ছেড়ে তোরে
একাকী রে গাছে ;
ঘুমো গে' যা, ঘুমিয়ে যেথা
শোভারাশি আছে ।
দয়া করে পাতাগুলি
ছড়িয়ে দি তোর তবে,
শুয়ে যেথা তোর বিবাস, মৃত
বনের সাথী সবে।

আমিও যাই এমনি যেন
প্রণয় গেলে মরে';
প্রেমের উজল মুকুট হ'তে
মাণিক গেলে ঝরে';
গেলে শুকিয়ে প্রেমিক হাদয়,
প্রিয়জনরা চলে',
কে চায় থাক্তে একা হায় এ
নীরস ধরাতলে।

WHEN HE WHO ADORES THEE

তোমার ভক্ত অমুরাগী চলে যাবে যখন শুধু—
অখ্যাতি ও ছখের শ্বৃতি রাখি 

যখন তা'রা ছ্য্বে জীবন অর্পিত যা তোমার পদে
ঝর্বে কি গো তোমার ছটি আঁখি—
কেঁদো; যতই ছ্যুক শক্রু, তোমার চোখের জ্বলে প্রিয়ে
ধুয়ে যাবে অপ্রাধ শত—

জানেন যিনি অন্তর্য্যামী তাদের কাছে দোষী হ'লেও ছিলাম তোমার অতি অনুগত।

তোমার সাথে জড়ান মোর ছিল বাল্য প্রেমের স্থপন জ্ঞানে প্রতি চিন্তা তব সনে; অন্তিমের ভিক্ষায় আমার জগতের পিতার পদে তোমার কথা জাগিবে গো মনে; স্থী সে সব সথা প্রেমী তোমার গৌরব স্থথের সময় দেখতে যারা রইবে পরে জীয়ে; তার পরই প্রিয়বর এই বিধির প্রসাদে হেন ভোমার জন্মে মরার স্থাটি প্রিয়ে।

বৃত WHERE GLORY WAITS THEE

যাও যেথা যশ আছে,

কিন্তু সে যশের মাঝে

আমায় একবার মনে কোরো;

যথন অতি অধীর প্রাণে
শুন্বে আপন নামের গানে
আমায় একবার মনে কোরো;
পাবে অক্য আলিঙ্গনে,
প্রিয়তর বন্ধুজনে;
সব স্থাও জীবনে
পাইবে মধুরতর;

যথন বন্ধু প্রিয়তম,
যথম স্থা মধুসম,
আমায় একবার মনে কোরো।

যখন দেখ্বে, মধুর সাঁঝে,
সে তারাটি আকাশ মাঝে,
আমায় একবার মনে কোরো;
আস্তে মোরা বাড়ী ফিরে
দেখ্তেম সে তারাটিরে;
আমায় একবার মনে কোরো।

যখন দেখবে চারি ধারে
শীতের পাতা গ্যাছে ঝরে,
আমায় একবার মনে কোরো;
দেখবে যখন ছাদে বসি
শরতের পূর্ণশশী—
আমায় একবার মনে কোরো।

যখন শুন্বে প্রেম গানে,
ঢালিবে সে মধু কাণে,
হয়ত ডেকে দিবে এনে
একটি অঞ্চ আঁখি'পর;
ভখন একবার কোরো মনে
গাইতাম আমি কি সব গানে;
আমায় একবার মনে কোরো।

#### KATHLEEN O' MORE

আমার প্রিয়ায় আজো ভাবি যেন দেখি পুনরায়;

কিন্তু ছখী আমায় ফেলে চলে গিয়াছে সে হায় ;—

বালা আমারি সে বিভা, মোর অভাগিনী বিভা,— রে বিভাবতী মোর।

ছিল কালো ভাহার আঁখি, কালো উজল কেশরাশি;

তা'র বর্ণ সদাই নূতন, নূতন সদাই তাহার হাসি ;

এত রূপসী সে বিভা, মোর প্রিয়তমা বিভা,— রে বিভাবতী মোর ।

সে ছইত ধলা গাইটা, সে গাই রইত তথন স্থির ;

ছিল তুষ্ট সবার কাছে, কিন্তু ভাহার কাছে ধীর;

এত ভাল ছিল বিভা, মোর অভাগিনী বিভা,—
রে বিভাবতী মোর।

একদিন শীতের সন্ধ্যায় প্রিয়া, ছিল দোরের ধারে বসি',

শুন্তে বায়্র মৃত্ স্বরে, দেখ্তে সায়াহ্নের শশী ;—

এমনি চিস্তাশীলা বিভা, মোর অভাগিনী বিভা,—
রে বিভাবতী মোর।

বইল কুঞ্জের চারি ধারে, শীতের
- রাতের কঠোর বায়;

প্রিয়া সে বায়্র হিমেতে ক্রমে
শুকাইল হায়;—
ভাই, হারামু মোর বিভায়, বালা আমারি সে বিভা,—
রে বিভাবতী মোর।—

সব পাখীর চেয়ে ভাল বাসি

মূঘু পাখীটিরে,

যে বাসা বেঁধে আছে ওই

নদীটির তীরে;

যেন বিভায় ভাবি ছথে থাকে নদীর পানে চেয়ে,—

সে বিভাবতী মোর।

#### ERIN OH ERIN

যথা, রাবণের চিতা ধরণীর বুকে

অলে যুগ যুগ বাহি কি ঝড় তিমির,
তথা বীরের ফ্রদয় সুগভীর ছখে
রহে অক্ষ্র, অনম্য, অস্তিমিত, স্থির।
এরিন্ ও এরিন্ আজো প্রাণ তোর

অলে উজলি অঞ্চর এ তিমির ঘোর।

আব্ধ কত জাতি মৃত, তোর এ থৌবন,
কত স্থ্য অস্তমিত তোর ত এ ভোর ;
আজ যদিও রে মেঘে ঢেকেছে আনন
জ্যোতি আবার ঘেরিবে মুখখানি তোর ;
এরিন্ ও এরিন্ ছখী এত দিন,—
তুই হাদিবি সকলে হ'লেও মলিন।

· থাকে, দারুণ শিশিরে পত্তে মাত্র ঢাকা

শুধু— দুমায়ে অশোকশিশুফুলরাশি—

যবে, বদস্ত আসিয়া খুলে দেয় পাখা— তা'রা জেগে উঠে সব পুনরায় হাসি— এরিন্ ও এরিন্ শীত নাহি আর, তোর, ঘুমস্ত সৌন্দর্য্য জাগিবে আবার।

# BELIEVE ME IF ALL THOSE ENDEARING YOUNG CHARM

জেনো যদি তোমার চারু যৌবনের ও রূপরাশি,
দেখি যাহে প্রেমভরে কত;
কাল আমার আলিঙ্গনে মিলাইয়া যায় আসি
স্পপ্লন্ধ ঐশ্বর্য্যের মত;
তবু তুমি পূজ্য রবে তেমতি, এখন যথা,
—যাক্ চ'লে মাধুরী তোমার;
রবে প্রাণের প্রতি বাঞ্ছা জড়াইয়ে শ্যামলতায়
সেই প্রিয় ধ্বংসের চারি ধার।

যখনই তোমার প্রিয়ে যৌবন গরিমা রহে,
অঞ্চ দেয় নি দেখা গগু'পর,
তখনই প্রাণের শুধু ভক্তি ভালবাসা নহে,—
কালে তাহা হয় প্রিয়তর।
না, না; যে প্রাণ ভালবাসে বিম্মরণ নাহি জানে,
অন্তিমেও সম স্থির রহে;—
যথা স্থ্যমুখী থাকে চেয়ে তার নাথ পানে,
সম ভাবে কি অস্তে উদয়ে।

OFT IN THE STILLY NIGHT

কভু, যখন নীরব রাতি যবে, নয়ন মূদে নি নিদে

স্মৃতি, জাগায় ধরিয়ে বাতি
ভূত জীবনকাহিনী, হুদে।

বাল্য-অঞ্চ ও হাসি
কত জাগায় আসি,
কত, প্রিয়কথা মাখা প্রেমে;
আঁখি কিরণ ভরা
—আজ মলিন, মরা—
ফুল্ল ফুদয়, গ্যাছে যা ভেঙ্গে।
হেন, যখন নীরব রাতি,
যবে, নয়ন মুদে নি নিদে,
স্মৃতি, জাগায় ধরিয়ে বাতি,
ভূত জীবনকাহিনী, ফুদে।

যবে, সথারা স্মরণে আসে

ছিল, ফুদয়ে ফুদয়ে গাঁথা;—

ঝ'রে পড়েছে দেখেছি পাশে,

যেন শিশিরে গাছের পাতা।

মনে হয় রে হেন,

একা বেড়াই যেন

কোন বিজ্ঞন উৎসব ঘরে;

মৃত আলোক যার,
শুকা কুমুমহার

আছি আমিই একাকী পড়ে।
হেন যখন নীরব রাতি,

যবে নয়ন মুদে নি নিদে,

স্মৃতি দেখায় ধরিয়ে বাতি ভূত জীবনকাহিনী, স্থদে।

## আষাঢ়ে বা গুটিকতক হাসির গল্প

[ ৪ ডিসেম্বর ১৯১১ ভাবিখে প্রকাশিস্ত চতুর্থ সংস্করণ হইতে ]

## ভূমিকা

"আষাঢ়ে"র গল্পগুলি প্রায় সবই ইতিপ্রের সাধনা, সাহিত্য ও প্রদীপে বাহির হইয়াছিল। অত সেই বিচ্ছিন্ন কবিতাগুলি একরে প্রকাশিত হইল। এ কবিতাগুলির ভাষা অতীব অসংঘত ও ছন্দোবন্ধ অতীব শিথিল। ইহাকে সমিল গত্য নামেই অভিহিত করা সঙ্গত। কিন্তু, যেরূপ বিষয়, সেইরূপ ভাষা হওয়া বিধেয় মনে করি। হরিনাথের শ্বশুরবাড়ী যাত্রা করিতে মেঘনাদবধের তুন্দুভিনিনাদের ভাষা ব্যবহার করিলে চলিবে কেন! গুটিকতক ছাপার ভুল পাঠকেরা অনায়াসে নিজে সংশোধন করিয়া লইতে পারিবেন।

গ্রন্থকারস্থ

কেরাণী

(3)

(थरहे (थरहे (४रहे—

সারাদিনটা আপিসেতে কাগজপত্তর ঘেঁটে, লিখে লিখে ব্যথা হলো আঙ্গুলগুলোর গিটে— যেন, একসা' হয়ে গেল মাজায় ঘাড়ে পীঠে,

পায়ে ধর্ল বাত,

অসাড় হলো হাত,

খেটে খেটে, লিখে লিখে, সকাল থেকে রাত ; কোথায় সেই ১০॥, আর কোথায় সেই ৬টা, শরীর হলো আগুন—এবং মেজাজ হলো চটা।

( )

খেটে খেটে খেটে—

মুখে চারটি অগ্নী গুঁজে, চাপকান গায়ে এঁটে, আপিসে যাই উদ্ধিখাসে একটু না থেমে, ওছট্ এবং ধুলো খেয়ে, তুপর রোদে, ঘেমে;

হু কো টেনে কোসে'.

ভাঙ্গা চ্যারে বোসে',

দিস্তেখানিক কাগজেতে কলম ঘোষে' ঘোষে', মাথায় বেরোল ঘাম ;— এবং ঠোঁটে লাগ্লো কালি, গোঁকও গেল ঝুলে, খেয়ে মুনিবদন্ত গালি।

( • )

থেটে খেটে খেটে—
আসি রোজই মুনিবের গ্রীপদযুগ চেটে;—
দীনমূর্ত্তি দেখিলেই মুনিবও যান ক্ষেপে,
ক্রুমুর্ত্তি দেখিলেই ভূত্য উঠে কেঁপে;

তদীয় এক তাড়ায়
যেন বা ভূত ঝাড়ায়;
ইচ্ছা হয় যে চলে' যাই—ছুৎ!—ছেড়ে এই পাড়ায়;
স্ত্রীর উপরে হয় বিরাগ; জীবনে হয় ঘুণা;
সংসারও হয় অসহ্যপ্রায় গুড়ু গুড়ি বিনা।

(8)

খেটে খেটে খেটে—

এলাম যদি শ্রান্ত-দেহে হু ক্রোশখানিক হেঁটে,—
গাড়ুডে নেই জলবিন্দু; গামছা গেছে হারিয়ে;
ছুতোর আজও চারপায়খানা দেয়ও নি ক সারিয়ে;

ধুতি গেছে উড়ে ; দিয়েছে কে ছুঁড়ে

একপাট চটি বিছানায় আর একপাট আঁস্তাকুড়ে; বিশু গেছে বাজারেতে;—ঘুমোয় রামা কুড়ে; বামন দিয়েছে ঝির সঙ্গে মহাতর্ক জুডে।

(4)

খেটে খেটে খেটে,—
আপিস ছেড়ে এলাম যদি আপনারই 'ষ্টেটে',—
কোণেতে জড়ানো দেখি তক্তাপোষের পাটি;
ফরাসের সতরঞ্চে এক কোমর মাটি;

পুত্ররত্ন গিয়ে
হুঁকোগাছটি নিয়ে,
ভেঙ্গে সেটি, কালি মেখে, কল্কে ফেলে দিয়ে,
ঘুনসি' পোরে তাকিয়াতে কর্চেন বোসে নৃত্য ;—
ঘুমোচ্চেন তাঁর পার্শে প্রিয় রামকান্ত ভৃত্য।

(७)

খেটে খেটে খেটে— অগ্নিতুল্য একেবানে হঠাৎ ভীষণ 'রেটে' পুজ্রকে দিলাম চড়, রামাকে দিলাম লাথি;
পুজ্র কোল্লেন 'ভ্যা,' ও কোল্ল 'কোঁৎ' রামা হাতি।
বোল্লেম "রামা পাঞ্জি।

এখনি যা, সাজি'

নিয়ে আয় রে তামাক, নইলে প্রলয় হবে আজি; লক্ষীছাড়া, শুয়োর, যণ্ডা, ঘুমোচ্ছিদ যে গাধা, আমার ফরাদে যে,—পায়ের পঁচিশ বস্তা কাদা।"

(9)

খেটে খেটে খেটে—
কুধায় যেন বাড়বাগ্নি জ্বলে যাচ্ছে পেটে;—
বাহিরের যে অবস্থাটা শোচনীয় দেখে,
এলাম যদি বাড়ীর মধ্যে চাপকান বাইরে রেখে,

খেতে খেতে খাবি,
জলখাবারটি ভাবি';

—দেখি সব ফক্কিকার —গিন্নির হারিয়ে গেছে চাবি;
—আসে নাইক সন্দেশ, ত্থ্য ফেলে দিয়েছে মেয়ে;
গ্যাছে সকল রুটিগুলো কুকুরেতে খেয়ে।

( & )

খেটে খেটে খেটে—

—বল্তে আপন তুঃখের কথা স্থাদয় যায় গো ফেটে—
চাইলাম গিয়ে অন্ন ড গৃহিণী এলেন তেড়ে,
তাঁর সে স্থাদর্শনচক্র, স্বর্ণনথটি নেড়ে;—

"সারাদিনটা খাটি',

শরীর ক'রে মাটি,

পোড়ার মুখো! কাহিল হোলাম যেন একটি কাটি; ছেলে কোলে, বেড়িয়ে বেড়িয়ে, ফুলে গেল পা-টা; তবু বলে শুয়ে আছ,—নিয়ে আয় ত ঝাঁটা।"

( a )

খেটে খেটে খেটে,—
মাথায় ধূলো, দেহে ঘর্মা, বাড়বাগ্নি পেটে,—
এলাম তথন প্রিয়া, শচী, ইন্দ্রপুরী ছাড়ি,
একেবারে বাহিরেতে সটাং দিয়ে পাড়ি;

—হায় রে অধর্ম ! ছেডে সকল কর্ম.

যাহার গয়না দিতে দিতে বেরিয়ে যায় গো দ্বর্ম,
সেই না ধায় ঝাঁটা নিয়ে বোলে 'পোড়ার মুখো'
—কলিকাল !—যাক—অরে রামা নিয়ে আয় ত হুঁ কো।

( >0 )

খেটে খেটে খেটে ;—

পারিবারিক ব্যাপার ফেলে হৃদয় থেকে ছেঁটে; ভৃত্য রামকান্ত কর্ভৃক তামাক হ'লে সাজা', দিলাম হু তিন টান ও তথন ভাবলাম 'আমি রাজা'।

দিয়ে হুড়ো তাড়া

প্রদীপ কল্লেম্ খাড়া ডেক্ষোর উপর, এবং পরে ফরাস হ'লে ঝাড়া, বসলেম্ গিয়ে তত্তপরি পেতে একটি পাটি; তবলা নিয়ে ধাঁই ক'রে দিলাম ত্ব তিন চাঁটা।

( 22 )

খেটে খেটে খেটে;—
এলে কটি এয়ার বক্সি ছ চা'র পাড়া ঝেঁটে,
চল্লিশ বাজি ভাস এবং চৌদ্দ বাজি পাশা,
খেলে, উঠে হ'ল খেতে বাড়ীর মধ্যে আসা।

রাঁধুনীর কি গুণ—

ডালে বেজায় নূন;

মুখও গেল পুড়ে-পানে বিষম রকম চ্ণ ;--

রাঁধুনীকে বোকে এবং গিন্ধীর উপর রেগে, দিলাম পাড়ি শয়নের শ্রীবৈকুঠেতে বেগে।

( 52 )

থেটে খেটে থেটে—
এলাম যদি ক্রুদ্ধমতি অন্নপূর্ণা ভেটে,
অন্নপূর্ণার বিমুদিত ইন্দীবর আঁখি,
বুঝলাম খাসা তথনই যে গিন্ধীর সবই ফাঁকি ;—
গোঁফে দিয়ে চাড়া,
নথে দিলাম নাড়া ;

গিন্ধী উঠলেন 'ফোঁদ' ক'রে, সর্পের মত খাড়া;
—বেধে গেল যুদ্ধ; হ'ল বরিষণ প্রীতিপূর্ণ বহু ভাষা; পড়্ল ঘুমের দফায় ইতি।

( 50 )

"খেটে খেটে খেটে"
বঙ্লেন তিনি "কড়া পড়্ল হাতে বাট্না বেটে—
গায়ে হ'ল বাত, আর মাথার চুলও গেল উঠে,
মেয়ে কোলে ক'রে ক'রে;—আমি কি তোর মুটে ?

— হায় গো কোন্ পাপে

হতচ্ছাড়া কাপে
কুলীনের মেয়েকে নিয়ে বিয়ে দিল বাপে ?
তার উপরে চোপা! আবার আমার উপর চটা!
নিয়ে আয় না আন্তে পারিস আমার মত ক'টা?

( 58 )

"খেটে খেটে খেটে হ'লাম কি, ছাখ্ রে নির্লজ্জ পাষণ্ড, বোম্বেটে।" —দৌড়ল রসনা গিন্নীর ক্রত এবং সটাং; তত্বপরি আমার মেজাজ ছিল সে দিন চটাং; আর ও অভ্যাস হবেলা
বাজিয়ে বাজিয়ে তবলা,—
সকল সময় জ্ঞান থাকে না তবলা কি অবলা;
বিনা বহু বাক্যব্যয়ে—অতি পরিপাটী
সোজা গিন্ধীর বাঁ মস্তকে দিলাম একটি চাঁটী।

(:4)

(थरिं) (थरिं) (थरिं

হয় ত গিন্নী ছিলেন কিছু কাবু; নয়ত ফেটে কিম্বা ছিঁড়ে গেল কোন শিরা কিম্বা ধমনী; তাহা সঠিক জানি না ক; কিন্তু জানি, অমনি

গিন্ধী সেই চড়ে,

সটাং গেলেন পড়ে'

মূর্চ্ছায়; যেন তালবৃক্ষ আশ্বিনের ঝড়ে;
আর যখন জ্ঞান হ'ল, এমন বদলে গেল খাঁটী
তাঁহার সেই মেজাজ—যে সে অতি পরিপাটী।

(১৬)

খেটে খেটে খেটে—

অস্থি হ'ল মাটি; এবং গৃহ হ'ল মেটে;
শয্যা হ'ল ভক্তাপোষ; আর না থেয়ে না দেয়ে,
ব্যতিব্যস্ত নিয়ে তিনটি আইবুড় মেয়ে;

বেছে বুড় বরে

ভাল কুলীনঘরে

দিলাম বিয়ে যত্ন, বায় ও বিষম কন্ট ক'রে, স্ত্রী, হোলেন গভাস্থ, কি করি ? শোকতপ্ত অমনি— আমি কল্লাম বিয়ে একটি ন' বর্ষীয়া রমণী।

( \$9 )

খেটে খেটে খেটে—
হয়ে গেলাম ঘোরতর কাহিল এবং বেঁটে :—

প'ড়ে গেল কপালেতে বড় বড় রেখা; কাণে যায় না শোনা; ভাল চোখে যায় না দেখা;

> চল্লিশ বছর থেকেই চলও গেল পেকে;

মাংসও গেল ঝুলে; স্থঠাম শরীর গেল বেঁকে; দাতও হ'ল জীর্ণ; এবং ভুঁড়ি গেল থেমে; চিবক গেল উঠে;—এবং নাক গেল নেমে।

### ( 36 )

থেটে খেটে খেটে— দিবস গেল মাসও গেল বর্ষ গেল কেটে—

স্ত্রীর, মেয়ের ভাবনায়ই বাঙালী বাবু খেটে খেটে, না খেয়ে চল্লিশেই কাবু;—

> ক্রমে এবং ক্রমে, রক্ত গেল জমে'.

শীর্ণ হ'ল দেহ; দেহের জোরও গেল কমে', মাথাটা বসে না যেন ভাল আর এ ঘাড়ে; মাংসে ধরল ছাতা;— শেষে ঘুণও ধরল হাড়ে।

#### ( ১৯ )

থেটে খেটে খেটে—

যে কয়টা দিন বাকি আছে তাও যাবে কেটে; বিধাতার সেই আদালতে পরকালে গিয়ে, উত্তর দেবার আছে—"দিইছি তিনটি মেয়ের বিয়ে;

তাহাই আমার ধর্ম ;

তাহাই আমার কর্ম ;

মেয়ের বিয়ে দিতে দিতে বেরিয়ে গেছে ঘর্ম ; আর নিজে তুই বিয়ে কোরে ফুরিয়ে গেল 'প্রময়'; অশ্য কিছ করিবারে পাই নি ক সময়।"

#### ষিষ্টেশ্ৰলাল-গ্ৰন্থাবলী

# শ্রীহরি গোস্বামী (চূড়ামণির অভিশাপ)

#### (5)

একদা শ্রীহরি, প্যাণ্ট্টা কোট্টা পরি' খাচ্ছিলেন ত টেবিলেতে কাট্লেট্ রোষ্ট ক্যরি; চতুর্দ্দিকে বিভারত্ন, শাস্ত্রী, শিরোমণি, স্থায়রত্ন, স্মৃতিরত্ন—হিন্দুধর্মখনি; ছিলেন সঙ্গে অহ্য আরো মাস্থ্য গণ্য, বিশেষ লক্ষ্য (টিকীর দৈর্ঘ্যে) মহেশ চূড়ামণি।

### ( )

মহাত্মাদের ক'টি পদতলে চটি,
কটিদেশে ধৃতি গরদ কিম্বা সৃতি,
একটি একটি নামাবলী সবারই বিরাজে;
( আহা—কৃষ্ণনামাবলী বিনা ভক্তেরে কি সাজে ? )
কপালেতে ফোঁটা সরু কিম্বা মোটা,
গায়ে সোজা বাঁকা হরির নামটি আঁকা;
একটি একটি টিকী ঝুলে প্রতি স্কন্ধোপরি;
(—টিকী মান্য—টিকী গণ্য—টিকীতেই হরি!)

# (0)

এই অতি গম্ভীর সভা; সবাই ধ্যানে মগ্ন;
ছুরি এবং ফর্কে,— ধারাল সব তর্কে,
কঠিন এবং কোমল প্রশ্ন কচ্ছেন ব'সে ভগ্ন;
সবার হৃদয় ভক্তিপূর্ণ, সবার বাক্য স্তর্ক,
ঠূমুক ঠিনিক টঙাস ভিন্ন নাই ক কোনই শব্দ;
কেবল টিকী নেড়ে—"মধুর—বাহা—বেড়ে"—
একবার বল্লেন চূড়ামণি—পুন: সবাই স্তর্ক;
—হ'ল একটু ভুল —ভাবী তর্কের মূল,

সে "মধুর"টা হরির নাম কি পক্ষী মাংসের ঝোল, শ্রোতৃবর্গ মধ্যে কিঞ্চিৎ রয়ে গেল গোল।

#### (8)

যা হোক— ডিয়নার সাবাড় কবি স্থবাপানে রত,
( নাটক অস্তৈ অভিনয়ে প্রহসনের মত )
প্রক্রান ও শাশ্রুহীন সেই মহামতি যত;
তথন—চূড়ামণি— বিধন্মীদের শনি—
উঠ্লেন হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যায়; উত্থিত অমনি
করতালি, "সাবাস" "সাবাস" ধ্বনি গৃহ হতে,
—গেলাস হাতে ল'য়ে ভাবে বিভোব হ'য়ে,
উঠ্লেন তিনি হিন্দুধর্ম ঘোষতে জগতে;—

#### ( ( )

"আমি জানি বেশ—কচ্ছি যাহা পেশ
আপনাদের কাছে,—যে বৈকুঠে হৃষীকেশ,
ব্রহ্মা ব্রহ্মলোকে, এবং কৈলাদে মহেশ,
এ তিন ভায়ার মধ্যে—( বটে জানি না কে জ্যেষ্ঠ ),
এ তিন ভায়ার মধ্যে ভায়া হৃষীকেশই শ্রেষ্ঠ ।
দ্বাপর যুগে কংস এবং ত্রেভাযুগে রাবণ
কল্লেন যিনি নিধন—দে শ্রীহরি পতিতপাবন,
দেই হরিই ধন্য; তিনি ভিন্ন অন্য
নরের নাই ক গতি—আহা! হরিনামের তথ্য
অতি গুঢ়—এ জগতে হরিনামই সত্য।

# (७)

"হা বাঙ্গালি নব্য; হ'য়ে একটু সভা বিজ্ঞানের ক খ গ পড়ি করে কতই গর্ব— ড্বছে 'থাবি খাচ্ছে সবে' সভ্যতা হিল্লোলে; হায় ব্যাসের কর্ম, হায় মন্থুর মর্ম্ম, ড্বলো কি এ কলিকালে মুর্গীর ঝোলে"?

# (9)

( এখন—ইহার বৈজ্ঞানিকী ব্যাখ্যা নাহি জ্ঞানি,
যদিও শাস্ত্রীয় কথা ভীষণ রকম মানি,
'—যে মরে সে মরে; ব্রহ্মার বাপের বরে
বাঁচাতে পারে না একবার ম'রে গেলে প্রাণী;
বরং তাহা নেহাৎ একেবারে বেহাত।
মাথা থেকে পা পর্যান্ত অসাড়, হিম, বেবাক্ তার;
—হাজার আম্লুক কবিরাজ আব হাজার আম্লুক ডাক্তার।'

# ( b )

তাই বল্ছি—যে যদিও এর কারণটি না জানি,

—হয় বক্তার হজমে নি ভাল কট্লেট কি চপখানি,
কিম্বা ক্যরি স্বাত্ ; কি সর্কৈব যাত্ ;
কিম্বা সবই শ্রীহরিরই প্রকাণ্ড সয়তানী ;

—তাহাতে দিব না মত। সে যা হোক্ না, নির্ভীক
হ'য়ে এই কথাটি আমি বল্তে পারি ঠিক্ )

যখন "মুরগীর ঝোলে" এই কথাটি বোলে,
উঠ্লেন বক্তা—তারই ডাকটি বক্তার পেটে যেন—
গুন্লেন সবাই—ব্যাস কি ময়ু যা বলুন না কেন।

# ( a )

সবাই উঠ্লেন হেসে, বক্তা গেলেন ফেঁসে,
সবার পানে চেয়ে, হিঁ হুয়ানী রকম কেশে,
বল্লেন একটু অপ্রতিভ সে চূড়ামণি শেষে ;—
"না,—না ; একি—একি অতি অসম্ভব কথা!
তোমরা কি উল্টাতে চাও মরণেরও প্রথা ?
চিরকালটা জান— শাস্ত্র নাহি মান ?
খেলে কি উদরের মধ্যে করে জন্তু শব্দ ?
বিশেষ—টিকীর প্রভাবে সব হল্পম এবং স্কর।

#### ( 50 )

যতক্ষণটা আছে ফোঁটা নাকের কাছে,
নামাবলী বুকে, হরিনামটি মুখে,
— আর আর এই হজমি গুলি—তাই ত এঁয়া সে কি ?"
মাথায় হস্ত দিয়ে বক্তা দেখেন নাইক টিকী— •

#### ( 22 )

সকলেই ব্রস্ত, সবাই দারুণ ব্যস্ত—
দেওয়ালে, পাখাতে, মেঝে দেখে দিয়ে হস্ত;
থোঁজে পাতি পাতি ক'রে চূড়ামণির চূড়ো—
নইলে চূড়ামণি উঠিয়ে এক্ষণি
অভিশাপে বিশ্বজ্ঞগৎ ক'রে দিবেন শুঁড়ো;
ঠেকাতে পারবে না কারো হারাধনথডো।

#### ( 52 )

সবাই টেবিল নাড়ে, নামাবলী ঝাড়ে,
সবাই দেখে হস্ত দিয়ে আপন আপন ঘাড়ে;
কেউ বা ঝাড়ে কোঁচা; কেউ বা মারে খোঁচা
টেবিলেরই নীচে; কেউ বা ম্যাটিন খিঁচে;
চেয়ারগুলো দিলে উল্টে—সবই হ'ল মিছে;
সবাই বল্লে শেষে,—পাওয়া যাবে না সে চ্ড়ো,
যদি সবাই খুঁজে খুঁজে হ'য়ে যায় বৃড়ো;

# ( 50 )

—মণিহারা ফণী —ভখন চূড়ামণি—
চূড়ো গেছে উড়ে—হায় গো যেন হুষ্ট শনি,
দৃষ্টে গণপতির মুগু অদৃষ্য অমনি ;
অগস্ত্যকে দেখে বিদ্যাচলে থেকে
গত নত হত শৃঙ্গ হায় রে যেমনি ;—
তখন উঠে চূড়ামণি বিশ্বামিত্র সম,

দেখালেন স্বকীয় বীর্য্য, ধর্মপরাক্রম—
বল্লেন "ওরে নিয়ে আয় বেদ পুরাণ এবং মন্থু,
যে নিয়েছে টিকী তারে ক'রে দিব হন্থু,—"
চারি দিকে দেখে, উপস্থিতে ডেকে,
শাপ দিলেন টিকী-চোরে মন্থু পুরাণ থেকে।

# ( 38 )

"যে নিয়েছে টিকী আমি শাপ দিলাম তাকে, হবেই সে বিপদ্গ্রস্ত যেখানে সে থাকে; তার পায়ে হয়ে বাত;—সে উঠ্তে হবে কাৎ; খেতে খেতে গলায় লেগে বেধে যাবে ভাত; খিল্ লাগ্বে হাস্তে; বিষম লাগ্বে কাশতে; — দিনে ত্বপুরেতে, ওছট খাবে যেতে; শুতে লাগ্বে মশা, আর বস্তে লাগ্বে মাছি; নেতে খেতে যেতে পড়্বে টিক্টিকী আর হাঁচি।

# ( 50 )

"সে—পাবে না ভোজ থেতে রস্তাপত্র পেতে; পাবে না সে দইয়ের এবং চিঁ ড়ের এবং 'কলার'; সন্দেশ এবং মনোহরার মধুর মিষ্ট 'ফলার'; পাবে না সে গজা; পরমান্নের মজা; পাবে না সে মিঠাই মণ্ডা, রাব্ড়ি থুরী খুরী; ডাক্বে না ভায় নেমন্থরে গোবিন্দ চৌধুরী; হারাবে ভার থালা বাটি, হারাবে ভার ঘটি; হারাবে ভার ধৃতি চাদর, হারাবে ভার চটি; ভত্পেরি সেই বেটা—কচ্ছি এরপ অনুমান—মাথা থেকে পা পর্যান্ত হয়ে যাবে হন্মুমান।"

#### ( ১৬ )

তর্কচ্ডামণি উক্ত অভিশাপটি দিয়ে চোলে গেলেন চো'টে, আপন চটি চাদর নিয়ে: যদিও সেই অভিশাপে ব্যাকরণের ভ্রম,
এবং সাধু বঙ্গভাষার একটু ব্যতিক্রম,—
বোধ হয় কণ্ঠরোধে, বিরক্তিতে, ক্রোধে,—
কিন্তু কেউ—শুনি নি কভু এমন অভিশাপ ;
সবাই বল্লে একস্বরে 'বাপু রে—বাপ'।

#### ( 59 )

ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়্ল শ্রীহরির সয়তানী;
শ্রীহরিই যে টিকা-চোর তা সবাই ফেল্ল জানি;
মত্ত স্থরাপানে ছিলেন চূড়ামণি যবে,
সে সময়ে হৃষ্টমতি শ্রীহরি, হবে,
ছোট কাঁচি দিয়ে টিকী কেটে নিয়ে,
দিয়েছিল ছুঁড়ে ফেলে বারান্দায় গিয়ে।

# ষিভীয় প্রস্তাব

(3)

বর্ষা যায় কেটে; চ্ড়ামণির পেটে হজম্ হ'ল কাট্লেট্ কারি ক্রমে দ্রুত 'রেটে'; দেখা দিল টিকী আরও লম্বা, আরো ভাল, আধ্যাত্মিক—ও একেবারে মিষ—মিষে কালো।

#### ( )

এদিকে শ্রীহরি প্যাণ্ট কোট পরি',
খেতে লাগ্লেন ঘরে ব'সে ক্যট্লেট্ চপ্ ও ক্যরি।
মহাত্মাদের সাজে, হিভকর কাজে,
ভর্করত্ম আদি সেধা আসেন মাঝে মাঝে;
"সুরাই অমৃত; আহা—ক্যট্লেট্ই সুধা,
নিবারে যা চিরকালটা দেবগণের ক্ষ্ধা;
শ্রীহরিই ইন্দ্র, এবং গোস্বামিনীই শচী"—
দিলেন গোপাল শান্ত্রী নতন শান্ত রচি'।

#### ( • )

— শ্রীহরিরও ক্রেমে, জানি না কি ভ্রমে,
জানি না যে প্রকৃতির কি অবৈধ নিয়মে,
হ'ল তুইটা পুত্র— (সে ত হয়ও নিজ পাপে)
আর এক কক্যা— সেটা কিন্তু চূড়ামণির শাপে।

#### (8)

"এই বারটা শ্রীহরি ভায়া দেখুক মজাটি কি"—
বল্লেন বিভাবাগীশ "দেখুক্ রাখ্বে না ত টিকী;
কাট্বে না ও ফোঁটা—আরও রাখ্বে গোঁফ দাড়ি;
কর ওরে একঘরে, আর যাব না ওর বাড়ী;
যাব না ও পাড়া, কেবল রাতে ছাড়া
ছ' একটা বার মাত্র, চ'ড়ে শ্রীহরিরই গাড়ী।"

### ( ( )

সময় যায় ত চ'লে মহাগগুণোলে;
শ্রীহরি একঘরে, তাই ক্রোধভরে
রাতে খান চপ্রোষ্ট ও ক্যারি আরো বেশী ক'রে;
মহাত্মারাও এসে মাঝে মাঝে, হেসে,
ক্যারি চপ্ঠেসে খেয়ে, অবশেষে
দিয়ে যান বিজ্ঞ বিজ্ঞ ধর্ম-উপদেশে!

#### ( & )

শ্রীহরির তুঃখ—ছেলে তুটী মূর্য;
তার উপরে তা'দের আবার সভাবটাও রুক্ষ;
একটি চুপে চুপে, কি জ্ঞানি কি রূপে
যোগাড় ক'রে টাকা, একেবারে ছাঁকা
বন্ধে যাব ব'লে বিলেভ গেল চ'লে;
দ্বিভীয়টি হ'ল ফেল্ ভিনটি বার 'এল্ এ,';
এইরূপ দাঁড়াল ভ শ্রীহরির তুই ছেলে।

#### (9)

হেমাঙ্গিনীব ক্রমে প্রকৃতিব ভ্রমে
বয়সটা বাড়েই—কভু একটু না কমে;
ক্রমে হেমাঙ্গিনী—হ'য়ে উঠুলেন তিনি
ক্রপে সাক্ষাৎ রতি, বিভায় সরস্বতী,
—সতীত্বে সাবিত্রী, পাকে দ্রৌপদী সুন্দরী;
উঠলেন ক্রমে বোধোদয় পাঠসাঙ্গ করি।

#### ( **b** )

শ্রীহরি করেন তাঁর মেয়ের বিবাহসম্বন্ধ,
কিন্তু পাত্রটাত্তোর মোটে নাই ক নামগন্ধ;
দিল না কেউ বরে গোস্বামিজার ঘরে;
—"প্রকাশ্যে খায় মুর্গী" ব'লে দিলও 'গালি মন্দ';
সকলেই খুসি, গোস্বামিজী রুষি,
কল্লেন শেষে পণ্ডিভদিগের খানা দেওয়া বন্ধ।

### ( & )

একদিন মিষ্টার এম্ এন্ সরকার হীরালালকে দিয়ে পাঠালেন ত ব'লে, তাঁর সঙ্গে হ'লে প্রীহরি দেন কি তাঁর কন্যা হেমাঙ্গিনীর বিয়ে ? মিষ্টার বোসের কি না, আসল কথাটা ভিতরকার; হয়েছিল হাজার ত্ব'চ্চার নিতান্তই দরকার। এখন—মিষ্টার বোস্নাহি কোনই দোষ, ব্যারিষ্টার—প্রীহরির ত বড়ই 'সম্ভোষ'; তিনি একটু হেসে, পা ত্বলিয়ে, কেশে, পরে একবার মাথা নেড়ে, বারান্দায় এসে, নীচে পানে তাকিয়ে ত দিলেন একটা তৃড়ি; এমন সময় উপস্থিত হরিদাসা খুড়ী।

#### ( 50 )

"তাই ত এ খুড়ী যে; কাকি ! বাড়ীর সব ভাল ত ? প্রণাম হই"—"বাপ বেঁচে থাক বছর পঞ্চ শত : ধনে পুত্রে হ'ও বাবা লক্ষীশ্বরের মত"; (—লক্ষীশ্বরের আপাততঃ ছিল ক'য়টী ছেলে. এ কথা যদিও বড পুরাণে না মেলে ) —নানান কথার পরে থুড়ী বল্লেন "অরে ছাখ ত শ্রীহরি স্থগণনা করি', আমাদের ঐ হেমাঙ্গিনীর ঠিক বয়স কত হ'ল"; — "আমাদের ত বহুৎ হ'ল, হেমাঙ্গিনীর ষোল"; —"বলিসু কি রে ৷ তবে ওর বিয়ের কি হবে" !! খুড়ী হ'লেন মূচ্ছাপ্রায় ত; "বিয়ে হ'বে কবে ?" "বিয়ের চারি দিক সকলই ত ঠিক পাত্রেরই ত গোল।—তা খুড়ী যদি বিয়েই দরকার, মিলেছে এক ভাল পাত্র মিষ্টার এম এন সরকার।" "সে কে ॰" "জ্ঞান সরকাবের ছেলে" ; খুড়ী ত অবাক্— "সে কি রে ।" শ্রীহরি বল্লেন "সমস্ত ঠিক ঠাক।"

### ( ;; )

এবার কিন্তু সভ্য সভ্যই মৃচ্ছা গেলেন খুড়ী;
শেষে জ্ঞানটি হ'ল যখন—তখন তিনি বুড়ী;
বয়সও তাঁর বেড়ে গেল হঠাৎ তুই কুড়ি;
কেশগুচ্ছ গেল পেকে, প'ড়ে গেল দাঁত,
নাকও গেল ঝুলে—আর—আর এ সব অকমাৎ !!!
শ্রীহরি ত নেই !—বলেন "এ ই এঁই—
ভাই ত—এও কি হয়—এ কি হ'ল—কি উৎপাত।"

# ( 52 )

সে দিনটা ত গেল, পরের দিনটা এল, তখন খুড়ীর 'গতর' যেন একটু জোরও পেল; বাহির কামরা থেকে শ্রীহরিকে ডেকে, ক্ষীণস্বরে ওষ্ঠ্যবর্ণে বল্লেন শেষে খুড়ী, (—ধর্ত্তে গেলে তিনি এখন ষাট্ বৎসরের বুড়ী—)

( 50 )

"গ্রীহরি রে পাগলামী রাখ, — দিয়ে মন আমার পরামর্শ টা--আর আমার কথা শোন ; হেমাঙ্গিনীর হ'ল এখন বছর যোল. বলিস নে ক সেটা,—বলিস বছর অষ্ট নয়; দেখি দিখি বিয়েটা ওর হয় কি না হয়; আমিই দিব পাত্র" ব'লে এই মাত্র উঠ্লেন, আবার বস্লেন—খুড়া একবার ঝেড়ে গাত্র: "শান্তিপুরের কাছে একটা পাত্র আছে— কুলীন, আর সে আমার ভাইয়ের ইম্বলেরই ছাত্র: কর্ব তারে রাজা বাছা—মুগা খাস তুই বটে. তা খা', কেবল দেখিস সেটা অত্যস্ত না রটে; আর একটি কাজ—শোন না বলি" তু চার মিনিট ধ'রে তৎপরে কি কইলেন খুড়ী ফুস্থর ফুস্থর ক'রে। বল্লেন ভাহার পরে একট উচ্চৈঃস্বরে, "এই রকম কর, বাছা কুলে আনিস্ না ক কালি— ঘোষ বোস মিত্তির সরকার কলঙ্কের ডালি; আর সকল ভার আমার উপর"—উঠলেন শেষে থড়ী, শ্রীহরি সজোরে আবার দিলেন একটা তুড়ি।

# ভৃতীয় প্রস্তাব

(3)

পরের দিৱস থেকে, প্যাণ্ট কোট রেখে, শ্রীহরি গেরুয়া নিলেন; পণ্ডিভদিগের ডেকে, একশ একশ টাকা এবং রূপোর গেলাস থালা

দিলেন প্রতি জনে, এবং সেই ক্ষণে

মুড়ালেন ত মাথা; মাথায় ঘোল হ'ল ঢালা;
থেলেন গোময়; নিলেন গলায় রুক্তাক্ষের মালা;
পণ্ডিতদের নিয়ে, মেয়ের দিলেন বিয়ে,
প্যারী মৈত্রের ছেলের সঙ্গে;—সে একটুকু কালা,
এক চক্ষুহীন, ও মূর্য, বেঁটে এবং কালো,
গরীব এবং মাতাল;—নইলে অক্য-সবই ভালো।

### ( )

এখন ঞীহরি, হরিনামটা স্মরি,
(প্রকাশ্যেতে) না খান রোষ্ট্র কটলেট কিম্বা ক্যরি;
যদি কেউ তা খায় তা তিনি বলেন "উঃ হুঃ ছিঃ ছিঃ"
তার অর্থ টা প্রাণীহত্যা কেন মিছামিছি—
জ্পেন হরির মালা; এবং পড়েন ভাগবৎ;
সবাই বলে "গোম্বামিজ্ঞী অতি ঋষি, সং"
ব্যারিষ্টার তাঁর ছেলে, বিলেত থেকে এলে,
মুরগীখোর ব'লে, তা'রে দিলেন জাতে ঠেলে।

# ( • )

এখন জীহরি, গেরুয়াটী পরি',
যাচ্ছেন দেখবে রাস্তায় কড়ু হরিনামটা করি';
হাতে মালা; কপালটি তাঁর চন্দনেতে মাখা;
কামানো গোঁফ দাড়ি, গায়ে হরিনামটা আঁকা;
মুণ্ডিত মস্তকে টিকা, গায়ে নাই ক কুর্তি;
অতি ভক্ত গোস্বামিজ্ঞা—মুপ্রসন্ধ মূর্তি।
কিন্তু হুটে দোষে, (সেটি কিন্তু রোষে,)
বলে ভা'রা "দেখায় তাঁরে একেবারে হনু,
কেশশৃষ্ম মাথা, অর্দ্ধবন্ত্রশৃষ্ম ভরু;
ফল্লো নাকি চূড়ামণির সেই অভিশাপ।"

বল্লো সবাই একম্বরে—"বাপ্রে বাপ্,
চূড়ামণির—কি প্রকাণ্ড প্রচণ্ড প্রভাপ"!!!
গ্রীহরি গোম্বামিঞ্জীর কথা অমৃত সমান,
হরিদাসজী ভণে, এবং শুনে পুণ্যবান্।
—পরে জানা গেল, যে প্রীহরি নামে কেহ
কভু ছিলেন কি না, তা'তে প্রকাণ্ড সন্দেহ।
থাকিলেও তিনি দিয়েছিলেন কোন খানা—
পণ্ডিতদিগের কি না, এরপ যায় নি ক জানা।

#### বাঙ্গালী-মহিমা

মিপ্যা মিপ্যা কথা যে,—"বাঙ্গালী ভীকু. বাঙ্গালীর নাহি একতা—" কেন বক্তৃতায় রটাও সে বাণী, খবর কাগজে লেখ তা গ অত পতে আমি বাঙ্গালী-বীরত করিব জগতে ঘোষণা: বেরোবে ছাপায়; পড়িতে পাবে তা; ব্যস্ত হও কেন ? রোস না। তবে তালুদেশে চড়াৎ করিয়া নেমে এস মাতা ভারতি! অর্জুনের সাধ্য হ'ত যুদ্ধ করা কৃষ্ণ না থাকিলে সার্থি ? সাহায্য তুমি না কর যদি আমি সমর্থ তাহাতে নহি মা :---দাও বীণাপাণি বীণায় ঝন্ধার, গাইব বাঙ্গালী-মহিমা। খোল ইতিহাস ;—সতর তুরস্ক প্রবেশিল যবে গৌড়েতে,

লক্ষ্মণ সেন ত দিলেন চম্পট কচুবনে এক দৌড়েতে। সে অপুর্ব্ব সুমধুর, আধ্যাত্মিক দীর্ঘপলায়নকাহিনী যোগ্য ছন্দোবন্ধে বোধ হয় আজও ভাল করে কেহ গাহি নি ! পরে আফগান, মোগল, পাঠান দলে দলে দেশ জ্বডিয়া করিল রাজ্য: তাহাও বীর্থে महिल वाकाली উডिয়া। আসিল ইংরাজ; বাঙ্গালী (লেখে ত সব ইতিহাস-বহিতে ) দিল দীর্ঘ লম্ফ ইংরাজের কোলে পাঠানের ক্রোড় হইতে। করেছে সংগ্রাম মহারাট্টা শিখ, মূর্থ যত সব মেড়ুয়া; তুমি সুক্ষবৃদ্ধি সন্ন্যাসীর মত ( যদিও পর নি গেরুয়া ) নিলিপ্ত নিশ্চিম্ভ উদাসীন হাস্থে বুঝে নিলে সব পলকে;---'ভবিতব্য লিপি কে খণ্ডাতে পারে ? কাটাকাটি ক'রে ফল কি গ' হবে না বা কেন ? খায় ছাতৃ ক্লটি---পশ্চিমে পাঞ্জাবী পাহাডে: ভোমরা বসিয়া কাঁচকলা, ভাত খাও আধ্যাত্মিক আহারে। তারা ভাবে তাই অলসতা চেয়ে কার্য্য করাটাই শ্রেয়সী; তোমরা হাসিয়া ভাব মূর্থ সব— জীবনের সার প্রেয়সী;

তাহাদের চিত্র অর্জুন রাবণ ভীম্ম শরশয্যাশয়নে : ভোমাদের পট বংশীধর বাঁকা---প্রেমে চুলু চুলু নয়নে; তারা গায় সবে "জয় সীতারাম" আজও শুনি যেথা যাই গো; তোমাদের গান "জয় শ্রীরাধিকে-ওগো হুটি ভিক্ষে পাই গো।" তেমনটি কেহ পারে নি জগতে— তোমরা যেমন দেখালে: বুঝেছে তা মোক্ষমূলার ও গেটে— —ধিক মিথ্যাবাদী 'মেকালে'। এ সব ত মাতা পুরাণ কাহিনী— কাঁহাতক রাখি স্মরি' মা। কিন্ত আজও দেখ চক্ষের সামনে প্রত্যক্ষ বাঙ্গালী-গরিমা। এখনো বাঙ্গালী জগৎসম্মুখে রাস্তা ঘাটে দিয়া নিয়ত চলিছে নির্ভয়ে—এ কথা জগতে প্রচার করিয়া দিও ত। তার পর বৃদ্ধি !--আশ্চর্য্য সে বৃদ্ধি ! ইংরাজী ফরাসী কেতাবে পড়িছে, পরীক্ষা দিতেছে; নিতেছে 'এমে' ও 'এমডি' খেতাবে। ব্যবসা চাকরি করিয়া,—কত কি নাটক নভেল লিখিয়া, আজিও আছে ত শুদ্ধ বৃদ্ধিবলে এ জগতে সবে টি কিয়া। ল্যাণ্ডোয় চডিছে ফিটনে চড়িছে;—

ট্যাণ্ডেম হাঁকায় সঘনে;

বা-সিকিলে যায়; অশ্বপুষ্ঠে ধায় ধুলি উড়াইয়া গগনে; খেলিছে ক্রিকেট, ফুটবল, করে সার্কাস, জান না তাও কি ? করিছে বক্ততা--লিখিছে কাগজে; — তার বেশী আর চাও কি । ভেবে দেখ সেই সত্যয়গ হতে কলিযুগাবধি হেন দে বরাবর বেঁচে এসেছে ত; তার বেশী আর পার্কে কেন সে ? এত বিপদের আবর্ত্তের মাঝে. এত বিজাতীয় শাসনে, বরাবর টি কৈ আছে ত, তাকিয়া ঠেসিয়া, ফরাস আসনে। ধন্য বৃদ্ধিবল !—যুদ্ধে কভু শির দেও নি কাহারে বন্ধকী: যদি বাহুবল অভাব, বৃদ্ধিতে পুষিয়ে নিয়েছ। মন্দ কি!

> অদল বদল ( ব্যারিষ্টার বনাম উকিল )

> > ( ) )

গোপীকৃষ্ণ দাস— গোমুটাতে বাস,—
বয়স ২)-এতে পড়েছেন এই গেল বর্ধা;
বদনখানি ছাঁচে ঢালা, রংও ভারি ফরসা;
একহারা দেহ;— করে নি ক কেহ
এ পর্যান্ত তদীয় স্ফরিত্রে সন্দেহ;
অভি সাধু শিষ্ট;—তবে এইটুকু জানি—

মাঝে মাঝে ছিপি আঁটা বিলাতী আমদানী রক্ত পীত ক্যায় তীব্র নানাবিধ পানী, খেত মিলে সে আর ত্র'চারিটি এয়ার; তাতে বড় কাহাকেও কর্ত্ত না ক 'কেয়ার'।
—ভগ্না কিম্বা ভাই একটিও নাই; মাও ম'লেন সঁপি (বৃদ্ধ) বাপের হাতে গোপী;—পিতাও তার স্কুসঙ্গতি ছিলেন স্বিশেষই; পড়া শুনাও গোপীর তাই হয় নি ক বেশী। ক্রেমে গোপীর পুন্ধরক হ'তে ত্রাণজন্য বিবাহটাও হ'য়ে গেল নির্বিশ্বে সম্পন্ধ।

# ( )

যাচ্ছে গোপী ক্রমে, স্ত্রীকে— ( সবে মাত্র বিয়ে ) শ্বশুরবাড়ী হ'তে, গোপীর বাপের বাড়ী নিয়ে; সাধন কর্ত্তে স্বামীর সমুচিত ক্রিয়া; বলেও রাখি কাদস্বিনী ছাদশবর্ষীয়া।

### ( .)

স্ত্রীর শ্রীঅঙ্গে চেলি, নানা জ্বরির নক্সা আঁকা;
পায়ে মল;—ঘোম্টায় তাঁহার বিধুমুখটি ঢাকা;—
বোধ হয় রূপের 'তরাসে', পাছে কারো জ্বর আসে,
কিস্বা রূপানলে হঠাৎ কেহ মরে পুড়ে,
— ধক্য বিবেচনা—তাঁরে নিয়ে যায় তাই মুড়ে;
ঝি আছে জ্বোরে আঁচলখানি ধ'রে,
(বোধ হয়) পাখা খুলে পরী হ'য়ে পাছে যান বা উড়ে।
— জ্বানি না চেহারাখানি মন্দ কিস্বা ভাল,
তবে হাত পা দেখে বোধ হয়—ঘুটুঘুটে কালো;
আলন্ধারের ধ্বনি—
ভুনি মনে গণি,
তারই জ্বোরে স্বামার গৃহ কর্বেন তিনি আলো।

(8)

তেন স্ত্রীকে নিয়ে, হাবড়ায় গিয়ে;—
কোঁচানো ঢাকাই পরা, মোজা বৃট পায়ে;
কোঁচানো ঢাকরে বাঁধা কালো কূর্ত্তি গায়ে;
—( ঢাদরখানি বুকে বাঁধা, পরা হয় নি খুলে,
কি জানি কেউ পাছে, তার যে নীচে আছে,
'ষ্টার'-প্যাটার্ন সোনার চেন, তা দেখতে যায় বা ভুলে)
—হেন গোপী, দেখে, তিনটে কুলি ডেকে,
নিজের জিনিষ 'ইন্টারমিডিয়েট কেলাশেতে' রেখে,
স্ত্রীকে নিয়ে গিয়ে—( ভিড়ে কিছু নাহি দমে')—
দিল তুলে' স্ত্রীগাড়ীতে অবলীলাক্রমে।

( a )

এখন সে গাডীতে ছিল বর্ণিতে না পারি. ছোট, বড়ী, ফর্সা, কালো কতগুলি নারী। কিন্ত জানি আরও একটি ঘোমটা দেওয়া মেয়ে, कामिश्वनीत वयुत्री, कर्जा कामिश्वनीत (हर्य, পরা একই চেলি ( যেন বিধির খেলই ) ছিল সে গাডীতে; পরে শুনেছিও আমি— ছোট আদালতের একটি হাকিম ভাহার স্বামী। যাচ্ছিলেন সে ধর্মাবতার সে দিন বদলি হ'য়ে. মুঙ্গেরে তৃতীয় পক্ষ নবোঢ়া স্ত্রী ল'য়ে। কীর্ত্তিকলাপ তাঁর কর্বর না প্রচার পরের ঘরের কথা টেনে কেন করা বা'র গ একটি কথা ব'লে রাখি শুদ্ধ সংগোপনে, ধর্মাবতার গিয়ে সেই কন্সা দরশনে: দিতে পুত্রের বিয়ে, দেখি কক্সাটি এ অন্সরা. নিজেই বিয়ে ক'রে এলেন নিয়ে।

( & )

এখন পাঠক সভ্য ও পাঠিক। নব্য!

যদি এখানেতে ভাবেন মদীয় কর্ত্তব্য,—

সেই জ্বজের নাম, বংশাবলী, ধাম,

ব্যক্ত ক'রে পূর্ণ কর্বব তাঁদের মনস্কাম;

যাতে তাঁরা গিয়ে, হুজুরটিকে নিয়ে,

দিতে পারেন 'উত্তম' অনায়াসে ধ'রে,

তাহা হ'লে ক্ষমা তাঁরা করেন যেন মোরে;

এবং দিবেন 'মেপে'; এরূপে সংক্ষেপে

দেওয়া নীতিশিক্ষা যে ভাল পরীক্ষা,—

সে বিষয়ে করে বানদা মতভেদভিক্ষা।

(9)

চল্ল 'লুপ' মেল—ইংরেজের থেল—
হাওয়ায় যেন উড়ে—ধোঁয়ারাশি ছুঁড়ে—
দূরের জিনিষ কাছে এনে, কাছের ফেলে দূরে;—
যেন তাহার থেলা;— ছোট টিশন মেলা,
ছাড়িয়ে ত অবিলম্বে এল শ্রীরামপুরে;
 সেখানে একটু থামিয়ে, যাত্রী তুলে, নামিয়ে,
হাঁপাতে হাঁপাতে আবার চলে ক্রতগামী এ।
জ্ঞান নেই ক দাদার আলো কিম্বা আধার—
করে নাও দৃষ্টি ঝঞ্জা কিম্বা বৃষ্টি—
উদ্ধাসে উড়ে পাহাড় জঙ্গল ফুঁড়ে—
টরাটট্ট টরাটট্ট ধ্বনিতে
ছাড়াল যে কত ষ্টেশন পারি নাই ক গণিতে।

( 6)

থামল গিয়ে গাড়ী ক্রমে মেমারিয়া গ্রামে, গোমুটার সব যাত্রিবর্গ সেখানেতে নামে;— বুরুষুট্টে অন্ধকার—অতি তাড়াতাড়ি গেল গোপী কুলি ডাকি', জ্বিনিষপত্র ছাড়ি', নামাইতে স্ত্রীকে খুঁ জিয়ে, সে দিকে দৌড়াইল, যেই দিকে স্ত্রীলোকদিগের গাড়ী।

#### ( & )

এখন না হয় গোপীনাথের কপালের জোর, নয়ত সে কুর্চরিত্র, অথবা সে চোর, কিম্বা অন্ধকারে নিজের স্ত্রীই অনুমানি', নিল গোপী চেলি পরা, জজের স্ত্রীকেই টানি'।

### ( >0 )

চলে গাড়ী জোরে, স্কামালপুরে ভোরে এল ক্রমে; উঠি হাকিম আধ ঘুমের ঘোরে, স্ত্রীগাড়ীতে গিয়ে গোপীর স্ত্রীকে নিয়ে, ( আহা! বেচারী সে বৃদ্ধ ) সুশীলাই এই ভুলে, মুঙ্গেরের গাড়ীতে গিয়ে দিলেন সোজা তুলে।

#### ( 22 )

১২ মিনিট পরে জজের পথভ্রপ্তা দাসী
মুক্সেরের গাড়ীতে ক্রমে উত্তরিল আসি !
আর সে লুপ মেলও ক্রত চ'লে গেল
ছাড়ি ষ্টেশন, উদগার ক'রে ধোঁয়া রাশি রাশি।

### ( 52 )

হ'ল গোপীর বধ্ব,—কক্ষে কেহ নাই ক দেখি— ঘোমটা ত্বঃসহ ( তাঁরও যেমন গ্রহ!) ঘোমটাটি তুলে চাইলেন যেমন তুলে;— অমনই ঝি চীৎকারিল "এ কি বাবু এ কি ? কে এ ? কাকে নিয়ে এলেন"—"তাই ত ঝি!—এ কে ? এ যে কালো"।—বজ্জাহত জ্ঞুত তা'রে দেখে।

### ( 50 )

ঘোড়দোড়, ছুটাছুটা ;—প্রকাণ্ড চীৎকার ; "ঝি—ও মোধো—টেলিগ্রাফ্—ষ্টেশন মাষ্টার।"

—বল্লেন চীৎকারিয়া জজটি ঘরে এসে তাঁর। হাঁপাতে হাঁপাতে "দোহাই প্টেশন মাপ্তার. —বিপর্যায় কাণ্ড— তাঁাধার ব্রহ্মাণ্ড— দোহাই তোমার, ধর্ম অবতার তুমিই; তা যা বলুক না সব ধর্ম গ্রন্থকার:---রক্ষা কর ধর্মা;—এমনও কুকর্মা! কখনও কর্ব্ব না, প্রভু, স্ত্রীকে ছেডে' এসে স্ত্ৰীগাড়ীতে একা—হ'ল ইহাই অবশেষে !!! অহো ভগবান কি হ'ল !--হায় হা হতাশ।" "কেয়া হুয়া বাবু ?"—"আরে কেয়া! সর্বনাশ— স্ত্রীচুরী—তার উপরে এ কোথা থেকে এসে— চাপূল একটা অন্ধকেরে মেয়ে স্কন্ধদেশে; স্বামীর নামও বলে না ক--বলে বাপের নাম কোথাকার এক মুক্তোগাছির কোন্ এক শস্তুরাম। —উপায় ? হা হরি— এখন যে কি করি" ব'সে পড়লেন হাকিম একটা বেঞ্চের উপরি।

#### ( 28 )

ত্তিশন মান্তার দেখি এ ব্যাপার—
নিজের স্ত্রী হারিয়ে লোকটা নিয়ে এল কা'র,
এই কথাটি ভেবে হাসি রাখা চেপে
হ'ল ভারি হুঃসাধ্য; প্রায় যান ত তিনি ক্ষেপে;
ধৈর্য্যের যাহা গোড়া গোফে দিয়ে মোড়া;—
বল্লেন তিনি "সে কি বাবু ফেল্লেন কি স্ত্রী হারায়ে?
বড় খারাপ কটা; আরও ড়ঃখের বিষয় ভারি এ;
কিন্টু, বাবু! দায়ী রেলওয়ের লোক নাহি;
রসিড্ নিয়ে মাল গাড়িটে ডিলে, টবে মানি,
হোট ডায়ী এ সম্বন্দে রেলওয়ে কোম্পানী;
টা'লে পাঁছছিট স্ত্রীও নিঃসণ্ডেহ এসে।"
বলে ফেল্লেন গ্রেভাকটি ইংরাজীতে হেসে।

ছজুর ত অবাক্ লেগে গেল তাক্,
শুন্লেন এই কথাগুলো বদন ক'রে ব্যাদান।
কি কর্বেন আর ? বেঞে ব'সে স্ত্রীর জ্বন্যে ত হ্যাদান!
শ্বেতাঙ্গটি শেষে দিলেন উপদেশ এ—
"এ খ্রীলোকটি আপাটট এ ষ্টেশনে ঠাক্,
পুলিশেটে খবর ডিবেন আপনার খ্রী জন্যু,
ইহা ভিন্ন সড়পায় ডেখি না ট অস্থ্য;
টারা বুঝে স্থঝে দেখ্বে গিয়ে খুঁজে;
আপনি এখন ঠাকুন শুয়ে নাক মুখ গুঁজে।"

#### ( 50 )

হুজুর দেখ্লেন, যাবে দেখ্ছি উভয় কুলই তাতে;
এটা তবু আপাতত থাকুক নিজের হাতে;
পাওয়া গেলে সেটা ছেড়ে দেব এটা;
—পেলে তারে হাতছাড়া আর করে কোন্ বেটা,—
বল্লেন "চলুক আপাতত এটা আমার সাথে;
নির্দাবী এ মালে দিব পুলিসেরই হাতে।"
ব'লে কপ্তে শ্রমে হুতাশ হ'য়ে দমে,
পৃঁছুছিলেন ধর্মাবতার মুঙ্গেরেতে ক্রমে।

# ( ১৬ )

গোপী ত এ দিকে নিয়ে জঞ্জের স্ত্রীকে চ'লে গেলেন বাড়ী, এবং পরমকৌতুকে, করেন যাপন দিবা বিভাবরী স্থাপ্ত। এক দিন গিয়ে গোপী কহেন "প্রিয়ে স্থানীলে" সম্ভাষি তারে 'অতি স্নেহে চুমি', জ্বাস্তাম না ক সত্যি!—এত স্থান্দরী যে তুমি; আরও শুনেছিলাম—প্রিয়ে ক'রো না ক রোষ—তোমার বাপের নাম—কি যেন শস্তুচরণ ঘোষ; প্রীও বল্লেন হেসে "আর—ও—তুমি এত যুবা স্থান্দর যে, তা বলে নি কেউ আমারে; নতুবা

কাঁদতাম কি আমি, বল্লেন যখন মামী মাকে 'বড়ই বুড় হ'ল আহা বাছার স্বামী' ? আরও শুনেছিলাম তোমার বর্দ্ধমানে সাকিম ? আরও শুনেছিলাম যেন তুমি একটা হাকিম।" বল্লেন গোপী—"হাঁ হাঁ আমি কাছাকাছি তাই, ডেপুটির এক শালার আমি পিসীতত ভাই।"

#### দিভীয় প্রস্তাব

(3)

এজলাস বড় মেলা লোক জড়—
মার্চ্ছে সব পোয়াদা ভাদের ঘুসি মুষ্টি চড়ও;
ভীষণ রকম রোল যেন শত ঢোল
ঢক্ক, কাঁশি, শঙ্ম মিলে কচ্ছে গণ্ডগোল।
জিজ্ঞাসিলাম ভাদের "অগ্ন এখানে কি হবে?
চীৎকার কচ্ছ কেন হেন যাঁড়ের মত সবে?
এখানেতে ছুটে এসে সবাই জুটে
কচ্ছ কি হে? নেবে না কি আদালভটা লুটে?"
—"স্ত্রীচুরীর এক মোকদ্দমা" সবাই বল্ল উঠে।

( )

শুনে আমি তাই ভিতরেতে যাই,
দেখ্লাম যাহা, হ'ল তাতে বৃদ্ধি শুদ্ধি লোপই;
একটি দিকে সেই জন্তবাবু, অশ্য দিকে গোপী,
ব্যারিপ্তার দাদা—মোটে নহেন সাদা—
ডেপুটিবাবুকে নিয়ে বোঝাচ্ছেন—গাধা।

( • )

"হিন্দুশান্তমতে হুজুর স্ত্রীরত্ন মহৎ, ইহা সকলেই জানে—মুনিদিগের মত;

হীরা জহর ইহার কাছে লাগে না ক কিছু, ছাগ, গো, মেষ, মহিষ, হস্তী ইহাব চেয়ে নীচ:-স্ত্রীই বাড়ীর গিন্ধী, হুজুর! স্ত্রীই বাড়ীর দাসী; স্ত্রীই স্বামীর জমিদারি, তালুকদারী, চাষী; স্ত্রীই স্বামীর বাহার; স্ত্রীই স্বামীর আহার; —একটি কথায় নাহি কিছ সমতৃল্য তাহার। শুধু এই কালের নহে, পরকালের গতি: পুন্নরকে ত্রাণ জন্মও স্ত্রী দরকার অতি। স্বর্গের যেটা স্থ্রে, মহামূল্য পুত্ৰ, জ্জবাবুর এই ভার্য্যা ভিন্ন আশা তস্তা কুত্র ?" বল্লেন উঠে গোপীর উকীল এইখানে চটি' "প্রমাণেও জজবাবুর পুত্রকতা। ন'টি।" "তা বটে তা বটে" ব'লে চুলকাইয়া ভুক্ন ৷— কল্লেন জজের ব্যারিষ্টারটি আবার বাক্য স্থরু।— "তা যাক্, কেবল দেখাবার যা উদ্দেশ্য আমার. স্ত্ৰীধন অতি দামী, হুজুরে তা আমি দেখায়েছি; পরে হুজুর করুন স্থবিচার; এটাও দেখবেন ভেবে হুজুর জন্মটি অতি বৃদ্ধ, ও এই চুরীর জন্ম মাক্য এবং গণ্য, কত কণ্টে দিবানিশি হয়েছেন সিদ্ধ: বিশেষ তাঁর স্ত্রী অনুপম। স্থলরী যুবতী, ( হেথা চুরীর মতলবটিও জাজ্বল্যমান অতি; ) এবং হাতি সমান দিয়াছিও প্রমাণ. গোপীকৃষ্ণ বয়াটে ও মাতাল সবিশেষই. সে জন্ম তার হওয়া উচিত সাজা থবই বেশী।"

(8)

উঠলেন ঝেড়ে গোপীর দক্ষ উকীল পরিশেষে,— তাঁর চুল বেজায় কটা মেজাজ ভারি চটা, আরম্ভিলেন বক্তৃতাটি ধীরে ধীরে, কেশে;— "এ বিষয়ে সব-জন্ধবাবৃই— দোষী, তিনি ঘোর
পাপী এবং ব্যভিচারী, ভণ্ড এবং চোর,—
বল্লাম এই যাহা, প্রমাণ হবে— তাহা!
জান্তেন যখন স্যুব জন্ধবাবু অপরের স্ত্রী এ,
তবু গোপীর স্ত্রীকে স্ট্রাং এলেন ঘরে নিয়ে!
নাহি জ্ঞানকাণ্ড ? অকালকুমাণ্ড ?
একেবারে খালি ওটার বিত্যাবৃদ্ধিভাণ্ড !!!
প্রুষটি বছরের বুড়ো, হতভাগা গাধা,
অনায়াসে হ'তে পারে যে তাহার ঠাকুরলালা;

নিয়া গিয়া তারে, জ্ঞাত ব্যক্তিচারে
বিনাশিল ধর্ম তাহার নিঃসঙ্গোচে ?—আরে—
তুই একটা জজ; নাহি লজ্জা তোর কি ছাই ?
ম'রে যাবি টুক্ ক'রে কবে, ঠিক্ নাই;
করেছিস্ ত বিয়ে বেটা শুধু টাকার জোবে;
অপুর্বব স্থুন্দরী এই বালিকাকে ধ'রে;

# ( ( )

নিজের ছেলের বিয়ে, কোথায় দিতে গিয়ে
নিজে এলি বিয়ে ক'রে ? তুই কি একটা মামুষ!
তুই ত পশু, পক্ষী, মৎস্থা, লাঠিম কিংবা ফামুষ।"
বল্লেন চ'টে ব্যারিষ্টারটি "উকীল মহাশয়! কেন
মকেলটিকে আমার, মিছে গালাগালি দেন ও ?"
"গালাগালি ? ম'শয় আপনার মকেল আত শুয়োর,
কোলাব্যাং—ওর যাওয়া উচিত ভিতরেতে কুয়োর;

সেখানেতে লুকিয়ে, না খেয়ে, ও শুকিয়ে,
শীঘ্র ম'রে যাওয়া উচিত—এত স্বভাব কু ওর!
যখন জ্বজ্বে স্ত্রীকে নিয়ে গোপীকৃষ্ণ আসে
তখন আঁধার ঘুরুঘুটে রাত্রিকাল, তা সে
গোপীকৃষ্ণ, প্রাভু জানিত না কভু

সুশীলা যে অস্তের পত্নী—অনিবার্য্য যুক্তি;
গোপীকৃষ্ণ পেতে পারে বেকস্থরী মুক্তি;
কিন্তু ঐ হাঁড়িমুখো বানর বেটাচ্ছেলে—
আজ্ঞা হক এখনই ওকে পাঠিয়ে দিতে জেলে
উনি আবার জজ! বদমায়েস, পাজি, আরে খেলে যা,
নিজে চুরি ক'রে, নালিশ—যা বেটা যা জেলে যা।"

# ( & )

— "আবার গালাগালি" উঠ্লেন ব্যারিষ্টারটি ব'লে।
উকীল বল্লেন "চুপ কর; নয় বাইরে যাও চ'লে,
এ আমার সময় দাদা, দিও না ক বাধা—
যেমন বেটা জজ তেমনি কি ব্যারিষ্টারটাও গাধা।"
— "কোর্টে অপমান? ভাল যদি চান"
বল্লেন আবার ব্যারিষ্টারটি— "আপনি বেরিয়ে যান।"
"এও কি দাদা হয়—এ কি ছেলের হাতে মোয়া?
এমনি মার্বে রগে চড় যে দেখ্বে সবই ধোঁয়া।"

### (9)

স্থক পরে হাতাহাতি, পরিশেষে লাথালাথি
পরে চুলোচুলি এবং পরিশেষে দাড়াদাড়ি;
দেখলেন শেষে হাকিম তখন হ'ল কিছু বাড়াবাড়ি;
বল্লেন "দেখ আদালতটা অনেক ক্ষণই সয়েছে;
আর সইতে পারে না, বেশ অপমান হয়েছে;
এই অপমান করার দক্ষন আদালত ও আইন,
তোমাদের প্রত্যেকের হ'ল তু'শো টাকা 'ফাইন'।"

# ( ~ )

এইরূপ প্রসঙ্গ হ'য়ে গেলে ভঙ্গ হাকিম দিলেন তখন রায়, তার এবস্থিধ মর্ম— "যাও—কর বাড়ী গিয়ে যার যা নিত্যকর্ম ; বৃদ্ধ জঞ্জ! কাদস্থিনীই তোমার যোগ্যা ভার্য্যা; গোপীকৃষ্ণ, সুশীলাই তোমার স্ত্রী, আর যার যা অক্স দাবী—ডিসমিস—পরে ইচ্ছা হয় ত কারও দিভিল কোর্ট খুব খোলা আছে, নালিশ কর্ত্তে পার!" জন্ধটি অতি ক্লিষ্ট—গোপী অতি হান্ত হ'লেন তাতে, অতি স্পান্ত হ'ল সেটা দৃষ্ট ; সবার মাঝে সাফ, গোপী দিলেন লাফ ; সুশীলাকে ধ'রে গেলেন গাড়ী ক'রে, বৃদ্ধ জ্ঞজকে বৃদ্ধান্দুলী দেখায়ে সজোরে।

#### মৰ্ম্ম

- ১। হিন্দু বিবাহটা হয় ত খুবই আত্মিক,
  শুদ্ধ সেটা চুক্তি নয়—তা অবশ্যই ঠিক্;
  কিন্তু বৃদ্ধ হয়ে বালিকাকে বিয়ে করায়
  আধ্যাত্মিকতাটা একটু বেশী দূরই গড়ায়;
  সেরপ বিবাহটা নিশ্চয় আত্মার মোক্ষদেতু,
  কিন্তু হয় তা প্রায়ই গৃহে অশান্তির হেতু।
- ২। ঘোম্টা যে জিনিষ্টা সেটা ভালই, তা ব'লে; সেটা ঠিক্ একটি গজ লম্বা না হ'লেও চলে। যদিই অত্যে পত্নীর চারু-চন্দ্রমুখখানি দেখে খুসি হয় বা, তাতে এমনই কি হানি গ
- । রেলে যেতে হ'লে সবাই স্ত্রীগাড়ীর মোড়ে
   আপন আপন স্ত্রীগুলিকে নিও বুঝে পোড়ে।
- ৪। উকিলেই দেখ্বে অনেক কার্য্য যায় চ'লে
   মোকদমা জেতে না ক ব্যারিষ্টারই হ'লে।

# বৃদ্ধা কুমারী কাহিনা

( )

যুবতী কুমারীগণ শুন দিয়া মন
বৃদ্ধা কুমারীর এক আত্মবিবরণ;
কি হেতু—যদিও আমি বয়সে পঞ্চাশ,
তথাপি কুমারী, ভার শুন ইতিহাস।

# ( )

বয়স পনর যবে, ভাবিতাম মনে,—
সমস্ত জগত এসে লোটাবে চরণে;
হইত বিস্ময় শুধু,—এত দিন হেন
স্কুঠাম চরণে তারা লুটায় নি কেন ?

#### ( .)

বিবাহ ত করিব না যতক্ষণ পায় প'ড়ে, রাজপুত্র এক মরিতে না চায় ; "বাঁচাও" বলিয়া যবে পায়ে পড়িবে সে, উঠাব কনিষ্ঠাফুল দিয়া তারে হেঁসে।

#### (8)

দিন যায়।—হ'ল প্রায় বয়স বিংশতি;
—রাজপুত্রগুলো দেখি আহাম্মক অতি।
মরিবার থাকিতেও এহেন সুযোগ,
সে সুখটা আজো কেহ করিলে না ভোগ।

# ( a )

দিন যায় ৷—হ'ল প্রায় বয়দ ত্রিংশং;
তথাপি ছাড়ি না আশা চেয়ে আছি পথ;
জোয়ার ছাপিয়া ওঠে কূলে কূলে ঐ;
—হায় তবে রাজপুত্র এল আর কৈ!

# (७)

বয়স চল্লিশ। ভাট। প'ড়ে গেছে ঐ; কি করি!—ভবে না হয় মন্ত্রীপুত্রই সই !!! কোটালের পুত্র ভিন্ন আসে না ক কেউ; এদিকেও নেমে যায় জোয়ারের ঢেউ।

### (9)

বয়স পঞ্চাশ।—সেই প্রবল ভাটায় হুঃ হুঃ শব্দে শুষ্ক নদী বেগে বয়ে যায় ; —কোটালের পুত্রই সই শেষে—হা কপাল ! কিন্তু রোস—সেই কোন আসে আঞ্চকাল ?

#### (b)

বোধ হয় হবে গত বর্ধ তুই চা'র,
কোটালের পুত্রটাও আদে না ক আর।
—এইরূপে করি ভ্রমে রাজপুত্র আশ।
কুমারীই রহিলাম—বয়সে পঞ্চাশ।

#### মশ্ম

এই পত্যের মর্ম্ম এই ;— প্রথমতঃ ভাই
পৃথিবীতে বড় বেশী রাজপুত্র নাই।
তহপরি, যারা আছে তারা চায় যত—
অপ্সরা না হোক—রাজকক্যাও অস্ততঃ।

# ( )

দ্বিতীয়ত: বেশী ক্ষণ পথ চেয়ে প্রায়, আর কিছু না হোক্ জোয়ার বয়ে যায়; রূপ বাষ্প হ'য়ে উড়ে যায় বেশী রেখে; টোপ জ্বলে গ'লে যায় বেশী ক্ষণ থেকে।

( .)

যদি বৃঝে টান নাহি দাও লাগদৈ, পরে উঠিবে না কিছু, বড়শীটি বৈ।

ভট্টপল্লীতে সভা

(3)

একদিন ভট্টপাড়ায় মহা তর্ক হৈল,—
"তৈলাধার পাত্র, কিম্বা পাত্রাধার তৈল,"
দে গভীর প্রশ্ন, এবং দে বিষম তর্ক,
মীমাংসা করিতে মিলে যত পক পক,
পণ্ডিতেরা শেষে, টোলে সবাই এদে,
কল্লেন মহাসভা একটা অস্মিন বঙ্গদেশে।

( 2 )

টোলের সেই মাটি, সযতনে ঝাঁটি,
পড়লো ক্রমে সতরঞ্চ ফরাস এবং পাটি ,
এলো নানাপ্রকারু গুড়ু গুড়ি গড়গড়ি,
বস্থবিধ স্থাঁকো—কারো মাথায় বাঁধা কড়ি,
কোনটির খোল নারকেলের আর কোনটির খোল রূপোর,
কোনটি বা ফরাসেতে বৈঠকেরই উপর ;
কোনটি বা কোণে তংখিত ক্ষুন্ন মনে,
প'ড়ে আছে—তাদের যেন করেছে কেউ হেলা;
যেন পাশে ব'সে আছে ছোট লোক মেলা।

( .)

সুর্য্য যাচ্ছে অস্ত, সবাই অতি ব্যস্ত, সন্ধ্যার পরই পণ্ডিতেরা আস্বে মস্ত মস্ত ; সবই হ'ল গোছান, ছ'কো টুকো মোছান, পাটি টাটি বিছানো, ও 'ফরাস টরাস' ঝাড়া ; অত্যাশ্চর্য্য যষ্টি'পরে প্রদীপ হ'ল থাড়া ; দিবা গত হৈল, চাকরেরা রৈল, পণ্ডিতদিগের অপেক্ষাতে—স্তব্ধ হ'ল পাড়া।

#### (8)

—ইতি অবসরে, এস ভাল ক'রে,
দেখে নিই টোলটির চারি দিক, পাঠক,
যেথা অভিনীত এতা হবে মহা নাটক;
টোলটিকে না মাড়িয়ে, বাহিরেতে দাঁড়িয়ে,
দেখব গিয়ে তাতে কেহ দিবে না ক আটক।

#### ( & )

টোলটির—নাম "নব হরিধাম"
চারি দিকে অত্যাশ্চর্য্য চতুক্ষোণ থাম;
বোঝানটা শক্ত যে তাহার, কি আশ্চর্য্য কাজ,
যখন দেখ নি সেন্টপিটার, পার্লামেন্ট কি তাজ;
তারি কারিকুরি, ক'রে, সকল চুরি,
ফ্রান্সদেশে রচেছিল 'ভার্সাই' চমৎকার,
(—স্বীকার করেন তাহা গেটে ও মোক্ষমূলার—)
বর্ণনা আর কর্ব্ব না ক সে অপূর্ব্ব কর্ম্ম;
ইচ্ছা হয় ত দেখে এস সেই চাক্ন হর্ম্ম্য।

### (७)

সেই হর্ম্ম্যের কোন স্থান বা সর্থপতৈলে মাথা;
কোথাও বা সিন্দ্রেতে গণপতি আঁকা;
সে অপূর্ব্ব টোলে, কোথাও বা দোলে,
চিত্রপট শ্রীকৃষ্ণের—শ্যাম বংশীধর বাঁকা।
যমুনার কৃলে, কদম্বের মূলে;
( আহা )—যাহার জন্ম শ্রীরাধিকা কালি দিলেন কুলে;

এরপ চিত্র কেছ কভু দেখি নি ক আগে,
কোথায় রাফেল আঞ্চোলো ও টিসিয়ান লাগে,
—আর্যাঝ্য বিবর্গ বড় ছিল না ক যে সে,
ক'রে গেছে যা তাহারা আর্য্যাবর্ত্তে এসে,
পারে নি ক কোন কালে কেছ কোন দেশে।

### (9)

সে কথাটা যাক্—দূর্ এ উড়ো তর্ক তুলে,
কি বলতে যাচ্ছিলাম আমি সেটাই গেলাম ভুলে।
— এরূপ রমণীয় হর্ম্মে এলেন সবাই ক্রমে,
বিভানিধি শিরোমণি আদি; গেল জ'মে,
ক্রমেই সে টোল; ব'লে হরিবোল;
বসলেন পণ্ডিতেরা সবাই হ'য়ে নানা মুখো,
কা'র হাতে নস্তদান আর কা'র হাতে ছ'কো।

## ( > )

সবাই অতি ব্যস্ত, চাকরেরা ত্রস্ত,
জালিল অমনি সেই প্রদীপসমস্ত ;
ক্রেমে টোলের শোভা হ'ল মনোলোভা,
কোথায় লাগে এথেন্স, রোম, কোথায় ইন্দ্রপ্রস্থ।

## ( & )

পণ্ডিতেরা বস্লেন সবাই কোলাকুলি ক'রে,
মহা ভ্রাতৃভাবে ; শেষে নানা কথার পরে,
উঠলেন নরহরি শাস্ত্রী—মন্থ হাতে ক'রে
বল্লেন একটু হেসে, মধ্যস্থলে এসে,
"হে বিভার ভাও, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড,
প্রচণ্ড মার্ত্তণ সম পণ্ডিতসমান্ত্র,
সবাই ত জানেনই অন্ত সভার যে কি কান্ত !
লিখে সবাই জানে, মার্কণ্ড পুরাণে,

"পাত্রাধারে তৈলং" কিন্তু শুরুন মন্থ থেকে, "তৈলাধারে কাংস্থা পাত্রে" এইরপই লেখে, আপনারা ইহার অতি করুন স্থবিচার, 'তৈলাধার পাত্র' কিন্ধা 'তৈল পাত্রাধার'। যে বিচারের জন্ম, হবেন বিশ্বগণ্য, আর এ মূর্থ পৃথিবীতে হবেন ধন্ম ধন্ম ; কেন না এ প্রশ্ব বিষম জটিল কুটিল অতি ; কচ্ছে যাহা বস্কুরার বিষম রকম ক্ষতি।

## ( 50 )

তখন হ'ল তর্ক, পণ্ডিতেরা পক,
দিলেন নানান্ অভিমত সব নানান্ শান্ত্র দেখে,
আওড়ালেনও বহু শ্লোক বেদ ও পুরাণ থেকে;
বিচারত্ন থুঁজেন ব্যাস; তর্করত্ন তিনি,
খুঁজেন ব্যোপদেব; খুঁজেন গোস্বামী পাণিনি;
শিরোমণি অলঙ্কারশান্ত্র; স্থায়রত্ন
খুঁজেন স্থায়শান্ত্রখানি ক'রে অতি যত্ন;
স্মৃতিরত্ন থোঁজেন পুরাণ; শ্রুতি বৃহস্পতি।
জ্যোতিষশান্ত্র পাতি পাতি থুঁজেন সরস্বতী;
—লাগলেন ক্রমেই সে মহা সভার প্রতি সভ্য,
প্রকাশ কর্ত্তে সে বিষয়ে স্বকীয় মন্তব্য।

#### ( 22 )

সে যজ্ঞে সে কর্মে, সে তর্কে সে হর্ম্মে,
পণ্ডিতেরা মৎস্থা সম হ'য়ে গেলেন ঘর্মে;
কার কথা কে শোনে, সবাই সভ্যা জনে,
শোনান্ ওন্ধ্যিনী ভাষায় নিজ নিজ মর্মে;
ক্রমশঃ সে মহাতর্ক হ'য়ে উঠ্ল চরম,
ক্রমেই স্বার মেজাজ আর সে ঘর হ'ল গরম।

#### ( 52 )

আমি—দেখেছি বার দশেক শান্তিপুর রাস;
বিষ্টলৈ প্রদর্শনীতে গরু শ পঞ্চাশ;
'ওয়ারিকে' হু তিন হাজার কুকুর জাতির মেলা;
মুঙ্গেরেতে দিরুবাবুর বাড়ীতে তাসখেলা;
শুনেছি কলকাতার রাস্থায় ট্রামগাড়ীর ঝন্ঝিন;
বেহাই বাড়ী ছেলেদিগের চেঁচামেচির ধ্বনি;
সন্ধ্যাপূজায় কৃষ্ণনগর রাজবাড়ীর ঢক;
সাস্থাল এবং চক্রচন্তার স্পেন্সার নিয়ে তর্ক;
অর্জুনের গাণ্ডীবের জানি ছিল ভীষণ টঙ্কার;
পড়েছিও রামায়ণে যুদ্ধের বিষয় লঙ্কার;
কিন্তু যা দেখিছি, শুনেছি ও পড়েছি,—তা সব,
একত্রেতে জড়ালেও হয় অসম্ভব,
এগোলো সে ধুন্ধুমারি সে হৃন্দুভি রব।

## ( 50 )

ক্রমে সবাই পরস্পরের অপ্ততা সম্বন্ধে,
কল্লেন ব্যক্ত তথা, বহু উদার কথা;
ক্রমে সবার টিকী মহা আন্দোলিত স্কন্ধে;
ক্রমে প্রেমভরে, সবাই পরস্পরে,
সে অপূর্ব্ব হরিসভায় 'নব হরিধামে',
সম্বোধিতে লাগ্লেন শেষে ভাল ভাল নামে;
হিন্দুশান্ত্র ছেড়ে পরে দিলেন পরস্পরে,
ডাইরুনেরও বংশোৎপত্তির মত ব্যাখ্যা ক'রে;
আরও সে সম্বন্ধে তাঁ'দের পুরুষদিগের আছ,
ক'রে দিলেন বন্দোবস্ত ভাল ভাল খাছ;
ও নব উপায়ে, বিনা ভোজে, ব্যয়ে,
ক'রে দিলেন স্থান্পদ্ধও পরস্পরের শ্রাক্ষ।

( 38 )

পরে সহ ভক্তি. গাঢ অনুরক্তি. কল্লেন পরীক্ষা সেই সকল মহোদয় ব্যক্তি. পরস্পরের উদরের পরিধি এবং শক্তি: দেখালেনও বাহুবীৰ্ঘ্য, সেই সকল আৰ্ঘ্য, সবাই যেন অবতীর্ণ এক এক দ্রোণাচার্য্য: পরিধেয়ের পশ্চাতের বা সম্মুখেরও অংশ; (--কাছা কোঁচা ) অনেকেরই হ'য়ে গেল ভ্রংশ ; পরস্পরের কেশে, ধ'রে অবশেষে. ক'রে দিলেন পরস্পরের চুলেরও নির্কাংশ, (—যদিও তাঁদের কেশ মাথায় করিবারে ছিন্ন, ছিল না ক বড বৈশী এক এক টিকা ভিন্ন, তব সে প্রসঙ্গ. হ'য়ে গেলে ভঙ্গ. বেডে গেল অনেকেরই টাকের চাকচিক্য;) মস্তকে বাড়িল আরো চুলের ছর্ভিক্ষ।

## দিভীয় প্রস্তাব

(3)

এদিকে বাস্থুকি দেখেন উঠে নিজা থেকে,
পৃথিবীটা গ্যাছে ভারি পূর্ব্ব কোণে বেঁকে;
গোটা কতক থুঁটিরও হ'য়েছে দেখা ভঙ্গ;
তখন ত বাস্থুকি দেখেন মেরে উকি
ভীষণ রক্ম আলোড়িত দক্ষিণ-পূর্ব্বঙ্গ,
এবং বঙ্গসমূজে ঘোর উত্তাল তরঙ্গ।
বাস্থুকি সে ব্যাপারখানা বৃঝ্লেন গিয়ে যেই,
তৎক্ষণাৎ—সেই একেবারে বলা কওয়া নেই—
দিয়ে সটাং পাড়ি, চ'ড়ে লেজের গাড়ী,
চলে এলেন অবিলম্থে—ইন্দ্রদেবের বাড়ী।

## ( )

এদিকে ত শচী ( সহ সহস্র সঙ্গিনী,
বাঁধাচ্ছিলেন রতির কাছে মারাত্মক বি'নী,
যেন কালসর্প, অথবা কন্দর্পফুলধমুর ছিলা, কিম্বা নিধুবাবুর টপ্প', )
শুন্ছিলেন স্থয়ো এবং ছয়োরাণীর গল্প
রতির কাছে; হাস্ছিলেনও মিটিমিটি অল্প,
ভেবে, "অন্ত ইম্প হবেন মৃগ্ধ এবং জন্দ";
এমন সময় হ'ল ঘরে ফোঁস্ফোঁস্ শন্দ।

### ( • )

"এ কি! তাই ত বাসুকি যে, অকস্মাৎ যে হেন ?
ব্যাপারখানাটা কি? আর এ বিষয় মুখ কেন ?"
বাসুকি জড়িয়ে লেজে শচী দেবীর পায়,
বল্লেন "রক্ষ রক্ষ মাতা রক্ষ বস্থধায়,
নহিলে সে অবিলম্বে রসাতলে যায়;
বঙ্গে যত মেলে, সরস্বতীর ছেলে,
করে মহা তর্ক—আর সে——দেখ্বেন বাইরে এলে,
সে তর্কতরঙ্গে, উঠেছে যা বঙ্গে,
গ্যাছে ধরা পূর্বেকোণে বিষম রক্ম হেলে।"
শচী বল্লেন "তাই ত—এ ত বার্তা ভয়ঙ্কর,
এখন উপায় ? আচ্ছা আগে আসুন পুরন্দর।
যা কর্ত্ব্য করা যাবে ক'রে প্রামর্শ ;
রক্ষিব পৃথিবী, যাও মা, হয়ো না বিমর্ষ।"

## (8)

বাস্থকি যান ঘর, এলেন পুরন্দর, শুন্লেন ভীষণ বার্তা সেই লোমহর্ষকর; পাঠালেন ডেকে, নানাস্থানে থেকে, বরুণ, বায়ু, স্থ্য, অগ্নি, ইত্যাদি বিস্তর দেবগণে; হ'ল মহা মন্ত্রণা গভীর; অবশেষে বৈকুঠেতেই যাওয়া হ'ল স্থির।

#### ( a )

সে সময় খাচ্ছিলেন বিষ্ণু মিঠে মোহনভোগ, যে সময় উপস্থিত সেথা হলেন দেবলোক। বল্লেন বিষ্ণু শেষে "শুনি ওহে মাম্মগণ্য দেবগণ! অকস্মাৎ—এ—এ—এ হল্লা কি জন্ম ?" বল্লেন প্রণমিয়া ইন্দ্র "অগু সবে মেলে, কৈল সভা ভট্টপাড়ায় সরম্বতীর ছেলে; সেথা অতি বিষম এবং জটিল তর্ক হৈল, 'তৈলাধার পাত্র কিম্বা পাত্রাধার তৈল'; সে তর্ক তুরন্ত, হ'ল সুত্রন্ত : হচ্ছে এখন মহাসমর !--বিষম বাত্যুদ্ধ, বুঝি রসাতলে যায় বা পৃথী স্বর্গ শুদ্ধ। হেন যুদ্ধ করে নি কেউ—অমর, দানব, যক্ষ; প্রভো—বারস্বার, হয়ে অবতার, পৃথীরে রক্ষিলে তুমিই আর একবারটি রক্ষ।"

## (७)

বল্লেন বিষ্ণু "তাই ত মোটে দশটি অবতার ক'রে গেছেন পুণিড়তেরা ব্যবস্থা আমার; তাহার মধ্যে ন'টি, গিয়াছে ত ঘটি' আছে একটি, তাও যদি হ'য়ে ফেলি আজ, তাহার পরে ব'সে ব'দে বেঁচেই বা কি কাজ? তবে শোন এর একটি খুব পরামর্শ আছে, চল সবে মিলে যাই গে ক্রহ্মাদেবের কাছে।"

## (9)

তথন দেবতারা পড়েন ব্রহ্মাদেবের পায় বল্লেন "হে দেব। তোমার সৃষ্টি রসাতলে যায়।" শুন্লেন ক্রমে প্রক্লাপতি পরে সে বৃত্তান্ত ; বল্লেন ডেকে "বিষ্ণু ইন্দ্র চম্দ্র হও শান্ত" ; হুকুম কল্লেন ডেকে ব্রহ্মা দূতীকে "হে অম্বে ! সরস্বতীকে যাও ডেকে আন অবিলম্বে ।"

### ( b )

এদিকে ভারতী, মধুর স্বরে অতি,
বীণার স্থরের সঙ্গে ধ'রে অতি মৃত্তান
ভাঁজাভিলেন ত ছাদে বসে, ইমনকল্যাণ!
শুনে মুখে অস্বার, আজ্ঞা দেব ব্রহ্মার,
এলেন বাণী পান্ধী চ'ড়ে অতি অবিলম্ব, আর
ভাবতে ভাবতে "বুড়ো কেন ডাকে" তা বারস্বার।

## ( )

সরস্বতী এলে, তাকিয়াতে হেলে,
বল্লেন ব্রহ্মা "শোন সরস্বতী, সবাই মেলে,
কৈল সভা ভট্টপাড়ায় তোমার যত ছেলে;
সেথা হইল ঘোর তর্ক, এখন হচ্ছে যুদ্ধ;
বৃঝি রসাতলে যায় বা অন্ত সর্বশুদ্ধ;
তুমি যাও, ও সভাপতি ক্র্যীকেশের স্কন্ধে,
— অর্থাৎ রসনাতে ব'সে থামাও গে' সেই ছন্দ্ে"
"তথান্ত্র" ব'লে ত চ'লে গেলেন সরস্বতী
নব হরিধামে—যথা সভা, সভাপতি।

#### ( >0 )

এল এখন মহাতকের সময় খতম হবার ;—
হ্ববীকেশ সভাপতি দাঁড়িয়ে মাঝে সবার ;—
তুলে তুই হস্ত, ও হ'য়ে মধ্যস্থ,
উচৈঃস্বরে আদেশ কল্লেন "ভবস্ত নিরস্ত ;
পণ্ডিতগণ, এ মহারণের কর এখন ভঙ্গ ;
থামাও না ভীষণ বাত্যা, নৃহে ত এ বঙ্গ,

বঙ্গ কি ! ধরণীই, যাবে যে এখনই,
রসাতলে ; সামাল সামাল, এ তর্কতরঙ্গ।
তথন ইদং বিশ্ব, পাছে হয় অদৃশ্য,
তাকস্মাৎ, সেই পণ্ডিতেরা, পাছে প্রলয় ঘটে,
বল্লেন সবাই একবাক্যে—"হা তাও ত বটে।"

## ( 22 )

পুনঃ সভাপতি, বল্লেন "এটি অতি, কৃট প্ৰশ্ন ; অতএব এ তৰ্কে হও ক্ষান্ত ; তোমরা কি মুনিরাও নহেন অভান্ত; তোমাদেরও আমারও বা হ'তে পারে ভ্রম; বিশেষ যখন এ প্রশ্নটি সমস্তা বিষম; এ হেন সমস্তা কভু ঘটে নি ক আগে; কিবা যোগস্মৃতি, কিবা রাজনীতি, কিবা জ্যোতিয—ইহার কাছে কোথায় সে সব লাগে। যে তর্ক অন্ত এ বঙ্গে—ভট্টপাড়ায় হৈল, "তৈলাধার পাত্র কি না পাত্রাধার তৈল". আমি ভেবে চারি দিক, দেখ্ছি তুইই ঠিক— কিম্বা তুইয়ের একটি ঠিকু; আর তা যদি না হয় নিতান্থ, তা হ'লে ঠিক তার কোনটিই নয়; তোমরা এ মীমাংসার সম্ভষ্ট অবশ্য. অতএব ভ্রাতৃরুন্দ! নেও সবে নস্ত।" উক্ত সুন্দর মীমাংসাটি ক'রে হ্রমীকেশ, সে রাত্রেতে সভাকার্য্য করে দিলেন শেষ।

#### মর্ম্ম

রাস্তায় কুড়ের মত কেন খুরে ঘুরে মরো ? খরে কেন্দো লোকের মত উড়ো তর্ক করো।

## হরিনাথের শশুরবাড়ী যাত্রা

(3)

হরিনাথ দত্ত চ'ড়ে সকাল বেলার ট্রেন্, হুর্গাপূজার ছুটী—শ্বশুরবাড়ী আসিছেন।

এ কথাটি সভ্য, হরিনাথ দত্ত পাটনায় চাকরি করেন ;—কিন্তু সে চাকরির অর্থ

বলা কিছু শক্ত ; কারণ এটি ব্যক্ত যে হরিনাথ মাঝে মাঝে শ্বশুরকে তাঁর, ত্যক্ত কর্ত্তেন টাকার জ্বস্থে ; যেন বা তাঁর কন্সায় বিয়ে ক'রে, অভাগিনী চির অবরুদ্ধার পিতৃ মাতৃ উভয় কুলই করেছিলেন উদ্ধার।

### (३)

হরিনাথ ত উপক্যাস ক'রে মেলা জড়
পড় তেন দিবারাত্র; কোন কার্য্য কর্ম বড়
শিখেন নি ক, ব'সে পড়তেন তিনি ক'সে
কপালকুগুলা এবং হর্গেশনন্দিনী,
এবং ভাহাই দিবানিশি ভাব্তেন ব'সে তান।

## (0)

হরিনাথের বাপের বাড়ী ছিল পাবনায়;
বাঙ্গালদিগের আদিস্থানে সিরাজ্ঞগঞ্চ গাঁয়;
শশুরবাড়ী হুগলির কাছে—গরিফায়।
তাঁহার স্ত্রীটি সভ্যা, শিক্ষিতা ও নব্যা,—
আরো সে ( তা বল্তে গেলে সকল কথা খুলে )
পড়েছিলও বছর চারিক বালিকা ইস্কুলে।

### (8)

—এখন বালিকারা শিখ্লে লেখা এবং পাঠ; ঘটেই না ঘটে কিঞ্চিৎ সামাশ্য বিজ্ঞাট ;— ভারা বাঁথে না ক থোঁপা, চুল ফেরায় ভোফা,
শাড়ী এত বড় হয় যে বিরক্ত হয় ধোপা;
শান্তিপুরে, বারাণসী, ঢাকাই ষায় সব চুলোয়,
পরে এখন 'বোম্বাই' পঁচিশ হস্ত লম্বায়;
ভাও এত কুঁচোয় যে ভার ঘোমটাতে না কুলোয়;
ভার নীচেতে পরে কামিজ, জ্যাকেট পরে গায়ে;
পায়ে দেয় না আল্ভা বরং মোজা পরে পায়ে;
ভার উপরে জ্বুভো; ইত্যাদি;—বস্তুভঃ
শীভ্রই ভাদের জ্বালায় চোটে উঠে জ্যেঠী, মামী,
পিভামাতা সর্ববিশান্ত—ক্ষেপে যায় স্বামী।

### ( ( )

সোদামিনার অবশ্যই ছিল সে সব দোষ;
কিন্তু ভাতে বড় কেহ কর্ত্ত না ক রোষ;
কারণ হরির শৃশুর, রাধাকান্ত বস্তুর
টাকার ছিল না ক খাঁকৃতি; ভাই ভাঁর এসব কস্তুর
"ইন্দোঃ কিরণেম্বিবাঙ্কঃ" যেত সবই ঢেকে;
খরচ হ'ত না ত দিতে কারু পকেট থেকে;
(গোলাকৃতি আকার, অসংখ্য গুণ টাকার
ভিনিই এ কলিযুগের পরব্রহ্ম সাকার)
আরো এটা বলে রাখি সৌদামিনী অতি
রূপসী ও সাধ্বী দশবর্ষায়া যুবতী।

## ( & )

মোটে গত হ'ল প্রায় মাদেক ষোল,
দিয়েছেন বিবাহ সত্তর তদীয় মা বাপ,—
একবারটি হরির সঙ্গে চাক্ষ্য আলাপ।
আশৈশব হরির পত্নী থাকেন বাপের বাড়ী,
দেখতে তাই তিনি হেন সৌদামিনী
আস্টেন মহোল্লাসে অন্ত চ'ড়ে রেলের গাড়ী।

(9)

হরিনাথ দত্ত ত একটি ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে, এক ধারে গাড়ীর বেঞ্চের ব'সে একটি পাশে, বাইরের দিকে চাচ্ছিলেন ও চিবচ্ছিলেন পান, এবং সহুর রূপরাশি কর্তেছিলেন ধ্যান; (সেই রূপরাশি,—চাহনি ও হাসি, পাবে না ক খুঁছে এলেও বৃন্দাবন ও কাশী।)

( b )

দেখবেন সেই বঁধুর, বদনখানি মধুর,
ডাক্বেন কত ভালবেদে নামটি ধ'রে সহর;
বল্বেন কি কি কথা, কি কি রসিকডা,
কর্বেন সহর সঙ্গে তিনি অনেক দিনের পরে,—
ভেবে হরিনাথের মুখে হাসি নাহি ধরে।

( & )

তিনি বাড়ী গিয়ে ঘরের হুয়োর•দিয়ে প্রথমতঃ ডাক্বেন স্ত্রীকে সম্বোধিয়ে "প্রিয়ে!" সহু বল্বে, "নাথ!" তহুন্তরে বল্বেন তিনি "প্রাণেশ্বরি! প্রিয়তমে! সহু! সৌদামিনি!"

দিবে উত্তর সত্ত, "প্রাণেশ্বর বঁধু! হ্রদয়বল্লভ! প্রভো! প্রাণনাথ! পতি! সর্ব্বস্থ! জীবিভেশ্বর!" ব'লে সে যুবতী তৎক্ষণাৎ তাঁর আলিঙ্গনে বন্ধ নিঃসন্দেহ মূর্চ্ছা যাবেই—সাম্লাতে তা পার্ব্বে না ক কেহ; এই ভেবে হরিনাথের আকুল হ'ল প্রাণ, চক্ষু হুটি হ'ল সিক্ত, মুখটি হ'ল মান।

( ) ( )

ভাঙ্গলে সেই মূর্চ্ছা উঠে আবেগে অচিরে বন্থবেই সে নিয়মত ভাসি অঞ্চনীরে। "নাথ তব লাগি, নিশিনিশি জ্বাগি, কি হয়েছি দেখ হায় এ দেহ কি রহে, তোমারি বিরহে প্রভা! তোমারি বিরহে ? পাষাণহ্রদয়, নিষ্ঠুর নিদয়"!!
"নিষ্ঠুরে প্রেয়সি" তিনি বল্বেন তাঁরে চুমি, "কিরপে গিয়াছে দিন জান তা কি তৃমি ?" ছই জনে আলিঙ্গিয়া নিঃসন্দেহ পরে কাঁদ্বেন ছ'চার খানিক ঘন্টা চোঁচা উচ্চৈঃম্বরে। ভাবতে ভাবতে উক্তরপে বিরহী সে হরি কাঁদতে লাগল সভ্যই শেষে ভেট ভেট করি।

### ( 22 )

পাৰ্শ্বে একটি ভদ্ৰ ব্যক্তি—জানি না লোকটি কে— অতি ফরসা রং, একহারা তার ঢং, টস্-টদে বৃদ্ধ, যেন আত্র সিদ্ধ, বারস্থার সেই ভাবে মগ্ন হরিনাথের দিকে. চেয়ে চেয়ে দেখ্ছিলেন ঐ উক্ত সকল ব্যাপার; ভাব্ছিলেন কি লোকটার এ সব লক্ষণগুলো ক্যাপার ? পরে যখন দেখুলেন তিনি, আসি বাহির ক'রে হরি সম্বথেতে তারে অর্দ্ধঘণ্টা ধ'রে চেয়ে তারই পানে অতপ্তনয়ানে মুখটি টিপে হাসেন, এবং আঁচড়ান নবীন দাড়ি, বার্ণিশ করা জুতি, কালাপেড়ে ধুতি;— বুঝ্লেন ব্যাপার কতক; তখন দূরের বেঞ্চি ছাড়ি, বস্লেন গিয়ে অবিলম্বে হরির কাছে এসে ; কল্লেন অম্নি আলাপ স্থক, হু তিনটি বার কেশে,— "মহাশয়ের নাম ? ও নিবাস ? কোথা হয় তাঁর থাকা ? কোথা যাবেন ? কি করেন ? আর পান বা কত টাকা ?" ইত্যাদি বিস্তর প্রশ্নে করি স্থতদম্ভ জান্লেন সেই বুড়, ব্যাপারটি যা গুঢ়;

তাঁহার নাম ও বাড়ী, 'নক্ষত্র ও নাড়ী' জান্লেন সবই—হরির পত্নীর বয়সটি পর্য্যস্ত ।

## ( >< )

এখন বুড়োর হাতের উপর ব'সে র'য়ে র'য়ে বুল্ছিল সময়টা যেন বেশী ভারি হ'য়ে।
কল্লেন তখন ভজ্বলোকটি মনস্থ অগত্যা।
সময়টাকে নিম্নত করিবারে হত্যা।

## ( 30 )

জিজ্ঞাসিলেন তিনি আবার "পঁহুছিবেন ক'টায় ?"
উত্তরিলেন হরি "রাত্রি আটটা কিস্বা ন'টায়"।
—"চিঠি লিখেছেন ?" "ইস্ বাঙ্গাল পেয়েছেন কি আমা
চিঠি লিখে শ্বন্তরবাড়ী যায় কি কছু জামাই ?"
—"সে কি বলেন ?—আপনার জানেন যেতে হবে রাত
তখন সব যে খুমিয়ে পড়বে, পাবেন না যে ভাত।"
—"হয় কছু কি এ ?—একটি বছর বিয়ে,
পায় না খেতে জামাই নতুন শ্বন্তরবাড়ী গিয়ে ?
যাব এমনি হঠাৎ যে সেই হর্ষের মহা ঝড়ে,
বিরহিণী সত্ব আমার মূর্জ্জায় যাবে প'ড়ে।"
এই ব'লে হরি আবার আয়না ক'রে বে'র
দেখে নিলেন গর্ম্বে নিজের চেহারাটি ফের।

## ( :8 )

এখন ভদ্রলোকটির স্বভাব একটু রসিক ধাঁজের;
ছেড়ে দিয়ে তখন তিনি ওসব কথা বাজের,
বল্লেন একটু কেসে; মৃত্যুন্দ হেসে,
"মহাশয়ের চেহারাটি অতীব স্ফারু,
মনে ত পড়ে না এমন দেখেছি যে 'কারু';
তবে,—একটি কথা থাঁটি, এমন পরিপাটি—
চেহারাটি দাড়িতেই করেছে যে মাটি।"

হরিনাথের সে বিষয়ে হ'ল কিছু সন্দ',
বল্লেন "ক্যান ? এ দাড়িটারে কিসে দেখেন মন্দ ?"
—"জ্ঞানেন নাকি কিসে ?—এহেন মিস্মিসে—
কালো দাড়ি রাখে শুধু বাবুর্চিচ সহিসে;
এহেন কোঁকড়ানো ঘন, এত লম্বা দাড়ি—
রাখে মুর্দফরাস মৃতি, দর্জি এবং হাড়ি।
এখনকার সব দাড়ি-ফ্যাসন—করেন নি ক পাঠও—
দাড়ি হবে সোজা, ছুঁচলো, কটা এবং খাটো;
আ:—রাম! হেন, দেশী এবং ধেনো
দাড়ি বৃদ্ধিমান্টি হয়ে রেখেছেন তা জ্ঞানেও ?
এখনই কামিয়ে হরিবাবু ফেলে দেন ও।"

#### (32)

শুনে এই সব: হরি ত নীরব: ভাবলেন তিনি 'তাই ত—কিরূপে মায়া ছাডি'— ফেলে দিই বা এত দিনের যত্নের হেন দাড়ি ? ভদ্রলোকটি বুঝলেন তখন হরিনাথের সন্দ', বল্লেন তিনি শেষে, আবার একটু কেসে, "এহাঁ বিশেষতঃ শিক্ষিতা স্ত্ৰী যত দাড়িফাডি একেবারেই করে না পছন্দ: অতিশয়ই রাগে এবং অতিশয়ই চটে।" তখন সাগ্রহে হরি বল্লেন "বটে গ বটে গ সভ্যি ?"—"নয় কি মিথ্যে—মিথ্যে কইবার আমার মানে ? এ কথা কল্কাতার মশয় সকলেই ত জানে।" "কিন্তু এ যে বছদিনের ?" বুলাইয়া হাত আর্সি সামনে ধরি, বল্লেন আবার হরি;— "এত যত্নের দাড়ি—ফেলে দিব অকস্মাৎ ?" "দেবেন না ভ দেবেন না ক : হ'লে একটু সাফ— আপনার স্থন্দর বদনখানি আমার তাতে লাভ ?"

এইটি ব'লে বৃদ্ধ একটু চ'টে যেন গিয়ে; হেলান দিলেন, মুখটি ঢেকে হাতের বহি দিয়ে।

#### ( ১৬ )

"তাই ত তাই ত" ব'সে আবার ভাবতে লাগলেন হরি

"কামাব—কি কামাব না !—এখন যে কি করি !"

হঠাৎ ভদ্রলোকটি বল্লেন, কেতাব ক'রে বন্ধ

"আর—ও—ছি ছি এ কি, আস্থন দেখি দেখি ;

হু এক গাছ যে পাকা ; হোন্ ত দেখি বাঁকা ;

অহো রাম ! দাড়িতে কি এমনও হুর্গন্ধ !

ওয়াক্-ওঃ ওয়াক্ !"—"সত্যি নাকি ?" ওয়াক্ !

কি গন্ধ ! ও—মা গো ! আপনি বাঙ্গালই নিঃসন্দ।"

"বলেন কি ?" "হাা দেখ্তে পান না ? আপনি নাকি অন্ধ ?

এ দাড়িও রাখে ? আঃ ছ্যাঃ ! নিয়ে উক্ত দাড়ি—

সত্যি কথা বল্ডে কি তা—গেলে শ্বন্তরবাড়ী,

ভাব্বে আপনাকে ডোম, কি মুর্দ্দিকরাস হাড়ি !

ওয়াক্-ও অথুঃ—আপনার সেই সহ্

দেখ্বে আপনার দাড়ি মশয়, এবং শুক্তিবে যবে

চুমো খাওয়া দূরে থাকু সে, কথাও না ক'বে।"

## ( 59 )

এবার হলেন হরিনাথ ত সম্পূর্ণ পরাস্ত—
বল্লেন তথন মহৌৎস্থক্যে হয়ে ভারি ব্যস্ত—
"মহাশয় তবে দেখুন, উপায় কি যে এখন,
এ দাড়িটা কামাই কোথা ?"—"কেন, বর্দ্ধমান।"
"সেখানেতে নাপিত আছে ?"—"কত গণ্ডা চান ?"
তখন ত ঠিক্ হ'ল, থামলে বর্দ্ধমানে গাড়ী
হরিনাথ সেই অবসরে কামিয়ে নেবেন দাড়ি।

## ( 36 )

ঘট্ ঘট্ ঘট্—শোঁ, ঘটক্ ঘটক্—পোঁ,
বৰ্জমানে ক্ৰেমে গাড়ী:এল ক'রে চোঁ।
এবং সেই বৰ্জমানে যেই থামা গাড়ী
নামলেন অমনি হরি দত্ত কামাতে তাঁর দাড়ি;
সবিশেষ অন্বেষণে বৰ্জমান ইপ্টেশনে,
পেলেন একটা নাপিত—কিন্তু কার কথাটি কে শোনে,
কারণ সেটি ১২৮২ শাল, যে সনে
নবীনের হয় দ্বীপান্তরটি বিচারেতে সেশনে;
সবাই ব্যস্ত সেই গল্পে, পড়েছে টিটিকার;—
অনেক অম্বনয়ে নাপিত কথঞিৎ ত স্বীকার।

#### ( \$\$ )

এখন দাড়ি অতি প্রবীণ, নাপিত অতি নবীন. বাকি সময় অষ্ট মিনিট ;—"এত তাডাতাডি হবে"—ভাব্ল পরামাণিক—"কামান এ দাভি ?" যা হ'ক সে বিষয়ে চিস্তা কল্লেই নিঞ্চের ক্ষতি ; ( নাপিতেরও পয়সার সে দিন টানাটানি অতি ) বল্ল "একটি টাকা নেবো কামাতে এ মস্ত প্রবীণ দাডি।" হরি স্বীকার: করি তায় টাঁকস্ত. পরামাণিক ভাইর ক্ষুরটি ক'রে বাহির. শীঘ্র বসা হ'ল কর্ন্তে নৈপুণ্য তাঁর জাহির। চোঁচা তৎক্ষণাৎ কচাৎ কচাৎ কাঁচিতে বাঁদিকে দাড়ি হ'ল ত নিপাত; তাতে পড়্ল সাবান জল, আর ক্রুরে পড়ল শান याम् याम याम, याम याम, হ'ল শীঅ পরামাণিকের নৈপুণ্য প্রমাণ— কান্ডেতে নিহত যেন অগ্রহায়ণের ধান, পড়লো সেই ক্ষুরে দাড়ি সেই মত, আর वाँ पिरकत मूचि। क्राय द'न পतिकात।

এখন নাপিত হাঁচি', লাগাইল কাঁচি—

দিকে অপর অর্ধ্ব, এমন সময় বর্ধ্বমানে, রেলের ঘণ্টা জোরে পড়ল তিনটি বার;

ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং,
শোনা গেল সেটি অতি পরিষ্কার ও সাফ
—( পাঠক মশয় এ সময়টা কর্বেন আমায় মাফ
যদি, গোলে ছন্দ, হয় বা কিছু মন্দ )—
হরি ত আর নেই,—টোচা, দিলেন একটা লাফ;
চাদর মাদর ফেলে, লোকজ্বন ঠেলে,
উঠলেন গিয়ে, বহুৎ কন্টে, পুনরায় রেলে।

## ( २० )

এখন বলি এখানেতে, সত্য কথাটা কি—
তথনও সময়ের ছিল পাঁচটি মিনিট বাকি;
সেটি মোটে প্রথম ঘন্টা; সকলেই জ্ঞানে
ছবার ঘন্টা চিরকালটা পড়ে বর্দ্ধমানে।
পাঁচটি মিনিট হরিনাথ ত ব'সে রইলেন খাড়া;
তবে পড়ল ঘন্টা আবার তিনবার; ও তা ছাড়া,
এঞ্জিন কল্ল শোঁ, পরে কল্ল পোঁ,
ভক্ ভক্ ভক্, ঘটক্ ঘটক্,
নড়ল সেই গাড়ী, পরে ঘট্, ঘট্, ঘট,
চল্ল, ষ্টেশন প্লাটফর্ম ক্রমে ছাড়িয়ে গেল চট্।
গেল সে রেলগাড়ী বর্দ্ধমান ছাড়ি;
রইলই কামান অর্দ্ধ হরিনাথের দাড়ি।

## ( 25 )

তখন, ভদ্রলোকটি হেসে হরির কাছে এসে, বল্লেন তিনি—"এ কি মহাশয় ?" ক'রে ফেল্লেন এ কি ?" উত্তর দিলেন ক্রুদ্ধ হরি—"মশয় দেখুন দেখি, আপনার দেই কুপরামর্শে দাড়ির অবস্থাটি—"
"তাই ত একেবারে দাড়ি করেছেন যে মাটি!
এমনও কি করে?—তবে হয়েছে এক লাভ,
মুখের তবু কতকটাও ত হ'য়ে গ্যাছে সাফ"
ব'লে উচৈচঃম্বরে হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ ক'রে,
ভদ্রলোকটি হাসলেন চোঁচা দশটি মিনিট ধ'রে।

## ( २२ )

হরিনাথ ত রইলেন ব'সে চুপটি করে, রেগে;
হুগ্লীতে থামলে সে গাড়ী অতি তীব্র বেগে,
ট্রেনটি থেকে নেমে,
কুক্টুভূনা থেমে,—
( সবাই তাকায় মুখের পানে সাহেব এবং মেমে )
দিয়ে ছুট, ভাড়া ক'রে একখান ছ্যাকড়া গাড়ী,
হরিনাথ—আর কথাটি নেই, চোঁচা দিলেন পাড়ি।

#### দিভীয় প্রস্তাব

(5)

রাত্রি হবে তুপর, বাড়ীর মধ্যের উপর,
সৌদামিনী এবং তার কনিষ্ঠ বোন, এই হু'য়ে
জুড়ে, তাঁদের দিদি মায়ের হুইটি দিকে শুয়ে
অকাতরে মাটির মতন ঘুমুচ্ছেন ত প'ড়ে।
বাড়ী অতি স্তব্ধ, নাহি সাড়া শব্দ—
হেন কালে উত্তরিলেন হরি নৌকা চ'ড়ে;
হ'ল দেরি বেকুফিতে হরির নৌকার মাঝির—
তাইতে হরি শ্বশুরবাড়ী হুপুর রাতে হাজির।

( \( \( \)

মহা হুড়োহুড়ি এবং মহা ডাকাডাকি,—
জেগে উঠ্লো দৰাই, ভেবে 'ডাকাত পড়ল নাকি ?'
চাকরেরা উঠে সবাই লাঠি ক'রে খাড়া,
হতভাগ্য হরিনাথকে কর্ম্ম বেগে ডাড়া;

কর্ত্তা বাবু উঠে, ছাদে এলেন ছুটে—
কড়ারুড় এক স্থক্ম দিলেন নীচেতে না নামি',—
"মারো বেদম বজ্জাৎ চোরকো"—"আমি আমি আমি"
চীৎকারিলেন হরিনাথ ত,—"দেখুন নেমে এসে—
আমি"—আর—দে আমি—চোঁচা তস্তা পশ্চাদ্দেশে,
পড়লো ছ তিন লাঠি, যুদ্ধে নাহি আঁটি,
হরিনাথ ত উপড হ'য়ে কামডাইলেন মাটি।

( • )

সবাই তাঁরে বাঁধে; পরে নিয়ে কাঁধে,
নিয়ে এল বাবুর কাছে; সেথা তারে নামাই'
দিল মনঃপৃত জোরে হুদশ জুতো;
কর্তা বল্লেন "বেটা, রাখে তোরে কেটা ?
শীঘ্র নামটা তোর বল্লু ত শালা চোর;
হুপর রেতে ডাকাতি ?—কে বলু না শালা আমায়,"
"ডাকাত নহি, চোরও নহি, শালাও নহি,—জামাই"।
বল্লেন শেষে হরি দত্ত, ক্রেমে হাঁফ ছাড়ি'।
"জামাই!—তবে কোথা গেল একটা দিকের দাড়ি ?
বেটা যগুমার্ক বজ্জাং! আবার বলে জামাই, এ:—
অর্ধেক দাড়ি গেল কোথা !"—"ফেলেছি তা কামাইয়ে।"

(8)

পরে পাহাড় সমান, হরি দিলেন প্রমাণ—
যে তিনি ঠিক ডাকাইত নহেন, জামাইই বস্ততঃ;
তখন শ্বশুর মশয় হলেন দারুণ অপ্রস্তুত, ও
লজ্জায় যেন কাঁথা—চুলকাইয়া মাথা,
বলেন "বটে বটে, কিস্তু এমনও কি করে ?
চিঠি নাহি লিখে হাজির রাত্রি দ্বিপ্রহরে!
ছিঃ ছিঃ রাম রাম! বল্তেও হয় নামও;
এত লাঠি, 'আমি' ভিন্ন কথা নাহি সরে।
তাতে অর্দ্ধ দাড়ি শৃ্যা! এমনও কি করে ?

এখনি অগত্যা হ'ত যে গো হত্যা—
অর্থাৎ— যা হ'ক্ শোওগে বাছা বাড়ীর ভিতর গিয়ে।"
(স্বগত) "এ গরুর সঙ্গেও দিইছি মেয়ের বিয়ে!"

## (a)

হরিনাথ ত শুলেন গিয়ে বিনা বহু কথা—;

"অভ্যর্থনার স্থ্রর হ'ল কিছু শুরু;

হবে এটা হুগলি জেলার অভ্যর্থনার প্রথা,
থেতে দিলেও বৃঝতাম, সেটা হ'ত কড়ামিঠে,
তা দিলে না মোটে, মির ক্ষুধার চোটে,
পেটে পড়ল দ', আর লাঠি শুতো পড়ল পিঠে।
যা হৌক দেখি, প্রিয়ার মুখপঙ্কজ নেহারি,
পেটের পিঠের জ্বালা যদি ভুলিতেও পারি।"
ভাব্ছেন হরি হেন শুয়ে বিছানার উপরে;—
এদিকে সত্তর মা গিয়ে সহকে তাঁর জাগিয়ে,
অনেকক্ষণটি যুঝিয়ে, ভোগা দিয়ে বৃঝিয়ে,
পাঠালেন সত্তকে শেষে হরিনাথের ঘরে।

## ( & )

প্রবেশিল ঘরে সহ, সহ হৃৎকম্প;
হরি অমনি, দিয়ে একটি ছোট খাটো লক্ষ্,
ভারে বুকে নিয়ে, বল্লেন "অয়ি প্রিয়ে—"
হ'ল না কর্ত্তে তাঁর বেশী সম্ভাষণ স্থমধুর—
"ওগো মেরে ফেল্লে মা গো"—মূর্চ্ছা হ'ল সহর।
ভখন, সহুর মাতা উঠে,—এলেন ঘরে ছুটে,—
দেখলেন যে তাঁর সোদামিনী ধরায় পড়ে' লুঠে;
এবং তাঁহার জামাতা—থেকে তস্তা পা, মাথা
পর্যান্ত আড়ন্ট, খাড়া, মুখটি ক'রে ফাঁক,
(একটি দিকে দাড়িশ্যা)—নিম্পান্দ নির্ব্বাক্।
দেখে গিন্ধী আগুন. ভেলে যেন 'বাগুন',

বল্লেন তিনি চীৎকারিয়া,—"হমুমান্টা, কে রে,
সোনার বাছা সহুকে তুই ফেলেছিস্ যে মেরে;
সোনার মেয়েটিরে বিয়ে দিল কি রে
কায়তের এক টেকি, বুড়ো বাঁদর হতচ্ছিরে?
বাবুই ত ঘটাল এ, এ ত ছিল জ্ঞানাই;
আমি ত এ বরাবরই করিছিলাম মানাই;—
বেরো বুড়ো, বাড়ী থেকে বেরো, শিঘ্ঘির বেরো;
দেখ্ছিস্ ও কি চেয়ে;—আহা সোনার মেয়ে!—
কপালেরই গেরো গো সব কপালেরই গেরো।"
তখন সহুর মা, তার মুখে জলের ছিটে দিয়ে,
সহুকে বাঁচিয়ে, সঙ্গে চ'লে যান ত নিয়ে।

## (9)

দেখে ব্যাপার এই, হরি ত আর নেই ;—
থেয়ে উক্ত তাড়া, দিলেন না ক সাড়া;
ভাবতে লাগলেন একেবারে সঙের মত খাড়া;
হ'ল ভঙ্গ আহা তাঁহার সারা পথের আশা,
ভুলে গেল সোদামিনী এত ভালবাসা ?
কই ত এরূপ চোঁচা মূচ্ছা স্বামী দরশনে,
হুর্গেশনন্দিনী, কিস্বা মৃণালিনী,

ত্রেশনান্দনা, কিস্তা মৃণালিনা,
গিয়েছিল কন্তু যে, তা পড়ে না ত মনে।
চাহিলে নাও ভাল ক'রে কহিলে নাও কথা—
আর জামাইয়ের এ কি রকম অভ্যর্থনার প্রথা!
আহারের সঙ্গে ত মোটে নাইক নামগন্ধ,—
আদর সুক্র লাঠি জুতায়—শেষে অন্ধচন্দ্র।

যা হ'ক্ এ সব ভেবে কি জানি, যান ক্ষেপে পাছে তিনি; ছাড়ি' সাধের শ্বশুরবাড়ী, জ্বেগে' সারা রাত্রি প্রাতে কামাইয়া দাড়ি, চ'ড়ে পুন নৌকা, ছ্যাক্ড়া এবং রেলের গাড়ী— উক্ত দিনই, হরিনাথ, ফের পাটনায় দিলেন 'পাড়ি'।

#### মৰ্ম্ম

প্রথমতঃ ;—নিজের কার্য্য ফাঁকি দিয়ে, বড় প'ড়ো না ক উপস্থাস; আর যদি কিছু পড় নিতান্তই, প'ড়ো ভাল কাজের বহি; ধেনো উপস্থাসের অধিকাংশই গাঁজাথুরি জেনো।

দ্বিতীয়তঃ; দাড়ি কস্থু তাড়াতাড়ি
কামিও না; চ'লে যায় তা যাক্ না রেলের গাড়ী;
না হয় দেরিই হ'ল একদিন যেতে শ্বশুরবাড়ী।
তৃতীয়তঃ; কাউকে বেশী ক'রো না বিশ্বাস,
এবং নিজের বাড়ীর কথা ক'রো না ক ফাঁস
যাহার তাহার কাছে; এ জগতে আছে
হরেক রকম মামুষ, সেটা দেখে নিও শিথে—
শেষতঃ; যেও না কোথাও চিঠি নাহি লিথে।

# ডিপুটি-কাহিনা

## (5)

তড়বড় খেয়ে ভাত দড়বড় ছুটি—
আপিদেতে চ'লে যান নবীন ডিপুটি—
অতি এক লক্ষ্মীছাড়া, ছক্কড় করিয়া ভাড়া
তাতে ছটি পক্ষিরাজ বাঁধা—
একটি লোহিতবর্ণ, অপরটি সাদা।

## ( ) .

পরিয়া ইংরাজি প্যান্ট গলা আঁটা কোটে,

—চাপকান অঙ্গে আর রোচে না ক মোটে,

অথচ ইংরাজি সজ্জা, পরিতেও হয় লজ্জা,

ভয়েতেও কডকটা বটে,
বাবুদের সাহেবিতে সাহেবেরা চটে;

(0)

এদিকে অন্তরে জ্বাগে ইচ্ছা অবিরত
সাহেবিটা, বাহিরেতে পোষাক অন্ততঃ;
কেরাণীর চাপকান পরিতেও অপমান,
এই বেশ তাই পরিবর্ত্তে;
গ্রিশক্ষর মত, স্থিতি না সর্গে না মর্ত্তো।

(8)

তত্বপরি, শোভে শিরে 'ধ্যপানসেবী'
সাহেবের ক্যাপ—নয় অথচ সাহেবি—
কিনারা উল্টানো তার, কি রকম বোঝা ভার,
অনেকটা যেন বহুরূপী;
চিৎপুরে উদ্ভাবিত অত্যন্তুত টুপি।

( ( )

এবম্বিধ পরিচ্ছদে স্মৃভূষিত অতি, ডিপুটিপ্রবর চড়ি', মৃত্বমন্দগতি প্রাপ্তক্ত পুষ্পকরথে, উপনীত আদালতে,— তাড়াতাড়ি এজলাসে উঠি, ডাকিলেন বেঞ্চ ক্লার্কে নবীন ডিপুটি!

( 6)

পরে যত ফরিয়াদি আসামী, বেবাক পিড়িল তাদের সব ঘন ঘন ডাক; হ'ল সাক্ষী এজাহার, ছাঁকা মিথ্যা, পরিকার— পৃষ্ঠা পৃষ্ঠা ভ'রে গেল তায়; ডিপুটি দিলেন পরে দীর্ঘ এক 'রায়'।

(9)

বিচার সমাপ্ত করি', সিগারের ধ্মে ক'রে গিয়ে 'ডিনিম্ফেক্ট' এব্ললাস 'রুমে'. ছাড়িয়া ইংরাজি গৎ, ক'রে মেলা দস্তখৎ, ক'রে মোকদ্দমা দিন ধার্য; ক'রে হুটো ছোটখাটো রোভনিউ কার্য;

### (b)

চলিলেন, এজলাস হ'তে শেষে উঠি',
চড়িয়া পুষ্পকরথে আবার ডিপুটি;
আর্দালিও বাক্স হস্তে, চলে সঙ্গে; শশব্যস্তে
সরে' যায় পুলিশ প্রাহরী;
ডেপুটি স্বগ্রে যান, কার্য্যশেষ করি।

#### ( & )

সেখানে বসিয়া তাঁর স্থুমিষ্টভাষিণী,
স্থুমন্দগমনা, গৌরী, মধুরহাসিনী
নবপরিণীতা প্রিয়া, ঘরেতে দরজা দিয়া,
নিজ্রায় যাপিয়া দীর্ঘ দিবা,
আসিলেন পার্শ্বে তাঁর,—মনোহর কিবা।

### ( 30 )

একে মিন্ত, তাতে হস্তে মিন্তান্ধরেকাবী,

— ( সোনায় সোহাগা )— আর অঞ্চলেতে চাবি,
পায়ে মল, হাতে বালা, অধরেতে মধুঢালা,
কৃষ্ণকেশ-কবরী সুরভি;—
(আশে পাশে ঘোরে ঝিটা—নিতান্ত অকবি!)

## ( >> )

ডেপুটি আপিস হ'তে অন্তঃপুরে এসে, একেবারে গ'লে গিয়ে ফেলিলেন হেসে— সার্থক জীবন যার, স্বরে হেন পরিবার; বারস্বার তিনি তার পানে চাহিলেন,—(অকবি ঝি তবুও এখানে ?)

( 52 )

যাহা হোক্! জলযোগে স্নিগ্ধ করি মন, আসিলেন বহির্দ্দেশে; সেবি' কিছুক্ষণ তামূল ও তাম্রকুটে, পরে 'চ্যার' হ'তে উঠে,

উড়ুনি উড়ায়ে, গুটি' গুটি' চলিলেন হাওয়া খেতে—নবীন ডেপুটি।

( 50 )

প্রত্যহ সন্ধ্যায় হয় মুক্সফ বাবুর বাহিরের ঘরে সভা, তথায় প্রচুর তর্ক, পরনিন্দা চর্চ্চা, ( হয় যাহা বিনিখর্চচা )

হয় তাহা সেথা প্রতি রাত্র ; ( তামাকের ব্যয় তাহে ছ ছিলিম মাত্র )

(38)

তথায় বিচার করি' বিবিধ চরিত্র ; রমণী-জাতির নানা সতীত্বের চিত্র ; অমুকের ভুল রায়. আপীলের পরীক্ষায়

যাহা প্রায় কখন না টি কে ;

কি বলিয়াছিল শ্রাম ত্কড়ির স্ত্রীকে ;

( 54 )

ইত্যাদি সমালোচনা, তর্ক, আবিদ্ধার, তুলনা, উপমা, যুক্তিখণ্ডন, বিচার,

নিষ্পত্তি, ব্যবস্থা, হাস্থা—সঙ্গে নানা টীকাভাষ্য সমাপ্ত হইলে সভাস্থলে.

সভাভঙ্গে, গাত্রোখান করেন সকলে।

( ১৬ )

তখন ডেপ্রটিবর উঠে, ধীরি ধীরি, হরিকেন ল**ঠ**ন সাহায্যে বাড়ী ফিরি',

ভাত ডাল মৎস্থাঝোলে—( যাতে ঋষি-মন ভোলে,

কেন না সে প্রিয়ার রন্ধন ) খাইয়া স্বর্গীয় স্থাখে নিমগন হন।

#### ( )9 )

ক্রমে পুশ্ধরক হ'তে ডেপুটির ত্রাণ;
বদলি হইয়া পরে চট্টগ্রাম যান;
প্লীহা ছুটি দরখাস্ত, (উপরে তা বরখাস্ত)
সেখানে যাপন চারি বর্ষ;
কাজেই ডেপুটি হন ক্রমশঃ বিমর্ষ।

### (36)

ক্রমে তাসক্রীড়াসক্ত, ক্রমে হ'ল পাশা,
দেরী হ'ত প্রায় তাঁর বাড়ী ফিরে আসা,
(১১, ১২টা কন্তু)—ফিরিয়া আসিলে প্রভু
স্ত্রীর সঙ্গে, হ'ত বিসন্থাদ;
বঝে উঠা হ'ত ভার কার অপরাধ;—

## ( \$& )

স্বামী ম্যালেরিয়াগ্রস্ত, কার্য্যভারে নত ;—
কেবলি কি স্ত্রীপুত্রার্থে, নিত্য অবিরত,
দিবারাত্র, করিবেন দাস্থ মাত্র ?
নিষিদ্ধ কি বিশুদ্ধ আমোদ ?

নিষিদ্ধ কি বিশুদ্ধ আমোদ ? স্বামীরা কি কুলী ব'লে পত্নীদের বোধ ?

## ( २० )

ন্ত্রী বেচারী, সারাদিন স্বামী সহবাসে
বঞ্চিত, থাকেন শুদ্ধ রাত্রির প্রত্যাশে;
তাতেও বিধির বাদ ? এমনি কি অপরাধ,
থাকিবেন একা দিবারাত্র ?
স্বামীদের বিশ্বাস কি তাঁরা দাসী মাত্র ?

## ( 25 )

কান্নাকাটি, ভার মুখ; পীড়ন, ডাড়ন, বাক্যালাপ বন্ধ ? ক্রেমে বিচিত্র রন্ধন ;— ডালে মুন কম; মাছে গন্ধ; ঘৃত পিচিয়াছে; ধরিয়াছে ত্ধ; এইরূপ হুজনের অনাহার—হুজনেই চুপ।

### ( २२ )

ক্রমে বাড়াবাড়ি; শেষে করি' অভিমান
পুত্রগণ সহ পত্নী পিত্রালয়ে যান;
যেন তার প্রতিশোধে, ডেপুটিও মহা ক্রোধে,
যান কোন বিনামা বসতি;
অন্তিমে পাপীর যথা কাশীধামে গতি।

#### ( 20 )

পরদিন মাথাধরা; ভারি ডিস্পেপ্শিয়া;
বিজ্ঞান; দিনে নিজা আপিসেতে গিয়া;
ডাক্তারের প্রেক্সিন্সান, বিকেলেতে শুয়ে র'ন;
রাত্রে কাশীধামই ভরসা;
বেগতিক ক্রমে ক্রমে শরীরের দশা।

#### ( \$8 )

হইল ক্রমশঃ পদবৃদ্ধি ডেপুটির,
( যদিও সংখ্যায় নয় )—গেজেটে জাহির,
তিনি মহকুমা-পতি ; যান সেথা শীভ্রগতি,
বেতনেও একশত যোগ ;
অতুল প্রভুত্ব সেথা করিলেন ভোগ।

#### ( ২৫ )

করিলেন নানাবিধ বিধান ডেপুটি—
রাত্রে সব মোকদ্দমা, দিনে সব ছুটি;
ডিসমিশ আবেদন; অষ্ট মাস পর্য্যটন;
ছেভিক্ষ কোপায় কিছু নাই;
উপরে রিপোর্ট গেল—বলিহারি ঘাই।

#### ( २७ )

কেরাণীমহলে তাঁর দেখে কে সুখ্যাতি!
আরো পদবৃদ্ধি; তাঁর কুটুম্ব ও জ্ঞাতি,—
স্ত্রীপুত্র ও পরিবার, (বটে, কেহ নহে কার
রামমোহনের এই উক্তি।
একা তার পুণ্যফলে সকলের মুক্তি।

#### ( २१ )

এইরপে করিলেন, সৌভাগ্যের ক্রোড়ে,
বৃদ্ধি ও আত্ম্যঙ্গিক বিজ্ঞতার জোরে,
সপুত্রকলত্রকন্তা, ডিপুটির অগ্রগণ্যা
('অগ্রগণ্য' ব্যাকরণসঙ্গত) সর্ব্বাঙ্গস্থান্যর সৌগন্ধপূর্ণ জীবলীলা সাঙ্গ।

রাজা নবকৃষ্ণ রায়ের সমস্থা

( সময় আর যায় না। )

একদিন বেলা ছটোয়, রাজা নবীনকৃষ্ণ রায়,
হ'য়ে অতি ক্রুদ্ধ দিনের দারুণ দীর্ঘতায়;
সে স্থরু প্রদোষে, শুয়ে, উঠে, ব'সে,
"দিন ত আর যায় না" রাজা বল্লেন শেষে রোঘে।
বাহিরেতে এসে, তিনি এদিক্ ওদিক্ দেখে,
বাড়ীর যত ভ্তাগণকে পাঠালেন সব ডেকে;—
বল্লেন "বেটা রামা, তোর যে গায়ে নেই ক জামা ?"
বোলাও শৃয়র বাবুর্চিকো—বোলাও খানসামা;

—পাঁড়ে হারামজাদা,
 —এ তার গোঁফ যে বড় সাদা ?
 —দফাদার ভোম্ শালা ভো স্রেফ্ বৈঠকে বৈঠকে খাতা হয় ;
 —এই যাও লে আও চাবুক—এই চন্দু কাঁহা যাতা হয় ?

এই প্রকারেতে রাজা কাউকে দিলেন ছাড়িয়ে, রোষভরে সম্মৃথ থেকে কাউকে দিলেন তাড়িয়ে, কাউকে দিলেন নানা গালি মিষ্ট স্কুশ্রাব্যাতি; কাউকে দিলেন চাবুক, এবং কাউকে দিলেন লাথি।

## ( )

তবু সময় যায় না; পরে 'ডুয়িং রুমে' পৌছে,
নিঃশ্বাস ফেলে বসলেন গিয়ে লম্বা একখান কৌচে;
দেখলেন একটি সাদা বিড়াল শুয়ে আছে নীচে,
আমনি লাঠি নিয়ে রাজা ছুটিলেন ত তার পিছে।
বিড়ালটি ত লাঠি পেয়ে, ঘুমটি থেকে উঠে,—
চারি দিকে দেখে, উঠল সেখান থেকে,
সে প্রহার সম্বন্ধে, ভাল কিম্বা মন্দ এ,
বেশী আন্দোলন না ক'বে পালিয়ে গেল ছুটে;
শুধু একবার মাথা নেড়ে, হেছে, কল্ল 'মেউ',
আর্থ—'ভদ্রলোকে এমন করে না ক কেউ'।

## ( • )

ডা'ন দিক্ থেকে বাঁয়ে, বাঁয়ে থেকে ডা'নে,

প'ড়ে দেখলেন যে তার দাঁড়ায় একই রকম মানে।

রাজা আবার বস্লেন গিয়ে 'কোচে', ক্লিন্ট প্রাণে;
দেখলেন অতি দীনভাবে চেয়ে ঘড়ির পানে;
পরে পড়লেন মুয়ে, কোচের উপর শুয়ে,
নিলেন একখান ছবিওয়ালা 'রেনল্ডস্ নভেল' হাতে;
এমন কি তার ওল্টালেনও হুই চার পাঁচ পাতে,
কিন্তু সেটাও দেখলেন তিনি বৃঝ্তে অসমর্থ;
বোধ হল যে সে বইখানার ভারি শক্ত অর্থ,—
অসম্ভব তা বোঝা—লাইনগুলো সোজা,
কিন্তু তার সেই মানেগুলি এত এ কাবেঁকা;
যে যেন সে উর্দ্দু কিন্তা পার্সী-ভাষায় লেখা।

বইখান দিলেন ছুঁড়ে, পঁচিশ হস্ত দূরে; উঠলেন শেষে; এদিক্ ওদিক্ ছ তিনটি ঘর ঘুরে; চেয়ে নিজের চেহারাপানে ঘরের বড় আয়নায়, আবার বল্লেন দীর্ঘাসি', "সময় যে আর যায় না এ।"

(8)

শেষে ঘড়ি দেখে, পাঠালেন সব ডেকে,
মন্ত্রিবর্গে, পারিষদে তাদের বাড়ী থেকে;
দিলেন আজ্ঞা "অবিলম্বে, শীঘ্র এবং ক্রত,
হবেন তাঁরা হাজির, নইলে নানা রকম জুতো
কড়া এবং মিঠে, পড়্বে তাদের পিঠে;
বন্ধ দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার, ঘুঘু চরবে ভিটে।"
এই বার্তা শুনি', মানী এবং গুণী,
পণ্ডিত পারিষদ ও মন্ত্রী ও সভ্য সমস্ত

( ( )

সবাই এলে, বল্লেন রাজা নবীনকৃষ্ণ রায়—
"ব'লে আস্ছি কর একটা যা কিছু উপায়,
যাতে সময়টা একরকম শীঘ্র কেটে যায়;
ডোমরা অতি বস্তু, অতি অকর্মণ্য,
পাল্লে না ত কোন উপায় কর্ত্তে সেটার জন্ম;
অত নির্দারণ এ প্রশ্ন কর অবিলম্বে,
এক্ষণি এক্ষণি ভেবে;—নহিলে নিতম্বে,
পৃষ্ঠে এবং শিরে, পড়বেই অচিরে,
নবতম সভ্য প্রথায়, অতি মনঃপৃত—
শপাশপ্ চাবুক এবং দমাদম্ জুত।"

( 6)

গতিকখানা দেখি, সবাই ভাবল "এ কি, প্রস্তাবটি অসুবিধার ; নিশ্চয় ও নি:সন্দ', 'বেক্সদন্তি' চাপিয়াছে মহারাজার স্কন্ধ।" সবাই ভেবে সারা, ভেবে দিশেহারা,
কিসে প্রশমিবে রাজার নিদারুণ সেই কোপে;
সভায় নাইক শব্দ, সকলে নিস্তব্ধ,
কেউ বা টিকী নাড়ে, কেউ চুলকায় ঘাড়ে,
কারো হস্ত গণ্ডস্থলে, কারো হস্ত গোঁফে;
কারো পেল কাসি, কেহ বা নিশ্বাসি'
তাকায় আগে, পিছু পানে, উপরে ও নীচু পানে,
দেওয়ালে, কড়িতে, পাখায়;—অর্থাৎ সর্বস্থানে,
কেবল কেহ তাকায় না ক রাজ্ঞার মুখের পানে।

## (9)

বল্লেন রাজা পুনরায় "এ জীবনটা ঘোর ফাঁকা: স্থবিধা হ'ল না কিছু থেকে এত টাকা; সময়ই জীবনের দেখ্ছি প্রধান বিপদ; জীবনের এই প্রধান কার্য্য-সময় করা বধ। শুনি কারুর কারুর সময় হাওয়ার মত ছোটে ; আমার সময়টা ত দেখি এগোয় না ক মোটে। কিনি এত হাতী ঘোড়া, চড়ি এত গাড়ী; এত নাচ গান তামাসা দিচ্ছিই রাজবাড়ী; রাখি এত পারিষদ মাইনে দিয়ে ধ'রে; রাণীতে রাণীতে গেল অন্দর মহল ভ'রে; তবু সময় যায় না ক যে !!—মুসলমানদের কালও এ বিষয়ে ইংরাজ আমল চেয়ে ছিল ভাল; তখন নবাব, রাজারা ত পেত বার মাসই— সময় কাটার জন্ম দিতে প্রজাদিগের কাঁসি; এখন সময়ট। ঠিক যেন কচ্ছপবৎ হাঁটে ! —বল দেখি সময় কাহার কি রকমে কাটে ?"

## ( 6)

তখন উঠলেন জীল জীয়ত পূর্ণচন্দ্র রায়, নিবেদিতে কি রকমে সময়টি তাঁর যায়। —"মহারাজ—এই—কবিতা—ও নভেল এবং নাটক লিখনে ও পাঠে খাসা সময় কাটে: আমার লেখার হোকই কিম্বা নাইই বা হোক পাঠক: কেহ দেয় না ক—তা বিশেষ গালি, কিম্বা আটক। গুরু বিষয়ের কাছ দিয়ে যাই না কড় ভ্রমে; নাটক নভেল লিখি বিনা পরিশ্রমে— তু'চারখানা বই খুঁজে, সহজে চোখ বুঁজে; বিজ্ঞান, দর্শন, অঙ্ক শাস্ত্র কিছুই না বুঝে, সময়টি বেশ কাটে রাজন্—কিচ্ছুই না শিখে, নাটক, নভেল প'ড়ে; এবং নাটক নভেল লিখে!" বল্লেন রাজা তবে, স্বীয় মস্তক হস্তে রাখি. "হাঁ যারা বয়াটে. তাদের সময় কাটে এরপে অনেক; কিন্তু তবু থাকে বাকী। —তা সে যা হোক, পুর্ণচন্দ্র তুমি একটা ছাগল, নিবেবাধ এবং গণ্ডমুখ, নিষ্কৰ্মা ও পাগল, এবং অতি 'পাকা' রোজগারে ফাঁকা, খাও, দাও, ব'সে থাক, উড়াও বাপের টাকা! मर्द्धात, पुर्विष्ट्यक ना क'रत किছ विभी, বিদায় ক'রে দেও ত দিয়ে অর্দ্ধচন্দ্র দেশী।" কল্ল সে পাহারা শীঘ্র হুকুম তামিল রাজার ; এবং কল্লেন পূর্ণচন্দ্র এবস্থিধ সাজার সদাপত্তি নানা; বল্লেন "আহা না না— দোহাই হুজুর"—সদ্দারকে কল্লেন অনেক মানা; —সবই বুথা ; পুর্ণচন্দ্রও অর্দ্ধচন্দ্র খেয়ে, গেলেন লক্ষায় অন্য কারো পানেতে না চেয়ে।

( & )

বল্লেন উঠে তবে গ্রীমান নন্দহলাল দত্ত-"মহারাজ এক সংবাদপত্রের সম্পাদক ও স্বত্ব-অধিকারী আমি : লিখে বিশুদ্ধ প্রবন্ধ ; ইংরেজ এবং বডলোককে দিয়ে গালি মন্দ. চ'লে যায় পেটে: দিন যায় কেটে স্থাবে: ধর্মের এবং স্বদেশহিতৈষিতার ভাগে, করি মেলা গোল, তাই আমায় অনেক লোকেই জানে। মহারাজ, এই সংবাদপত্র লেখা অতি সোজা; দরকার শুধ ইংরাজ সংবাদপত্রগুলো থোঁজা; এবং খ্যাত ব্যক্তিদের চরিত্র নিয়ে ঘাঁটা; কদাচ বা 'লাইবেল' ক'রে, চাইও ফাটক খাটা।" রাজা বল্লেন "বটে. বৃদ্ধি নাইক ঘটে যাঁদের, তাঁদের ইথে অনেক সময় কাটে জানি, কিন্তু তব বাকী থাকে সময় অনেকখানি। নন্দ ভূমি ভ্যাড্যা—বৃদ্ধি অতি ভ্যাড়া; স্দার, নন্দর ১১ বার নাকটি ধ'রে নেড়ে, ১৭ কামুটা দিয়ে এরে দাও ত ছেড়ে।" ক্রমে কার্য্যে পরিণত উক্ত সে আদেশ: সে রকমে খানিক সময় কেটে গেল বেশ। দত্ত অতি ক্লিষ্ট, কিন্ত অবশিষ্ট অন্য সবাই তাঁর সে সাজায় হ'লেন বরং হাই।

## ( 50 )

বল্লেন উঠে জীবন সরকার তখন "মহারাজ হিন্দু ধর্ম সংরক্ষণটা করাই আমার কাজ ; করি ব্যাখ্যা ধর্ম, ভাগবতের মর্ম, বেদ ও দর্শন, মন্তু, স্মৃতি,—সংস্কৃত না শিখিই, প্রচারি যোগ ব্রহ্মচর্য্য—চালাই একখান মাসিকী; ইথে" বল্লেন সরকার "বিছে নেইক দরকার বলা দরকার 'ইংরেজ মূর্য, হিন্দুরাই সব ;' তাতে আমার মাসিক পত্র কাটে—'অসম্ভব'!!" রাজা বল্লেন "কর্ম্ম না থাকিলে ধর্ম্ম নিয়ে নাড়াচাড়া ও মাসিকী নহে মন্দ ; কিন্তু তা ক'রেও সময় থাকেই নিঃসন্দ'। কিন্তু তোমার সরকার, কিছু শিক্ষার দরকার ; সর্দার, এই বানরের মাথায় গোবর গোলা খাঁটী— ঢেলে, দেওয়াও নাকে খত ঠিক ৮২ গজ মাটি।" শুনে এই আজ্ঞা জীবন গেলেন ভারি দ'মে, উক্তরূপে স্নাত হ'য়ে, নাসা ঘারা ক্রমে ৮২ গজ খাঁটী, মাপিলেন ড মাটি, নাসিকায় ও হস্তপদে ততথানি হাঁটি'।

## ( 22 )

বল্লেন উঠে তবে গ্রীল গোবিন্দ গোস্বামী— "রাজন্, হিন্দু সমাজের সংরক্ষাকর্ত্তা আমি ; যদি কোন প্রভু, প্ৰকাশ্যে খান কভ কুকুট ইত্যাদি, অংশ আমারে না দিয়ে, **হুলস্থুলু** বাধিয়ে দেই সেই ব্যাপার নিয়ে। যদি বা কেউ গিয়ে. বিধবার দেয় বিয়ে: কিংবা কেহ ফিরে আসে বিলেভ ফিলেভ গিয়ে; তখন বলি 'লাগে': আধ্যাত্মিক রাগে. যাই তাই মস্তকটাকে চিবিয়ে খেতে আগে; পেলে মেলা লোকের এরূপ বৃদ্ধির, বিভাটে এই রকম গোলেমালে অনেক সময় কাটে।" বল্লেন তখন গোপীকৃষ্ণ বিরক্ত ও ক্লিষ্ট, "দলাদলি ক'রেও সময় থাকে অবশিষ্ট। যা হোক ভূমি ছোর, বিড়াল এবং চোর: শর্দার, বেড়াও ১৯টি বার টিকি ধ'রে ওর;

এবং মারো ে৫টি চড় গালেতে সজোর।" খেয়ে ২৫ চপেটাঘাত, ১৯ টিকী পাক, বাহিরিলেন গোসামিজী চুলকাইয়া নাক।

## ( 52 )

বল্লেন উঠে শ্রীশ্রামভট্ট "খেয়ে পুঁথি ঘেঁটে,
উড়ে ভর্ক ক'রে আমার সময়টি যায় কেটে;
যাহা কিছু বাকী, থাকে, দেই ফাঁকি
টিকী নেড়ে টিকী ঝেড়ে, নস্থা নিয়ে নাকে;"
রাজা নেড়ে ঘাড়, বল্লেন "তুমি বাঁড়,
নস্থা নিয়েও সময়ের যে অনেক বাকী থাকে।
সদ্দার, শ্রামের পিঠের উপর আমার ঘোড়ার চাবুক
অতি বেগে পনর বার উঠুক এবং নাবুক।"
চাবুক খেয়ে ভট্ট চীৎকারিলেন অট্ট;
এবং তিনি যে এক মহাষণ্ড অতি বক্তা,
রাজার দত্ত সে খেতাবটি কল্লেন প্রতিপন্ন।

## ( %)

বল্লেন তখন শ্রীল শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র ঘোষ উঠে—
"আমার সময়টি যায় তোফা ঘোড়ার মত ছুটে,
ক্ষতি তাড়াতাড়ি, যেন রেলের গাড়ী,
খেয়ে দেয়ে এবং খেলে পাশা, তাস ও দাবা ;
তাতে শুধু সময় ? কাটে সময়ের যে বাবা ।
করি মিলে কয়টি এয়ার ফরাসেতে ব'সে,
'পঞ্জা' 'কচে বার' এবং কিন্তি দেই ক'সে;
কভু টানি ছঁকো দিয়ে তাকিয়ায় ঠেস্;
তাতে সময় তা একরকম কেটে যায় বেশ।"
রাজা বল্লেন "না, না, আমার আছে জানা,
খেলায় অনেক সময় যায়, তা যায় না ষোল আনা;
তাস ও পাশা খেলেও সময় অনেক বাকী থাকে;
হে মহেন্দ্র ঘোষ! তুমি একটি 'মোষ'—

সদ্দার দেও ত ঝাঁটাইয়া অকর্মণ্টাকে।"
অন্তঃপুরে হ'তে এল রমণীয় ঝাঁটা,
চীৎকারিলেন মহেন্দ্র ঘোষ—নবমীর পাঁটা;—
সম্মার্জ্জনী আহার,
এমন কিছু নৃতন নয়—তা দাগাই আছে পিঠে
তবে কি না মিঠে হাতের হ'লে হ'ত মিঠে।

#### ( 78 )

বল্লেন উঠে তখন শ্রীমান কুষ্ণকমল মুখো— "আমি বাবা খেলিনে তাস, টানিনেক ছ'কো: আমি কাটাই কোনরূপে সকাল থেকে সদ্ধ্যে, আফিং খেয়ে ঢুলে, শুয়ে হাই তুলে. ব'সে ফরাসে আর মিলে ক'টি এয়ার. তাকিয়াতে ঠেসে, রাজা বাদশাহ সম্বন্ধে, করি সবাই উড়ো গল্প; এবং তিনটি তড়িয়ে. সময়ের যে চৌদ্দ পুরুষ দিয়ে দেই উড়িয়ে।" রাজা বল্লেন "কৃষ্ণকমল তুমি একটি হাতী: দিতে পার ঢুলে, শুয়ে হাই তুলে, অনেক সময় ফাঁকি; তবু থাকে বাকী; সদ্দার, ছেড়ে দেও ত একে দিয়ে হু'টি লাথি।" ক'রে লাথি ভোজন. ৮২র ওজন मुशार्की (পा हण्लें पिलन कू पर्म पीर्घ याञ्चन।

( 54 )

শ্রীরাধানাথ চট্টো উঠে বল্লেন ;—"শোন রাজা—
আমার সময় কাটে খেয়ে গুলি এবং গাঁজা ;
এবং অতি সরস সিদ্ধি এবং চরশ—
ব্যোত্তের মত চ'লে যাচ্ছে, দিবস মাস ও বরষ ;
কতিপয় নব্য, বর্ষের, অসভ্য,
এগুলির গৌরবটি চাহেন করিবারে খর্ষ্ব ;
খেতেন স্বয়ং শিব—ভা জ্বানে পুরাণজ্ঞ সর্ব্ব।"

রাজ্ঞা বল্লেন "রাধা, তুমি অতি গাধা, — সর্দার, ছেড়ে দাও ত এঁকে মেরে চৌদ্দ চটী।" চটী খেয়ে চট্টজিত দিয়ে তিনটি লাফ্। সভাগৃহ হ'তে ক্রতে পাড়ি দিলেন সাফ্।

#### ( 36 )

উঠে বল্লেন শেষে শ্রীযুত রতিকান্ত বন্দ্যো; চক্ষ ছটি লাল, —ফোলা ছটি গাল, ঢলি' আগে পাশে, এড়ো এড়ো ভাষে :— আরক্তিম তাঁর মুখে তীব্র হুইস্কি মদের গন্ধ— "ধর্মাবতার সর্বব শ্রেষ্ঠ এবং সভ্য সত্নপায়-সময়টাকে করিবারে বধ. এই ছুই তুল্যমূল্য দ্রব্য—বেশ্যা এবং মদ। বেখ্যাসজি মর্ত্তো. ছিল আর্যাাবর্দ্ধে— আরো সোমরস নামে—ঋষিরা লেখেনও, ছিল এক প্রকার মদ দেশী এবং ধেনো। কিন্তু কভু, কোথায়, সুরা সভ্য প্রথায়, খাওয়া যে ছিল না-স্বীকার কর্ব্বেনই এই কথায়। ইংরাজি প্রথায়—এ—ব্রাণ্ডি কিম্বা হুইস্কি পান, সময় বধের অত্যাশ্চর্য্য অব্যর্থ সন্ধান : তারা ছোট করে না ক শুধু দীর্ঘ সময়, তারা খাটো করে নরজীবনের 'প্রময়'।" রাজা বল্লেন "ইথে সময় যায় বটে ক্রেড-কিন্তু তবু খানিক বাকি থাকেই ;—বল্পতঃ তুমি অতি শুয়োর, সভাব অতি কু ;—ওর मूर्य मारता, मर्फात, ब्लारत छ्टे वृष्टे खूर्जा।" খেয়ে প্রহার, ডসন বাড়ীর অভ্যুৎকৃষ্ট বৃ্ট, রতিকান্ত সভা হ'তে দিলেন বাইরে ছুট।

#### ( 59 )

সবারে তাড়িয়ে দিয়ে—বেলা তখন ৬টা— রাজার মেজাজ হ'ল আরো খারাপ এবং চটা: বসলেন গিয়ে বেগে, বাড়ীর মধ্যে রেগে: বল্লেন শেষে—"হায় রে বিধি! এখনও তু ঘণ্টা. —গ্রীম্মের বেলা—কিই বা করি ব'সে এভক্ষণটা গ করেছেন অতীব মূর্থ অপদার্থ ব্রহ্মা. জীবনটা ঘোর ছোট এবং সময়টা ঘোর লম্ব।। निथ्रान পড्रान. (চাটে মাথা ধরা ওঠে: সে জন্ম সে কার্য্য কর্ত্তে পারি না ক মোটে। জমিদারি কাজে মন বসে না ;—তা যে নীরস; — আর এ কার্য্য কর্ম্ম রাজাদের কি সাজে ? দেখিছি ত বহু উপায় কাটাতে তিন বেলা: অনেক রকম নেশা, এবং অনেক রকম খেলা, অনেক রকম রক্ত্র অনেক রকম সঙ্গ অনেক রকম ব্যভিচার স্বাস্থ্য করি' ভঙ্গ— বিলাসসম্ভোগভড়ং—টাকার যাহা সাধ্য. করেছি ত সর্ববিধ আমোদেরও আদ্ধ। তবু সময় যায় ন। ক যে ; দেখ্ছি ভেবে সব, রাজা-রাজভাদিগের সময় যাওয়াই অসম্ভব।

#### ( 36 )

"এখন কি যায় করা ?—কোথায় বা যায় যাওয়া ?" वाका छेभाग्न ना (भरम, छेठलन (यन डाँभिरम, যেন হঠাৎ বন্ধ হ'ল ঘরের মধ্যের হাওয়া; চাকর দিয়াছে ছাড়ান: বিডাল গিয়াছে তাডান: মন্ত্রী পারিষদদের ধ'রে দেওয়া গিয়াছে জুতো; পুনরভিনয় তার ত হয় না, বস্তুতঃ

এও অতি স্পষ্ট যে সাফ্ নাইক কোন কাজ আর;
এবং অক্স কোণা যাওয়াও কষ্টকরী রাজার;
তাই গোলেন রাজা—যেথা অতি সোজা—ভেবে
চীনেও নয় ব্রেক্ষে নয়, মান্দ্রাজ নয়, বন্ধে নয়,
আমেরিকা, ইউরোপে নয়, রেল কি ষ্টিমার চেপে,
আকাশে নয়, পাতালে নয়,—রাজা গেলেন ক্ষেপে।

# নদীরাম পালের বক্তৃতা (১)

সভ্য এবং ভব্য শুটিকতক নব্য
শিক্ষিত-বাঙ্গালী-রঙ্গে মিলিয়া সকলে,
ডাক্লেন একটা ভারি "মীটিং" এলবার্ট হলে।
দেওয়া গেছে 'প্লাকার্ড' 'নোটিস্' ছেয়ে রাস্তাঘাট—
"স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে,
বক্তা বাবু নসীরাম পাল কর্বেন গিয়ে পাঠ।"
সে বিষয়ে দক্ষ উদার এবং পক
নানাবিধ মতের হবে আলোচনা, তর্ক।
অনেকের বক্তৃতা হবে ছোট এবং বড়;—
সে কারণে শ্রোত্বর্গ হ'লেন গিয়ে জড়;

# ( )

শ্রীনসীরাম পাল বি, এ, ভারি স্থলেখক,
কলিকাতার আর্য্যসভার দক্ষ সম্পাদক,
হিন্দু শাস্ত্রে ও বিজ্ঞানে আছে ভারি দৃষ্টি;
সভ্যতার কাছে হিন্দুধর্ম বাঁচে
যা'তে, সে কারণে হ'ল আর্য্যসভার সৃষ্টি।
সেই সভার সভ্য গুটিকতক নব্য
শাস্ত্রজ্ঞানিক—জাতি কামার এবং চামার,
আরও বহু আর্য্য—সবায় শ্বরণ নেইক আমার;
বিজ্ঞানেরই শরে, হিন্দুধর্ম মরে

পাছে, উঠ্লেন কয়টি বক্তা সে প্রকাণ্ড কার্য্যে— প্রচার কর্ত্তে হিন্দুধর্ম, চেতন কর্ত্তে আর্য্যে।

#### (0)

বাজ্লে ঘণ্টা সাড়ে সাডটা—এলবার্ট হলের ঘড়ি, কেনারাম কর্ম্মকার ত তক্তার উপর চড়ি', কর্ম্মেন প্রস্তাব যে, অত্যন্ত স্থপ্রসিদ্ধ বক্তা বেচারাম তেলা লউন সম্পাদকী তক্তা। নিধিরাম সন্দার ও কুড়োরাম পোদ্দার কল্লে তাতে 'দ্বিতীয়' ও পড়লে করতালি, শ্রীবেচারাম তক্তার উপর বসলেন গিয়ে খালি।

#### (8)

উঠে বেচারাম তখন একটুখানি কেনে,
বল্লেন অতি বড় গোঁফে অতি ছোট হেনে—
"হে ভদ্রসমাজ! যে কারণে আজ্ঞ
সমবেত সবে—সবাই জানেন সে কি কাজ।
এই সভায় হয় আলোচ্য বিষয়—
রমণীদের দাসত্ব ও অবরোধ ও হীনতা;
বিবেচ্য—কত দূর দেয় স্ত্রীদিগে স্বাধীনতা;
কত দূর যে অনিষ্টকর পুরুষ ও স্ত্রীর সমতা,
কি কারণে বেড়ে যাচ্ছে নারীজাতির ক্ষমতা;
আমি সেই জ্জ্ঞা মান্ত এবং গণ্য
নসীরাম পালকে ডাকি, অন্ত তৎসম্বন্ধে
পড়তে অবিলম্বে তাঁহার রচিত প্রবন্ধে।"

#### ( ( )

উঠ্লেন তখন নসীরাম রক্ষিতে হিন্দুধর্ম;
( আমরা দিব আজি শুধু সে বক্তৃতার মর্ম )
— "চেয়ারম্যান ও ভত্তগণ—এ বিষয়টি থুব শক্ত;
আমি ক্ষীণশক্তি বৃদ্ধিশৃত্য ব্যক্তি;—

কিন্তু যখন গড়াচ্ছে ঐ আর্য্য মাতার রক্ত,
শত ক্ষত হ'তে; যখন গিয়াছেন মা মোহ;
রাস্তাতে প্রস্তরখণ্ড 'চীৎকারে' "বিদ্যোহ";
(হে পাঠক, অমুবাদ এটি সেক্ষপীয়র থেকে)
ধর্মন্দ্রন্থ ছরাচার দেই পাপাত্মাদের দেখে
যখন শাস্ত্র কাঁদে, এবং হিন্দুধর্ম লুকায়
অরণ্যে লজ্জাতে; যখন স্নেহ প্রীতি শুকায়
তীব্র তাপে; এবং যবে নীভিও হয় শীর্ন;
অবিচ্যাও করে ঘোরা ভমসা বিকীর্ণ;
তখন উচিত এবং—এবং—নিতান্ত কর্ত্তব্য
এ বিষয়ে চিন্তা করেন প্রতি হিন্দু সভ্য।

### (७)

"শ্রোত্বর্গ আগ, এ নব্য সমাজ ক্ষীণতেজা, হীনপ্রভ, নাহি কিছু শক্তি;—
কেন ?—কারণ আর্য্যের নাইক আর্য্যধর্মে ভক্তি।
পুরাতনী প্রথা, ঋষিগণের কথা,
এক্টলিতে হিন্দুর নাইক কিছুই মমতা।
একবার চক্ষু ছটি মেলি, দেখুন আর্য্যসভ্য,
উঠে যাচ্ছে বাল্যবিয়ে, বিধবার বৈধব্য;
ছেড়ে ক্বন্ধে আস্থা, নিয়ে বাকা রাস্তা,
পাকাচ্ছে থি চুড়ি নিয়ে খুষ্ট স্পেকার বৃদ্ধ,
আবার তাতে জড়াচ্ছে এ হিন্দুধর্ম শুদ্ধ ?

# (9)

"ভদ্রবর্গ! আমাদের এই দেশেতে স্ত্রী জাতি
শিখ্ছে তারা দিনে দিনে ভারি বদিয়াতি;
স্ত্রীশিক্ষার নামে, সমাজ সংগ্রামে
ক্রমে নিচ্ছে কেড়ে তারা পুরুষদিগের রাজ্য,
ছেড়ে রন্ধনাদি যত তাদের উচিত কার্য্য।

# ( b )

"গুটিকতক চাষায়, জানি না কি আশায়, পোষা যত কালসর্প পুরুষদিগের বাসায়, — কতিপয় বিজ্ঞোহী সেনা স্বর্ণময় এ বঙ্গে, কর্চ্ছে একটা ষড়যন্ত্র নারীজাতির সঙ্গে।

#### (る)

"যত মূর্থ ঘোর, ক'রে ভারি জ্বোর বড় ক'লে বাড়ীর সকল গবাক্ষ ও দোর, অন্তঃপুরের সনাতন সেই পাঁচিলগুলো ভাঙ্লো; আঁস্তাকুড়কে কল্লো বাগান, চালা কলো 'বাঙ্লো'; মেয়েদের পরালো জুতো, শাড়ির বাড়ালো বহর; জ্যাকেট দিইয়ে গায়ে বেড়ায় দেখিয়ে নিমে সহর; দিচ্ছে ভাদের শিক্ষা, দেওয়াচ্ছে পরীক্ষা; ল্রীদের শিক্ষার নামে ভাদের বাড়াচ্ছে ক্ষমতা, গোল্লাই দিচ্ছে হিন্দুধর্ম—সনাতনী প্রথা।

# ( >0 )

"স্ত্রীদের স্বাধীনতা? সে কি রকম কথা? তাঁরা কি সব যাবেন চলে, যথা ইচ্ছা তথা? স্ত্রীরা স্বাধীনই—গৃহপ্রাচীর ভিতরে; তাঁদের ত অপ্রতিহত রাজত্ব অন্দরে; তাঁরাই ত ব্রাহ্মণী দাসীর রক্ষক কিম্বা হস্ত্রী; তাঁরাই স্বামীদিগের হচ্ছেন সর্বকার্য্যে মন্ত্রী। শুধু মন্ত্রী?—অনেক সময় স্বামীদিগের প্রভু; কখন দেন খেতে [হাস্তা] নাহি দেন বা কভু; বিনা স্ত্রী সাহায্য, হয় না কোন কার্য্য; শয়নম্বরে তাঁদের ত স্ক্রবিস্তীর্ণ রাজ্য; ভাঁড়ারম্বরে তাঁদের ত অক্ষুক্র ক্ষমতা, রাশ্লাম্বরে আইন ত ভাঁদের একটি কথা।

# ( 22 )

"তাঁদের দাপোটে, বকুনিরই চোটে,
মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত সদাই কেঁপে ওঠে;
ঘরের মধ্যে অবিলম্বে অগ্নিনদী ছোটে।
তাঁহাদের জালায় অনেকে ত পালায়
শুনেছিও দেখেছিও, গো ও অশ্বশালায়,
মাঠে, বনে [শোন শোন ] পগারে ও নালায়।
তাঁরা আবার অধীন নাকি ? হা কলি!—হা ধর্ম!
পুরুষ তাঁদের সেবায় ব্যস্ত ছেড়ে সকল কর্ম।
গহনাটি দিতে দিতে তাঁদের চারু অঙ্গে,
নাকের জলটি মিশে যায় তার চথের জ্বলের সঙ্গে।
তাঁদের জন্ম ব্যস্ত তাঁদের ভয়ে ব্রস্ত।
ভবার্ণবে ঘুরপাক খাচ্ছে পুরুষরা সমস্ত।

# ( ; )

"স্ত্রীস্বাধীনতা কি আছে কিছু বাকী ? বাড়ের উপর ছেড়ে তাঁরা মাথায় চড়বেন নাকি ? তারাই ত সব প্রাভু, এবং আমরাই ত সব দাস, খেতে দিলে খাই নইলে রহি উপবাস ;— তারাই 'আহার বিহার' শয্যা—পুরুষদিগের গতি ; আমরাই ত সব ভার্য্যা তাঁদের—তাঁরাই ত সব পতি।

#### ( 50 )

"গুটিকতক নব্য বস্থ অর্দ্ধসভ্য ভাবেন এখন পুরুষ করুক স্ত্রীদের পরিচর্য্যা— ভাবেন স্ত্রীরা দেবতা—ও:—[ কি লজ্জা কি লজ্জা]! আর এই পুরুষ !—এসেছেন সব তাঁরা বঙ্গদেশে 'সুমাত্রা' 'বোর্ণিও' থেকে বস্থায় উষ্ণায় ভেসে। তাঁরা ভাবেন পুরুষ বন্ধ থাকুক অন্তঃপুরে, এবং স্ত্রীরা 'ফিটন' চ'ড়ে বেড়ান সহর খুরে; এইরূপ যদি স্ত্রীরা দেখেন কেবল বাইরের আলো, সেটা কি স্থবিধার হবে, হবে কি তা ভালো ?

### ( 28 )

"ভজ্বর্গ, এই ত গেল স্ত্রীদের স্বাধীনতা।
সঙ্গে সঙ্গেই এসে পড়ে তাঁদের শিক্ষার কথা।
স্ত্রীজাতিটা—বল্তে বেশী হবে না ক আমাকে—
বেজায় রকম ফাজিল এবং ফরুড় এবং ড্যামাকে।
শিখ্লে লেখা পড়া (তাঁদের) মেজাজ হবে কড়া,
মাথায় উঠ্বে রাঁধাবাড়া শীঘ্রই নিঃসন্দ'
স্বামীদেরও ক্রমে হ'বে খাওয়া দাওয়া বন্ধ।

#### ( 50 )

"এখনও ত তবু তারা রাঁধে কভু;
কিন্তু যদি তারা জেনে ফেলে অকস্মাৎ
যে,—পৃথিবী জ্ঞারে, ভোঁভোঁ ক'রে ঘোরে;
চাঁদের রাহুভায়া শুধু তারি ছায়া;
শোনে—বাষ্পবলে বেল ও ষ্টিমার চলে;
কিম্বা যদি জেনে ফেলে থে আর ২য়ে ৭;
তা হ'লে কি ভা'ব তারা রেঁধে দেবে ভাত ?
হাঁড়িকুড়ি ছুঁড়ে ফেলে আঁস্তাকুড়ে
ফই কথায় স্বামীদিগের দিয়ে দিবে তুড়ে;
হাভা বেড়ি রেখে, 'রাজ্র' পাউভার মেখে,
প'রে মোজা বুট, ক'রে সবায় হুট,
পুরুষদিগের রাজ্যমাজ্য ক'রে সবায় লুঠ,
অনায়াসে ও নির্বিষ্মে দিয়ে একটি ছুট,
নির্বিবাদে ও নির্ভয়ে সটাং, অবিলম্বে
চ'লে যাবে হিল্লী দিল্লী কলম্বো ও বম্বে।

#### ( 36 )

"বন্ধুবর্গ এক্ষণ করি পর্য্যবেক্ষণ শিক্ষিতাদের বাড়ীর মধ্যের অবস্থাটা দেখুন— ন্ত্রীরা এখন প্রাতে উঠে, রান্নাবান্ধা ছেড়ে,
স্বামীর হস্ত থেকে খবর কাগজটি নেয় কেড়ে;
ছেড়ে লুচি ভাজা, রাঁধা, তাস্থল সাজা,
ছেড়ে মেঝে টেঝে কাঁট ও বাসন কুশন মাজা,
গৃহিণীরা এখন যেন নবাব কিম্বা রাজা।
বাজান কেউ বা পিয়ানো; আর কেউ বা গান "আ-পেয়া
মুঝে ভরে দে";—আর বাজান কেউ বা ব'সে বেহালা।
বেউ বা আছেন মাইকেলে, কেউ সেক্ষপীয়রে মেতে,
কাউকে আন্তে ঘরে, হয় বা সিভিল কোটে যেতে।

#### ( 34 )

"ঢাকার্ছ কাপড় ছেড়ে, এখন পরেন বন্ধে শাড়ি পরেন কোমরে বেল্ট ফিতে, চন্দ্রহার ছাড়ি; ব্যাং মল ছেড়ে, দিচ্ছেন এখন জুড়ো মোজা পায়ে; সোনার গহনা ছেড়ে স্বাই জ্যাকেট পরেন গায়ে; চাবিব ভরে যে অঞ্চলটি ঝুল্ভ তাঁদের কাঁধে, সে চারু অঞ্চলটি এখন ব্যোচটি দিয়ে বাঁধে। নাকের নলক রেখে, ক্রজ ও পাউডার মেখে, বাইরের ঘরে ব'সে খাসা আরাম চ্যারে বেঁকে, কার্য্যকর্মা ছেড়ে চক্ষু বন্ধ ক'রে অল্প,

# ( 24 )

"প্রাচীর গেল উড়ে, চারি দিকে জুড়ে, দালানে বারান্দা হ'ল, বাগান আঁস্থাকুড়ে; রাল্লাঘরটি চ'লে গেল হুই যোজন দুরে, দূরে থাক্ত যেই স্থানটি এল তা শিউরে! ভিতর বাইরের তফাৎ হ'ল হয়োর পর্দ্ধা মাত্র, তা ফুঁড়েও স্ত্রারা বাইরে আসে দিবারাত্র; যথায় ঝুল্ত উর্ণনাভ সেথায় ঝোলে পাখা, দেওয়াল থেকে উঠে গেল কৃষ্ণ রাধা আঁকা; তক্তোপোষে ছেড়ে বসাই আনে প্রিঙের খাটে, তক্তার পাটি মেঝেয় পেতে তার উপরে হাঁটে; ছেড়ে ঠাণ্ডা মেঝে, স্ত্রীরা বিবি সেজে মিলে ক'টি এয়ারে, বসেন এখন চেয়ারে; ছেড়ে খাসা পা ছড়ান—হ'ল রে কি দশা—হচ্ছে এখন গিন্নীদিগের পা ঝুলিয়ে বসা! যেন তাঁরা এক এক রাণী কিম্বা যেন দেবী—
আমরা যেন কুতার্থ হই তাঁদের চরণ সেবি'।

### ( 55 )

বাহিরে বেরিয়েও স্ত্রীদের মনে নাহি আঁটে;
বেড়াতে যান ফিটিন ক'রে পথে ঘাটে মাঠে।
তাঁদের সে অসুর্য্যম্পশ্য পীতরূপরাশি
দেখে কিনা রাস্তার লোঁকে, পাড়াপ্রতিবাসী।
ঘোনটা গেল উঠে—হায় রে—প্রাণে হয় যে ক্রোধ;
ঘুণা দয়া লজ্জা পশে যেন মজ্জা,
নাহি কি রে নব্যবঙ্গের হিতাহিত বোধ ?—"
নসীরাম বস্লেন শেষে প'ড়ি উক্ত গতে,
ভয়ন্ধরী কালাকারী প্রশংসারই মধ্যে।

## ( २० )

অবশেষে ভক্তাখানি পশ্চাতেতে ঠেলি,
উঠ্লেন ভক্তা-অধিকারী বেচারাম তেলী—
"আজি সন্ধ্যাকাল নসীরাম পাল
পড়্লেন যেই অতি 'বিশ্বান্' প্রবন্ধটি থাঁটি,
ভাহা অতি উপাদেয়, অতি পরিপাটি।

# ( 25 )

"ভত্তগণ এ বিষয়টি যদি কিঞ্চিৎ রঙিন, কিন্তু হ'য়ে দাঁড়াছে ত ক্রমে ক্রমে সঙিন; নারীজাতির ক্রমে শক্তি যাচেছ জ'মে স্ত্রীদের তেজ্কটা যাচ্ছে বে'ড়ে, পুরুষদিগের কমে'।
হ'য়ে উঠ্ছে স্ত্রীঙ্গাভিটা ভারি বেজায় ফক্কড়—
আমাদের সঙ্গে এসে দিতে চাচ্ছে টকর।
সে দিন প্রাতে বল্লাম "দেখ গিন্নী খুলে দোর,
সুর্য্য উঠল কি না,—অর্থাৎ হ'ল কি না ভোর ?"
—বলে "সুর্য্য উঠেছে কি !!! বল এভক্ষণ—
হ'ল সমাপ্ত কি ধরার দৈনিক আবর্ত্তন।"

# 

"গুন্লেন ব্যাপারথানা ?—সবাই—জানেন স্ত্রীদের স্বভাব ঐ প্রকারই—সুবৃদ্ধিরও তাঁদের বিশেষ অভাব। কিন্তু একটি সঙ্জিন কথা—স্নীজাতিটা অতি খল ও ক্রুর—ও [শোন শোন ]—ও কপটমতি। এ কথাতে সেক্ষপীয়র বাইরন পোপাদি সর্ব্বদেশে কবিরা সম্মত একবাদী। ন্ত্রীঞ্চাতির এক কর্ম্ম ন্ত্রীঞ্চাতির এক ধর্ম্ম স্বামিসেবা—সভীত্বই রমণীদের বর্দ্ম;— জীদের স্বাধীনতা দিলে, নাহিক বিচিত্র, হবে কলঙ্কিত তাঁদের অমূল্য চরিত্র। পরপুরুষদিগের সঙ্গে জ্রীরা কইলে কথা, পাতিব্রত্যের অবধারিত হইবে অক্সথা। স্ত্ৰীজাতি-হৃদয় প্রভারণাময়, তাহাদের হায় কিছুমাত্র নাইক কুত্র বিশ্বাস।" —ছাড়লেন হেথা বক্তা একটি বড় দীর্ঘনি:শ্বাস।

# ( 20 )

"বন্ধুসকল— ইহার যদি উদাহরণ চান, দেখবেন ইয়ুরোপে এটির প্রভ্যক্ষ প্রমাণ! আরও আমি অবগত আছি, বার মাস করে না ক তাদের স্ত্রীরা স্বামীর সঙ্গে বাস, ইয়ুরোপথণ্ড; বরং দণ্ডে দণ্ডে—
স্বামীদিগে মারে চাবুক কর্ণ্ডে চাহে গুলি,
বেড়ায় ভাদের ঘুরিয়ে নিয়ে চক্ষে দিয়ে ঠুলি।
আমি এটি জানি অভি গ্রুব এবং সত্য,—
ইংরাজি ভাষায়ই নাইক কথা—'পাতিব্রভ্য';
পাতিব্রভ্য আছে—হিন্দুরই সমাজে—
( আরও বোধ হয় কিছু কিছু মোসলমানদের মাঝে)
কেন ! কারণ ভাদের স্ত্রীরা ঘরে রহে বন্ধ;
কোরণ ভারা অবরুদ্ধ অষ্ট বছর থেকে;
কারণ ভাবো অবরুদ্ধ অষ্ট বছর থেকে;
কারণ ভাদের বিধবারা ব্রন্ধাচর্য্য শেথে;
কারণ নাইক, লুকিয়ে ভিন্ন, পুরুষ পানে চাওয়া;
কারণ লাগে নাক মুখে আলো কিন্তা হাওয়া!

#### ( 28 )

কেউ বা বলেন দ্রীদিগে দাও ধর্মনীতি শিক্ষা, তৎপরে দাও স্বাধীনতা—প্রকাণ্ড পরীক্ষা!
স্ত্রীজাতিকে ধর্মনীতি শিক্ষা দেওয়াও যাহা, গরুটাকে হরিনামটি শিক্ষা দেওয়াও তাহা।
[ ভয়য়য়য়ী প্রশংসা ও অতি দীর্ঘ হাস্তা]
অত এব ভজগণ স্ত্রীদের উচিত কার্য্য দাস্তা;
স্ত্রীদের উচিত বাসস্থান সেই জানালাহীন মরে;
স্ত্রীদের যোগ্য বিহারভূমি প্রাচীরভিতরে;
স্ত্রীদের বাক্যালাপটি শুধু স্বামীর সঙ্গেই সাজে;
স্ত্রীদের উচিত ব্যায়াম শুধু রায়াম্বরের মাঝে;
পেলে বেশী আলো রংটা হবে কালো;
বেশী হাওয়াও নয়ক তাঁদের স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো।
স্ত্রীস্বাধীনতা স্ত্রীশিক্ষা—ভয়য়য় এ কার্য্য,
বিষসম বন্ধুবর্গ ইহা পরিহার্য্য।

দেখতে পাবেন সবাই ইহা মনোরূপ চক্ষে, ইহা স্থায়ের বিবেকের ও ধর্ম্মেরও বিপক্ষে।"

( २ 0 )

প'ড়ে গেলেন সভাপতি সংজ্ঞাহীনপ্রায়
ভাবোন্মাদে চ্যারের উপর; পড়ল সে সভায়
বজ্ঞসম করতালি!—শান্ত হ'লে সবে
সভাস্থলে—ক্রমে শেষে উঠে বল্লেন তবে
কেনারাম কর্মকার—"যে অন্ত সভার অতি
ধস্যবাদপাত্র মাননীয় সভাপতি।"

নিধিরাম সন্দার
কুড়োরাম পোন্দার
'বিতীয়' করিলে, তাতে—চেয়ারখানি ঠেলি,
সভাভঙ্গ কল্লেন উঠে বেচারাম তেলী।

কলি যজ্ঞ অহুষ্পুছন্দ

ব্যারিষ্টার উকীলাদি মহাযজ্ঞ সমাধিলা।
ভারতে ভারি অন্তুত আশ্চর্য্য মহতী সভা॥
আসিলা সে মহাযজ্ঞে মহারাষ্ট্রীয় পশ্চিমে।
মান্দ্রাজ্ঞী উড়িয়া শীক বঙালী চ দলে দলে॥
কাহারো পরনে কৃর্ত্তি, কাহারো উড়ুনী উড়ে।
কাহারো বা ঝুলে চাপ্কান্, কাহারো সাহেবী ধড়া॥
কাহারো সম্মুথে টেড়ী কাহারো পিছনে টিকী।
কাহারো উপরে ঝুন্টি—কা কস্ত পরিবেদনা॥
এরপ বিবিধা মূর্ত্তি সমাগত সভাতলে।
বক্তৃতা করিয়া—বাবা লড়াই করিতে ফতে॥
তন্মধ্যে মুখ্সর্ব্বন্ধ বাঙালী হি পুরোহিত!
রেক্সলুশন নির্মাণে বক্তৃতায় মহারথী॥

এ হেন হি মহাযজ্ঞে হইল বক্তৃতা স্বরু। ইংরাজের মহা কেচ্ছা ইংরাজি রেজলুশনে।। ইংরাব্ধিতে কথাবার্ত্ত। ইংরাব্ধিতে চ বক্তৃতা। প্যাণ্ডলের তলে আজি ইংরাজিতে খদী ফুটে॥ বাহবা বাহবা শব্দ সমুখিত সভাস্থলে। বাহবা বাহবা শব্দে করতালি চটাপট॥ এরপ শুদ্ধ ইংরাজি এরপ উপমা ছটা। এরপ শব্দবিষ্ঠাস এরপ দ্রুত বক্ততা॥ সিসিরো, পিট, বর্কাদি কাছাকাছি ত নিশ্চয়। একবাকো মহাহর্ষে বলিলা সব কাগজে॥ চা-পান-নিরত প্রাতে ই:রাজ লাট সাহিব। পড়িয়া এ মহাবার্ত্ত। আতঙ্কে ত বিমূর্চ্ছিত॥ উঠিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাসি' বলিলেন অতঃপর। এ জাতিকে দমে' রাখা দেখিতেছি অসম্ভব ॥ উঠিবে উঠিবে এরা ঠেকানো বড় ত্বন্ধর। বুঝি যে এখন শ্রেয় মানে মানে পলায়ন॥ লাট সাহিব ইত্যাদি, করি উক্ত বিবেচনা। পৌটলা পুঁটলী বাঁধি স্বদেশে দেন চম্পট॥ পরপ্রাত হতে রাজ্য আর্য্যজ্ঞাতির সংস্থিত। পরপ্রাত হতে কীর্ণ হিন্দুধর্ম সনাতন॥ বিস্তীর্ণ আর্য্যসাম্রান্ধ্যে সবার সম্মতিক্রমে। রেজলুশননির্মাতা বাঙালী হইলা প্রভু॥ আশ্চর্যারূপ রাজত বাঙালীর বলে সবে। কেবল বক্তুতান্ধোরে করে রাজ্য চবৈতৃহি॥ একদা আসি' আফ্গান আক্রমিল হি ভারত। মহাকাবু সবে খেয়ে বাঙালী বক্তৃতা হুড়া॥ তৎপরে রূষিয়া আসি গ্রাসিতে দেশ উন্তত। বাঙালী বক্তৃতা চোটে করে দেশে পলায়ন ॥ বাঙালী বক্তৃতা শব্দে কাঁপে ইংলগু জর্মনী। কাঁপে ফরাস মার্কীন কাঁপে স্যাগরা ধরা॥

ধন্য ধন্য প'ডে গেল সর্বব্র এ মহীতলে। ভরিয়া গেল এ দেশে মীটিঙ রেজলুশনে॥ একদা তু বঙালীর হইল বড় মুদ্ধিল। কৃটতর্ক উঠে এক মহাদ্বস্থ ঘরে ঘরে॥ উঠিল কুটিল প্রশ্ন সমস্তা জটিলা অতি। শাস্ত্রীয় কি অশাস্ত্রীয় কচুপোড়া হি ভক্ষণ॥ আবার হইলা দেশে ডাকিতা মহতী সভা। সমাগত সেই প্রশ্ন বিচার করিতে সবে॥ আবার সে সভাস্থানে হইলা বহু বক্ততা। আবার বাহবা শব্দে করতালি চটাপট॥ কিন্তু সেই মহাপ্রশ্ন মীমাংসা হইবে কিসে। সবাই বক্ততাদক্ষ সবাই বক্ততা করে॥ পরিশেষে সভাস্থানে সবাই অপরাজিত। দিলে হি বক্তৃতা চোটে উড়াইয়া পরস্পরে॥ বাঙালী মহিমাকী ফিকলাপকাহিনী যদি। শুন মন দিয়া বাবা পুনর্জন্ম ন বিছতে ॥

> কর্ণবিমন্দ্রন কাহিনা প্রাটকা চন্দ্র

জানো না কি কদাচন মৃত্,
কর্ণবিমর্দন মর্ম্ম কি গৃত্ ?
কর্ণ দিবার কি কারণ অস্থ্য,
যদি না তা আকর্ষণ জক্য ?
যদি বল সেটা শ্রালী ভিন্ন
অপর করে নয় আদরচিহ্ন;
তবু যদি সাহিব অল্পে স্বল্পে
টানে, হয় তা মধুর বিকল্পে;

অন্তত নাসারক্ষার্থে, সে— কান মলা হয় গিলিতে হেসে। বাবা সে দশ ইঞ্চি প্রস্থে— বিপুল বিশাল প্রকাণ্ড হস্তে শুকর-গো-মৃগমাংদে পুষ্ঠ---আছে রক্ষা হইলে রুপ্ট গ কর্ণাকর্ষণ অতিশয় তৃচ্ছ, যা কর সাহিব নাড়িব পুচ্ছ, হুজুর হুজুর বলি' জীবনমরণে র'ব পড়ি' ইন্দুনিন্দিত চরণে; —রহিও খুসি, ঘুঁ ষি আস্টা, রাগে মেরো নাকো কেবল নাকে। ও ঘুঁষি পড়িলে কর্ণে, স্তর ত্রিভুবন; শুনি শুধু নাঁ নাঁ শব্দ; ও ঘুঁষি পড়িলে গণ্ডে জোরে, একেবারে মাথা ঘোরে। কাণা নিশ্চিত পড়িলে চক্ষে। ভূমিবিলুষ্ঠিত পড়িলে বক্ষে। পড়িলে দন্তে বিভগ্ন পংক্তি। পড়িলে নাকে রক্তারক্তি! শুধু ও অঙ্গুলি মৃত্ল স্পর্শে শ্রবণে ত প্রভু অমিয়া বর্ষে। বসিয়া বসিয়া নিজ্বরমধ্যে লেখা সোজা গত্যে পত্যে— "সমুচিত, তুলিয়া ঘুঁষি নিজহন্তে মারা বেগে অরাতি মস্তে"; জানো না সে স্থানে, একা লাগে প্রথমত ভেবা চেকা; যখন পরাজ্য খলু অনিবার্য্য,---তখন কি বৃদ্ধটি বৃদ্ধির কার্য্য ?

না হইলে সমসঙিন অবস্থা,
বাক্যে বীরত্ব হি অতি সস্তা।
মাথি তৈল ঘন কৃঞ্চিত কেশে;
সানস্থিয় উদরটা, ঠেসে
ডালে ভাতে করিয়া পূর্ণ
গণ্ডে পানে ভরিয়া তূর্ণ
চাপ্কান পরিয়া আপিস নিত্য
আসি হি পুরুষামুক্রম ভূত্য,
নাকে কর্ণে, চুপে চুপে
রক্ষা করিয়া, কোনরূপে
সংসারেতে টিকিয়া আছি—
রহি না ঘুঁষি ফুষি কাছাকাছি।

# নিত্যানন্দের উপীখ্যান

সদানন্দের পুত্র, মহানন্দেরি দৌহিত্র,
প্রেমানন্দের ভাগিনেয়, নিত্যানন্দ মিত্র,—
পার্শ্ববর্ত্তা দোকান থেকে সিদ্ধি এনে কিনে,
কার্ত্তিক মাসে ত্র্গাপুজার বিসর্জ্জনের দিনে,
থেলেন বেটে ছটাক খানিক ঠাণ্ডা জলে শুলে,
ত্বপর বেলায় ।—শেষে গিয়ে বিছেনাতে শুলে,
সবাই বল্ল, "নিত্যানন্দ উপর গিয়ে চটাৎ,
এমন দিনে ত্বপর বেলায় শুলো কেন হঠাৎ!"
নিত্যানন্দ ভাঁহার বাপের একটিমাত্র ছেলে,
মা বাপের আত্বরে;—বেড়ান দিবারাত্র খেলে;
ঘুরে বেড়ান পাড়ায় পাড়ায়, করেন যা ভাঁর খুসি,
মেরে বেড়ান যারে তারে লাখি চাপড় ছুসি।—
পাড়াশুদ্ধ ব্যতিব্যস্ত নিত্যানন্দের জ্বালায়,
ইচ্ছা—ঘটি বাটা নিয়ে বাড়ী ছেড়ে পালায়।

নিতাই ভাবলেন, "সবাই বলে, সিদ্ধি থেলে হাসে, দেখি দিকি আমার হাসি কেমন ক'রে আসে।" ভেবে নিত্যানন্দ খানিক সিদ্ধি এনে কিনে, খেলেন গুলে হুর্গাপুজার বিসর্জ্জনের দিনে। খেয়ে অতি গন্ধীর হ'য়ে বাড়ীর মধ্যের উপর, শুলেন গিয়ে বিছানাতে;—বেলা তখন হুপর!

ওমা! যেমন তিনি নিজের বিছানাতে গিয়ে. শুয়েছেন এক মোটা নরম বালিশ মাথায় দিয়ে. নাসিকাটি গুঁজে, একটি পাশের বালিশ ঠেসে, অমনি কি তু'মিনিটে ফেল্লেন তিনি হেসে! বল্লেন, "সে কি। বিছানাতে শয়নমাত্র হাসি। —আচ্ছা একবার নীচের তলায় গিয়ে ঘুরে আসি।" ব'লে উঠে বিহ্যাদ্বেগে নেমে সিঁড়ি দিয়ে, বাইরের ঘরের বারান্দাতে পাটির উপর গিয়ে. বস্লেন গম্ভীর ভাবে ; কিন্তু সময় বস্তে যাবার, 'ফি-ক' ক'রে নিজ্যানন্দ হেসে ফেল্লেন আবার। বল্লেন নিত্যানন্দ, "এ কি এলাম চ'লে নীচে, চেষ্টা কর্লাম গন্ধীর হ'তে,—তাও হ'ল মিছে ? चाच्हा पिथ"—व'ल जिनि मार्छ शिलन हुएँ, ব'সলেন গম্ভীর ভাবে একটা গাছের উপর উঠে। কিন্তু বুথা চেষ্টা :—ভিনি যভই চেষ্টা করেন, তত্ই তিনি একেবারে হেসে ঢ'লে পডেন। যেপায়ই যান না, হাসি তাঁকে কিন্তু নাহি ছাড়ে, জোঁকের মত কামডে যেন রৈল তাঁহার ঘাড়ে; তিনি বসেন সেও বসে: তিনি ওঠেন, ওঠে; ভিনি দাঁড়ান, দাঁড়ায়; লাফান, লাফায়; ছোটেন, ছোটে। নিতাই তখন প্রমাদ গ'ণে বল্লেন, "এ কি হৈল ? হাসিটা যে ভূতের মত ঘাড়ে চেপেই রৈল !"

সকল উত্তম হ'ল বৃধা—থামে না তাঁর হাসি,
এলেন ছুটে তাঁর মা, দিদি, মামী, পিসী, মাসী,
বাবা, পুড়ো, ঠাকুরদাদা, পিসে; মেসো, মামা,
বন্ধু, ডাক্তার, দাসী, চাকর, রাধুনী, খানসামা,
গরু, বাছুর; কিন্তু হাসি নাহি কমে তাঁহার;
হাস্তে লাগ্লেন ক্রমাগত—ভুলে নিজা আহার।
"ব্যাপারখানাটা কি নিতাই? ক্ষিপ্তের মত হেন"
—সবাই করেন প্রশ্ন—"নিতাই এত হাস্ছ কেন?"
"হাস্ছি আবার কেন?—হাঃ হাঃ—অত্য—হিঃ হিঃ—ভুলে
থেলাম খানিক সিদ্ধি—হুঃ হুঃ—ঠাণ্ডা জ্বলে গুলে;—
সিদ্ধি গুলে খেয়ে—হেঁ হেঁ—এত হাসি পায়,
জান্লে—হোঃ হোঃ—কি আর—নিতাই সিদ্ধি গুলে খার?
বাঁচাও—ঠিঃ ঠিঃ—কোন রূপে, নইলে হেলায় ফেলায়,
নিতাই—ক্ষঃ ক্ষঃ—হেসে মরে দিনে হুপর বেলায়!"

ইহা ব'লে দারুণ হাস্ল নিত্যানন্দ মিত্র।
কত যত্ন কত ঔষধ কি চেষ্টা চরিত্র,—
বাড়ীশুদ্ধ বিরাট্ ব্যাপার—সবাই প্রয়াসী,
সবাই হিম্সিম্ থেয়ে গেল থামাতে সে হাসি।
বাবা বলেন, "হেস না-ক গোপাল আমার আহরে!"
মাও বলেন, "থাম, সোনা, বাছা আমার যাহ রে!"
পিসী বল্লেন, "থাক বাবা চুপ্টি ক'রে খানিক!"
মাসী বলেন, "সোনার চাঁদটি—থামো আমার মাণিক।"
সকল চেষ্টা বিকল হ'ল। শেষে তাঁহার খুড়ী,
(নিতাই তাঁরে ঠাট্টা ক'রে বল্ত 'কালো বুড়ী'—
কারণ তিনি স্বভাবতঃই ছিলেন বর্ণে মসী,
বয়সেতেও অকালবৃদ্ধ, শুদ্ধতাতে ঘসী!)
বাহির কল্লেন নৃতন উপায় মিনিট চারিক ভেবে।—
বল্লেন, "বাড়ীশুদ্ধ নিতাই পাগল ক'রে দেবে,
এমন ক'রে লক্ষ্মীছাড়া নিভিয় যদি হাসে।

যা বলি তা কর্প্তে পার ? নয়ক শক্তটা সে

এমন কিছু; সকল নোকে চিম্টি নাগাও পায়ে;
তপ্ত নোয়া নাগাও হাতে; নবণ দাও গায়ে?
চথে নাগাও নকা মরিচ;—থাম্বে তবে সিনা?
নাথি মারো জারে—দেখি হাসি থামে কি না!
যণ্ডা নম্বা ছোঁড়া, নেইক বৃদ্ধি কড়াট্যেকো;
স্থোপড়ায় টেকি—আবার হাস্তে নাগলো দেখা।"
খুড়ীর কথাই শুস্তে বাধ্য হলেন সবাই শেষে;—
এলো, লক্ষা তপ্ত লোহ তাঁহার উপদেশে।
দেখে শুনেই নিত্যানন্দের ধড়াস্ ধড়াস্ বৃক,
থেমে গেল হাসি এবং শুকিয়ে গেল মুখ;—
উঠে তিনি বল্লেন, "আমার সেরে গেছে হাসি,
কিছু কর্তে হবে না-ক—এখন তবে আসি!"

#### মৰ্ম্ম

ছেলেপিলের উপদ্রবটা কতক আগে ভাগে, বিশেষতঃ পিতা মাতার কাছে—ভালো লাগে। বাড়ে যখন অধিক মাত্রায়, ছেষ্টুমি কি বাতিক, প্রয়োগ কর্ত্তে হবে তখন ঔষধ এলোপ্যাধিক!

#### শুকদেব

টিয়া বলে "গাইতে কেহই কিছুই না জ্বানে";
দোয়েল কোকিল ঘুঘু শ্রামা যখন ধরে গানে,
টিয়া কাছে গিয়ে অমনি করে চেঁচামিচি,
এবং ভার (এ) ভানা ভূলে ভারে বলে "ছি ছি।"
পিকেরা একদা মিলে অনেকখানি ভেবে,
যুক্তি ক'রে করজোড়ে কহে শুকদেবে,—
"প্রস্তুর আলোচনা যেরূপ গুণের পরিচায়ক,
প্রস্তু নিশ্চয় নিজে একটা উচুদরের গায়ক;

প্রভু একবার দয়া ক'রে গেয়ে দেখান দিকি,
আমরা ( শিখে নি ত কিছুই ) শুনে কিছু শিখি।"
টিয়া মাথা চুলকোয়, ভেবে পায় না বলুবে কি যে;
শেষে কহে, "মহাশয়গণ আমি অর্থাৎ নিজে—
বড় একটা গাই না—তবে—বল্তে বা কি হানি—
মহাশয়গণ আমি খাসা ছি ছি কর্ত্তে জানি।"

সমাপ্ত

# হাসির গান

[ ১৯ মার্চ ১৯১০ ভারিখে প্রকাশিত ৪র্থ সংকরণ হইছে ]

# **১। ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক**

# তান্দান্-বিক্রমাদিত্য-দংবাদ

5

হো—বিক্রমাদিত্য রাজার ছিল নব রত্ন ন' ভাই;
আর, তানসান মহা ওস্তাদ—এলেন তাঁহার সভায়;
অ—অর্থাৎ আস্তেন নিশ্চয় তানসান বিক্রমাদিত্যের 'কোটে'—
কিন্তু, তুঃখের বিষয় তথন তানসান জন্মান নি ক মোটে।
(কোরাস) তা ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি,
মেও এঁও এঁও।

ર

যা হোক, এলেন তানসান কলিকাতায় চোড়ে রেলের গাড়ী; আর, 'হুগলি ব্রিজ্ঞ' পার হোয়ে উঠলেন বিক্রমাদিত্যের বাড়ী; অ—অর্থাৎ উঠতেন নিশ্চয়, কিন্তু 'রেল পুল' তখন হয় নি; আর, বিক্রমাদিত্যের ছিল অস্থা রাজধানী—উজ্জয়িনী।
(কোরাস) তা ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি,—
মেও এঁও এঁও।

9

যা হোক, এলেন তানসান রাজার কাছে দেখাতে ওস্তাদি;
আর, নিয়ে এলেন নানা বাছ—'পিয়ানো' ইত্যাদি;—
অ—অর্থাৎ আন্তেন নিশ্চয়, কিন্তু হ'ল হঠাৎ দৃষ্টি
যে, হয় নি ক তানসানের সময় 'পিয়ানো'রও সৃষ্টি।
(কোরাস) তা ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি,—
মেও এঁও এঁও।

8

যা হোক, তানসান গাইলেন এমন মল্লার, রাজা গেলেন ভিজে; আর, গাইলেন এমন দীপক, তানসান অ'লে উঠলেন নিজে;—

অ—অর্থাৎ যেতেন রাজা ভিজে, তানদান উঠ্তেন জ্ব'লে ; কিন্তু, রাজার ছিল 'ওয়াটারপ্রফ্ফ'; আর তানদান এলেন চ' (কোরাদ) তা ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি ;মেও এঁও এঁও

4

হ'ল, সেই দিন থেকে প্রসিদ্ধ তানসানের গীতি বাত ;
আর, আজও রোজ্ রোজ্ অনেক ওস্তাদ করেন তাঁহার শ্রাদ্ব
অর্থাৎ তাঁর গানের প্রাদ্ধ—তাঁর ত হ'য়ে গেছে কবে ?
আর, তানসান মুসলমান, তাঁর প্রাদ্ধ কেমন ক'রে হবে ?
(কোরাস) তা ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি ধিন্তাকি,—
মেও এঁও এঁও

# ইরাণ দেশের কাজী

আমরা ইরাণ দেশের কাজী।
আমরা এসেছি একটা নৃতন আইন প্রচার কর্ত্তে আজি।
যে, যা বলিবে সবই ইমামকুল, হউক মিথ্যা হউক ভুল; —
ডোমাদের হবে বলিতে তাতেই "বাহবা, বাহবা, বা জি!"
ইমাম স্বাই সত্য-প্রিয়, পার্শী মিথ্যাবাদী;
পার্শী ইমামে বিবাদ বাধিলে, পার্শীই অপরাধী।
পার্শী ঠেকিলে ইমাম গায়, মাথাটি বাঁচান হইবে দায়;—
পার্শীর শির কাটিয়া লইলে, হইতে হইবে রাজি।
আমরা সবাই দেখেছি ইমাম বিচার করিয়া স্ক্রা—
ইমাম সবাই বুদ্ধিমান, আর পার্শী সবাই মূর্খ;
পার্শীর তবে হইল রদ—ব্যতীত কুলী ও কেরানী পদ;
হাকিম হকিম হইবে সবাই হোসেন হাসেন হাজী।
দাদাভাই হোক জিজিভাই হোক কারসেট্জী কি মেটা—
আজ থেকে তবে ঠিক হ'য়ে গেল—স্বাই স্মান বেটা;

ভবে, যে বেটা বলিবে, "হাঁ হাঁ তা হোক", সে বেটা কতক ভজলোক; আর, যে বেটা বলিবে "তা না না না না না", সে বেটা বেজায় পাঞ্জী।

#### রাম-বনবাদ

এ কি হেরি সর্বনাশ !
রাম, তুই হ'বি বনবাস—এ কি হেরি সর্বনাশ !
ডোরে ছেড়ে র'বে না প্রাণ—আমার গ্রুব এ বিশ্বাস ।
এ কি হেরি সর্বনাশ !
যদি, নিভান্ত যাইবি বনে, সঙ্গে নে সীতা লক্ষ্মণে,
ভালো এক জ্বোড় পাশা, আর ঐ (ওরে) ভার্লো হু জ্বোড় তাস ।
এ কি হেরি সর্ববনাশ !
ওরে, আমি যদি তুই হইতাম, পোর্টমান্টর ভিতরে নিতাম
বিশ্বমের ঐ খানকত্তক ( ওরে ) ভালো উপন্যাস ।
এ কি হেরি সর্ববনাশ !
ও রাম, দেখিস্ তোর ঐ বাপ মা'কে চিঠি লিখিস্ প্রতি ডাকে,
আর মাঝে মাঝে রাত্রিকালে, ( ওরে ) 'পোর্টেটো চপ্' খাস ।
এ কি হেরি সর্ববনাশ !

# ছৰ্কাসা

পুরাকালে ছিল, শুনি,

ছর্বাসা নামেতে মুনি—

আজাহলম্বিত জ্বটা, মেজাজ বেজায় চটা,

দাড়িগুলো ভারি কটা ;—

পারিত না বটে লিখিতে কবিতা মহর্ষি বাল্মীকি চাইতে;

পারিত না বটে নারদের মত বাজাতে নাচিতে গাইতে;

কিন্তু ঋষি ভারি রোষে বিনা কারো কিছু দোষে, গালি দিত খুব কোসে;—
কোরে দিত কারো ব্যবস্থা স্থন্দর নানাবিধ ভালো খাত ; কোরে দিত কারো, বিনা বেশী ব্যয়ে, পিতৃপিতামহশ্রাদ্ধ ; তার ভয়ে দিবানিশি বিকম্পিত দশ দিশি—
এমনি বেয়াড়া ঋষি ;—

# জিজিয়া কর

পাঁচশ' বছর এমনি ক'রে আসছি সয়ে সমূদায়;
এইটি কি আর সইবে না ক—ছ' ঘা বেশী জুতার ঘায়!
সেটা নিয়ে মিছে ভাবা; দিবি ছ' ঘা, দে না বাবা!
ছ' ঘা বেশী, ছ' ঘা কমে, এমনি কি আসে যায়।

তবে কিনা জুতোর ঠেতো হয়ে গেছে অনেকবার, একটা কিছু নৃতন রকম কর্লে হ'ত উপকার; ধর না যেমন, বেটা ব'লে দিলি না হয় কানটা ম'লে;— জুতার খোঁটা খেয়ে ঘাঁটা প'ড়ে গেছে সকল গায়।

প'ড়ে আছি চরণতলায় নাকটি গুঁজে অনেক কাল; সৈবে সবই, নই ত মানুষ, আমরা সবাই ভেড়ার পাল; যে যা করিস দেখিস চাচা, মোদের পৈতৃক প্রাণটা বাঁচা, শাসটা খেয়ে আঁশটা ফেলে দিস রে ছটো ছবেলায়।

তোরাই রাজ্ঞা তোরাই মূনিব, মোরা চাকর মোরা পর, মনে করিদ চাচা এটা ভোদের বাড়ী ভোদের ঘর; মোরা বেটা মোরা পাজি, যা বলিদ তাই আছি রাজি; রাজ্ঞার নন্দিনী প্যারি, যা বলিদ তাই শোভা পায়।

#### খুসরোজ

>

আদ্ধি, এই শুভ দিনে শুভ ক্ষণে উড়ায়ে দিই জয়ধ্বজায়,
—উপাধি পেয়েছি যা, রাখতে তা ত হবে বজায়;
—আমাদের ভক্তি যা এ—এ যে গো মানের দায়ে,
এখন ত উচিত কার্য্য এদিক্ ওদিক্ বুঝে চলাই;
—সাধে কি বাবা বলি, গুঁতোর চোটে বাবা বলায়।

২

আজি, এই শুভ রাতি, জ্বালবো বাতি ঘরে ঘরে ভক্তিভাবে; নৈলে যে চাকরি যাবে।
—আমাদের ভক্তি যা এ—এ যে গো পেটের দায়ে;
নিয়ে আয় চেরাক বাতি, নিয়ে আয় দিয়েসলাই;
—সাধে কি বাবা বলি, গুঁতোর চোটে বাবা বলায়।

•

"জয় জয়, মোগল ব্যান্ন মোগল ব্যান্ন", ব'লে জোরে ডক্কা বাজাই;
পাহারা ফির্চ্ছে দ্বারে, সেটা যেন ভুলে না যাই;
—আমাদের ভক্তি যা এ—এ যে গো প্রাণের দায়ে;
কি জানি পিছন থেকে কখন ফাঁসি পড়ে গলায়;
—সাধে কি বাবা বলি, গুঁতোর চোটে বাবা বলায়।

g

আমরা সব "রাজভক্ত রাজভক্ত" ব'লে চেঁচাই উচ্চ রবে;
কারণ সেটার যতই অভাব, ততই সেটা বলতে হবে।
——আমাদের ভক্তি যা এ—মানের, পেটের, প্রাণের দায়ে;
দেখে সে রক্ত আঁখি, ভক্তি যা তা ছুটে পলায়;
—সাধে কি বাবা বলি, গুঁতোর চোটে বাবা বলায়।

Œ

ভোলানাথ শুয়ে আছেন,— ঈশ্বর তাঁরে সুখে রাখুন; কালী জিব মেলিয়ে আছেন, তা তিনি মেলিয়ে থাকুন; শ্রীকৃষ্ণ হয়ে বাঁকা, থাকুন তিনি পটেই আঁকা; আমরা সব নিয়ে,শরণ মোগলদেবের চরণতলায়; — সাধে কি বাবা বলা, গুঁতোর চোটে বাবা বলায়।

#### কালো রূপ

কালো রূপে মজেছে এ মন।
ওগো, সে যে মিশ্মিশে কালো,
সে যে ঘোরতর কালো,—অতি নিরুপম।
কোকিল কালো, ভোমরা কালো,
আমরা কালো, ভোমরা কালো,
মুচি মিস্ত্রি ডোম্রা কালো;—
কিন্তু জানো না, কি কালো সেই কালো রঙ্—
ওগো সেই কালো রঙ্।
কালী কালো, মিশি কালো, অমাবস্থার নিশি কালো;
গদাধরের পিসি কালো;
কিন্তু তার চেয়েও কালো সে কালো বরণ!
ওগো, সে কালোবরণ।

#### দশ অবতার

হরি, মৎস্থা অবভারে ছিলেন জ্বলে বাসা করি',
আর, কুর্মা অবভারে পাঁকে পশিলেন হরি।
এলেন, বরাহাবভারে, উঠে জ্বলে ভিতরে,
আর, নৃসিংহাবভারে হলেন বিকাশ অর্জনরে।
হলেন, বামনাবভারে নর—খাটো কিন্তু সভ্যা,
আর, পরশুরামেতে বীর্য্যে স্থাপেন রাজ্বত্ব।
হলেন, রাম অবভারে হরি—প্রেমিক, ভক্তা, সং;
আর, কৃষ্ণ অবভারে হরি রচেন গীভা 'ভগবং'।

আর, বৃদ্ধ অবভারে নিলেন যোগধর্ম শিখি', আর, কন্ধি অবভারে হরি রাখিলেন টিকী। ভবে, টিকী রাখি' কর সবে জীবন সফল, আর, একবার টিকী নেড়ে "হরি হরি" বল।

# কৃষ্ণরাধিকা-সংবাদ

কৃষ্ণ বলে "আমার রাধে বদন তুলে চাও" আর—রাধা বলে "কেন মিছে আমারে জ্বালাও— মরি নিজের জ্বালায়"।

কৃষ্ণ বলে "রাধে ছটো প্রাণের কথা কই" আর—রাধা বলে "এখন ভাতে মোটেই রাজি নই— সরো—ধোঁয়ায় মরি।"

কৃষ্ণ বলে "সবাই বলে আমার মোহন বেণু" আর—রাধা বলে "ওহো—শুনে আমি মরে গেমু। আমায় ধরো ধরো"!

কৃষ্ণ বলে "পীতধড়া বলে আমায় সবে" আর—রাধা বলে "বটে! হ'ল মোক্ষলাভটি তবে— থাক্ আর খাওয়া দাওয়া"।

কৃষ্ণ বলে "আমার রূপে ব্রিভুবনটি আলো" আর—রাধা বলে "তবু যদি না হ'তে মিশ কালো— রূপ ত ছাপিয়ে পড়ে"!

কৃষ্ণ বলে "আমার গুণে মুগ্ধ ব্রম্পবালা" আর—রাধা বলে "ঘুম হচ্ছে না! এ ত ভারি জ্বালা— তাতে আমারই কি"!

কৃষ্ণ বলে "শুনি 'হরি' লোকে আমায় কয়"
আর—রাধা বলে "লোকের কথা ক'রো না প্রভায়—
লোকে কি না বলে"।

কৃষ্ণ বলে "রাধে তোমার কি রূপেরই ছটা" আর—রাধা বলে "হাঁ হাঁ কৃষ্ণ, হাঁ হাঁ তা তা বটে— সেটা সবাই বলে"

কৃষ্ণ বলে "রাধে তোমার কিবা চারু কেশ" আর—রাধা বলে "কৃষ্ণ তোমার পছন্দটা বেশ— সেটা বলতেই হবে"।

কৃষ্ণ বলে "রাধে ভোমার দেহ স্বর্ণলতা—" আর—রাধা বলে "কৃষ্ণ ভোমার খাসা মিষ্টি কথা— যেন সুধা ঝরে"।

কৃষ্ণ বলে "এমন বর্ণ দেখি নি ত কভু" আর—রাধা বলে "হাঁ আজ সাবান মাথি নি ত তবু— নইলে আরও শাদা"।

কৃষ্ণ বলে "তোমার কাছে রতি কোথায় লাগে" আর—রাধা বলে "এসব কথা বল্লেই হত আগে— গোল ত মিটেই যেত।"

# ২। সামাজিক

#### REFORMED HINDOOS

যদি জান্তে চাও আমরা কে, আমরা Reformed Hindoos. আমাদের চেনে না ক যে,

Surely he is an awful goose;

কেন না, আমরা Reformed Hindoos. It must be understood

যে একটু heterodox আমাদের food ; কারণ, চলে মাঝে মাঝে 'এ'টা, 'ও'টা 'সে'টা যখন

we choose;

—কিন্তু, সমাজে তা স্বাকার করি if you think, তা'লে you are an awful goose.

আমাদের dress হবে English কি Greek তা এখনো কর্ত্তে পারি নি ঠিক ;

আর ছেড়েছি টিকি, নইলে সাহেবরা বলে সব superstitious ও obtuse,

—কিন্ত টিকিতে electricity নেই if you think, তা'লে you are an awful goose.

আমাদের ভাষা একটু quaint as you see,
 এ নয় English কি Bengali,
করি English ও Bengaliর স্বিচুড়ি বানিয়ে
conversation use:

—কিন্তু একটিও ঠিক কইতে পাৰি if you think, ভা'লে you are an awful goose;

মোটা তাকিয়া দিয়া ঠেস
আমরা স্বাধীন করি দেশ—
আর friendsদের ভিতরে ইংরেজগুলোকে
করি থুব hate ও abuse;
কিন্তু সামনে সেলাম না করি if you think,
ভা হ'লে you are an awful goose.

আমরা পড়ি Mill, Hume, Spencer,
কোন ধর্মের ধারি না ধার;
কৈরি hoot alike the Hindoos, the Buddhists,
the Mahomedans, Christians & Jews;
কিন্তু ফলার ভোক্তে হিঁতু নই if you think,
ভা'লে you are an awful goose.

About female education, s female emancipation, আর infant marriage, আর widow remarriag
আমাদের খুব enlightened views;
কিন্তু views মতে কাজ করি if you think,
ভা'লে you are an awful goose.

You are not far wrong if you think, যে আমরা করি একটু বেশী drink, কিন্তু considering our evolution এর state, আমাদের morals নয় খুব loose; আর about morals, we care a hang if you think ভা হ'লে you are an awful goose.

From the above দেখতে পাচ্চ বেশ, যে আমরা neither fish nor flesh; আমরা curious commodities, human oddities, denominated Baboos; আমরা বক্তৃতায় যুঝি ও কবিতায় কাঁদি, কিন্তু কাজের সময় সব চুঁটুঁs;

আমরা beautiful muddle, a queer amalgam of শশধর, Huxley, and goose.

# বিলাতফেৰ্ত্তা

আমরা বিলাত-ফের্ন্তা ক' ভাই,
আমরা সাহেব সেন্তেছি সবাই;
তাই কি করি নাচার, স্বদেশী আ্চার
করিয়াছি সব জবাই।
আমরা বাংলা গিয়েছি ভুলি',
আমরা শিখেছি বিলিভি বুলি,
আমরা চাকরকে ডাকি "বেয়ারা"—আর
মুটেদের ডাকি "কুলি"।

"রাম" "কালীপদ" "হরিচরণ" নাম এ সব সেকেলে ধরণ :

তাই নিজেদের সব "ডে" "রে" ও "মিটার"

করিয়াছি নামকরণ:

আমরা সাহেব সঙ্গে পটি,

আমরা মিষ্টার নামে র'টি,

যদি "সাহেব" না ব'লে "বাবু" কেহ বলে,

মনে মনে ভারি চটি।

আমরা ছেড়েছি টিকির আদর,

আমরা ছেড়েছি ধুতি ও চাদর,

সেক্ষেছি বিলাতি বাঁদর;

আমরা বিলিতি ধরণে হাসি,

আমরা ফরাসি ধরণে কাশি,

আমরা পা ফাঁক করিয়া সিগারেট খেতে

বড়ই ভালবাসি।

আমরা হাতে খেতে বড় ডরাই,

আমরা জ্রীকে ছুরি কাঁটা ধরাই,

আমরা মেয়েদের জুতো মোজা, দিদিমাকে

জ্যাকেট কামিজ পরাই।

আমাদের সাহেবিয়ানার বাধা

এই যে, রংটা হয় না সাদা,

তবু চেষ্টার ক্রটি নেই—'ভিনোলিয়া'

মাখি রোজ গাদা গাদা।

আমরা বিলেডফের্ন্তা ক'টায়,

দেশে কংগ্রেস আদি ঘটাই;

আমাদের সাহেব যদিও দেবতা, তবু ঐ

সাহেবগুলোই চটাই।

সাহেবি রকমে হাঁটি. আমরা

**ग्र**्थी ह দেই ইংরিজি খাঁটি:

বিপদেতে দেই বাঙালিরই মত কিন্ত

চম্পট পবিপাটি।

# চম্পটির দল

ठम्श्राहे ठम्श्राहे ठम्श्राहे. চম্পটির দল আমরা সবে।

একটু মেশাল রকম ভাবে আমরা ক'জন এইছি ভবে।

यि किছू पिनी तः त्रत्थि जारहिव छः ;

একটু তবু নেটিভ গন্ধ, কি কর্ব্ব তা র'বেই র'বে।

ইংরাজীতে কহি কথা, সেটা 'পাপার' উপদেশ ; হাট্টা কোট্টা পরি কেন—কারণ সেটা সভ্য বেশ ;

চক্ষে কেন চসমা সাজ ?—কারণ সেটা ফ্যাশন আজ ;—

চ**দমাশ্**স্ত ছাত্রমহল, কোথায় কে দেখেছে কবে। বঙ্গভাষা কইতে শিখ্ছি, বছর ছত্তিন লাগবে আরো ;

তবে এখন কইছি যে, সে তোমরা যাতে বুঝতে পারো ;

টেবিলেতে খাচ্ছি খানা খাই বা যদি শাক চচ্চড়ি

ইউরেশীয়ান ছেলে মেয়ে এদিকেও সংখ্যায় বাড়ছি

জানি না কি হবে শেষে,

মাঝি-শৃহ্য নৌকার উপর

কারণ সে সাহেবিয়ানা;

টেবিলেতে খেতেই হবে।

তৈরি মোরা হচ্ছি ক্রমে,

বিনা কোন পরিশ্রমে:

কোথায় বা চলেছি ভেসে:

ভেসে যাচ্ছি ভবার্ণবে।

# নতুন কিছু করে

5

নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো।
নাকগুলো সব কাটো, কানগুলো সব ছাঁটো;
পাগুলো সব উঁচু ক'রে, মাথা দিয়ে হাঁটো;
হামাগুড়ি দাও, লাফাও, ডিগবাজি খাও, ওড়ো;
কিম্বা চিৎপাত হয়ে—পাগুলো সব ছোঁড়ো;
ঘোড়াগাড়ী ছেড়ে এখন বাইসিকেলে চড়ো,
—নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো।

২

ডাল ভাতের দফা কর সবাই রফা,
কর শীগ্গির ধুতিচাদরনিবারিণী সভা;
প্যান্ট পরো, কোট পরো, নইলে নিভে গেলে;
ধুতি চাদর হয়েছে যে নিতান্ত সেকেলে;
কাঁচকলা ছাড়ো, এবং রোষ্ট চপ্ ধরো;
—নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো।

9

কিম্বা সবাই ওঠো, টাউন হলে জোটো;
হিন্দুধর্ম প্রচার কর্তে আমেরিকায় ছোটো;
আমরা যেন নেহাইৎ খাটো হয়ে না যাই, দেখো,—
খুব খানিক চেঁচাও কিম্বা খুব খানিক লেখো;
বেন্, মিল্ ছাড়ো, আবার ভাগবত পড়ো।
—নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো।

8

আর কিছু না পারো, স্ত্রীদের ধ'রে মারো;
কিন্তা তাদের মাথায় ভুলে নাচো—ভালো আরো!
একেবারে নিভে যাচ্ছে দেশের স্ত্রীলোক;
বি এ, এম এ, ঘোড়সোয়ার, যা একটা কিছু হোক।

যা হয়—একটা করে। কিছু রকম নতুনতরো;
—নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো।

¢

হয়েছি অধীর যত বঙ্গবীর;
এখন তবে কাটো সবাই নিজের নিজের শির;
পাহাড় থেকে পড়ো, সমুজে দাও ডুব;
মর্কের, না হয় মর্কের,—একটা নতুন হবে খুব।
নতুন রকম বাঁচো, কিম্বা নতুন রকম মরো;—
—নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো।

#### হ'ল কি

۵

হ'ল কি ! এ হ'ল কি !—এ ত ভারি আশ্চিয্যি !
বিলেত-ফের্ডা টান্ছে হুকা, সিগারেট খাচ্ছে ভশ্চার্য্যি।
হোটেলফের্ডা মুন্সেফ ডাক্ছেন "মধুস্থদন কংসারি" !
চট্ট চটির দোকান খুলে দম্ভরমত সংসারী !

২

ছেলের দল সব চস্মা প'রে ব'সে আছে কাটখোট্টা;
সাহেবরা সব গেরুয়া পরছে, বাঙালী 'নেক্টাইহাটকোট্টা';
পক্ষীর মাংস, লক্ষ্মীর মত, ছেলেবেলায় খান নি কে ?
ভবনদীর পারে গিয়ে বিড়াল বস্ছেন আহ্নিকে।

9

পতা গতা লিখ্ছে সবাই, কিন্ছে না ক কিন্ধু কে'ই;
কাট্ছে বটে—পোকায় কিন্তু, আলমারি কি সিন্দুকেই।
জহরচন্দ্র, গোকুল মাইতি বাড়ছে লম্বা চওড়াতে;
বিভারত্ন দরকার শুদ্ধ বিয়ের মন্ত্র আওড়াতে।

8

পুরুষরা সব শুনছে ব'সে, মেয়েরা আসর জম্কাচ্ছে; গাচ্ছে এমনি তালকানা যে, শুনে তা' পীলে চম্কাচ্ছে। রাজা হচ্ছে শিষ্টশান্ত, প্রজা হচ্ছে জবদার; মুনিব কর্চেছ 'আজ্ঞা হুজুর', চাকর কচ্ছেন 'খবদার'।

œ

রাধাকৃষ্ণ রঙ্গমঞ্চে নাচ্ছেন গিয়ে আনন্দে।
ব্যাখ্যা কচ্ছেন হিন্দুধর্ম হরি ঘোষ আর প্রাণধন দে;
শান্তিবর্গ কোনই শান্তের ধরেন না এক বর্ণ ধার,
স্ত্রীরা হচ্ছেন ভবার্ণবৈ বেশী মাত্রায় কর্ণধার।

## নবকুলকামিনা

ক'টি নবকুল-কামিনী।
অন্ধকার হইতে আলোকে চলেছি মন্দগামিনী।
জানি জুতা, মোজা, কামিজ পরিতে;
চেয়ারে ঠেঁ সিয়া গল্প করিতে;
পারত পক্ষে' উপর হইতে নীচের তলায় নামি নে।
গৃহের কার্য্য করুক সকলে—খুড়ি, জ্যেঠী, পিসী, মাসীতে;
আমরা সবাই, নব্য প্রথায়, শিখেছি হাসিতে কাশিতে;

করিতে নাটক নভেল প্রাপ্ধ ;
করিতে নৃত্য, গীত, বাগ্য ;
বিসতে, উঠিতে, চলিতে, ফিরিতে, ঘুরিতে, দিবস যামিনী।
ব্যবসা করিয়া, চাকরি করিয়া, অর্থ আমুক পতিরা;
রাজি আছি, তাহা খরচ করিয়া, বাধিত করিতে সতীরা;

বিলাতি চলন, বিলাতি ধরণ, আমরা করিতেছি অমুকরণ; যেমন সভ্য স্থামীরা, তাহার চাই ত যোগ্য ভামিনী।

## পাঁচটি এয়ার

আমরা পাঁচটি এয়ার— আমরা পাঁচটি এয়ার দাদা, আমরা পাঁচটি এয়ার। আমরা পাঁচটি সখের মাঝি ভবসিন্ধুখেয়ার,— কিন্তু পার করি শুধু বোতল গেলাস— আমরা পাঁচটি এয়ার। দেখ, ব্রাণ্ডি মোদের রাজা, আর শ্যাম্পেন মোদের রাণী: আমরা করি নে কাহারে ডর, আমরা করি নে কাহারো হানি: আমরা রাখি নে কাহারও তক্কা, আমরা করি নে কাউরে কেয় ু এ ভবমাঝে সবই ফকা—জেনিছি আমরা পাঁচটি এয়ার। কেন নদীর জ্বলে কাদা, আর সাগরজ্বলে মুন ?— পাছে, মেলা সাদা জল থেয়ে হয় মানুষগুলো খুন। কেন তুমি হ'লে না ক কবি, হ'ল সেক্সপীয়ার গ আর সে সব কথা কাজ কি ব'লে ;—আমরা পাঁচটি এয়ার। কেন দেবতা দিল তাডিয়ে দৈত্যে—বল দেখি দাদা!— কারণ, দেবতা খেত লাল পানি, আর দৈত্য খেত সাদা। এ ভবারণ্যের ফেরে এমন স্বস্তুদ আছে কে আর গ এ জীবনের যা সার বুঝেছি—আমরা পাঁচটি এয়ার। মোদের দিও নাকে৷ কেউ গালি, মোদের ক'রো নাকে৷ কেউ মানা; আমরা খাব না ক কারো চুরি ক'রে ছগ্ধ, ননী, ছানা; শুধু, লুঠিব একটু মজা, শুধু করিব একটু পেয়ার ; শুধু, নাচিব একটু, গাইব একটু—আমরা পাঁচটি এয়ার।

#### কিছু না

না: !—এ জীবনটা কিছু না: !
তথ্ একটা "ইং", আর একটা "ডং", আর একটা "আং" !
এ ছাড়া জীবনটা কিছুই না: !
সবই বাড়াবাড়ি, আর তাড়াতাড়ি,

আর কাড়াকাড়ি, আর ছাড়াছাড়ি; এসব ক'রো না ক, খাদা ব'দে থাক,

ভায়া, ছড়িয়ে দিয়ে পা;

— আর বল জীবনটা কিছু নাঃ।

কেন চটাচটি, আর রোষারোষি, আর গালাগালি, আর দোষাদোষী ? কর হাসাহাসি, ভালবাসাবাসি,

আর ব'সে, গোঁফে দাও তাঃ ;—

ছেড়ে দলাদলি কর গলাগলি, ছেড়ে রেষারেষি কর মেশামেশি, ছেডে ঢাকাঢাকি কর মাথামাথি.

আর সবাইকে বল 'বা:'!

- नरेल जीवन है। कि हु नाः।

এত বকাবকি, চোকরাঙ্গারাঙ্গি, আর হুড়োহুড়ি, ঘাড়ভাঙ্গাভাঙ্গি, প্রাণ কাঞ্জেই তাই করে 'আই ঢাই' ;—

আর সদাই 'বাপ রে মাঃ ;'

ছেড়ে কিচিমিচি, আর 'ছি ছি ছি ছি' আর মুহুমুহু 'হায় উহু উহু', প্রাণের সার যাহা—কর 'আহা আহা' আর হোঃ হোঃ হোঃ, হিঃ হিঃ হিঃ, হাঃ ;

—তা নইলে জীবনটা কিছু নাঃ।

যায় যায় যায়

ঐ যায় যায়,—
প'ড়ে এ কলির ফেরে, সবাই যে রে—ভেঙ্গে চুরে,
ভেসে যায়।

ঐ যায়—ব্রহ্মা যায়, বিষ্ণু যায়, ভোলানাথও চিং; ঐ যায়—দৈত্য রক্ষঃ দেব যক্ষ, হয়ে যায় রে 'মিথ্' ঐ যায়—রাম, রাবণ, পতিতপাবন কৃষ্ণ,
শ্রীগোরাঙ্গ ভেসে;—
আছেন এক ঈশ্বর মাত্র; দিবারাত্র টানাটানি
তাঁরেও শেষে।

ঐ যায়—৮৪ নরক, সপ্ত স্বরগ—তার সঙ্গে মিশি';
ঐ যায়—ভীত্ম, ন্দোণ, তুর্য্যোধন, ব্যাস, নারদ ঋষি;—
ঐ যায়—গোপীর মেলা, ব্রজের খেলা, সঙ্গে শ্রামের
বাঁশরীটি:—

রৈল শুধু—আপিস, থানা, হোটেলখানা, রেল ও মিউনিসিপ্যালিটি।

ঐ যায়—পুরাণ, তন্ত্র, বেদ, মন্ত্র, শাস্ত্রফান্ত্র পুড়ে;
ঐ যায়—গীতামর্ম্ম, ক্রিয়াকর্ম্ম, হিন্দুধর্ম উড়ে';
রৈল শুধু—গেটে, শিলার, ডারুইন, মিল, আর—
ছেলের খরচ মেয়ের 'বিয়া':

রৈল শুধু—ভার্য্যার দম্ব, ড্রেনের গন্ধ, জোলো হুধ আর ম্যালেবিয়

#### বলি ত হাসব না

বলি ত হাস্ব না, হাসি রাখতে চাই ত চেপে;
কিন্তু, এ ব্যাপার দেখে, থেকে থেকে, যেতে হয় প্রায় ক্ষেপে'!
সাহেব-তাড়াহত, থতমত, অঞ্চলস্থ স্ত্রীর,
ভূত-ভয়গ্রস্ত, পগারস্থ, মস্ত মস্ত বীর;
যবে সব কলম ধ'রে, গলার জ্বোরে, দেশোদ্ধারে ধায়;
তথন আমার হাসির চোটে, বাঁচাই মোটে, হ'য়ে ওঠে দায়।
যবে নিয়ে উড়ো তর্ক, শাস্ত্রিবর্গ টিকি দীর্ঘ নাড়ে;
একটু 'গ্যানো' প'ড়ে কেহ চড়ে বিজ্ঞানেরই ঘাড়ে;
কোর্ছে 'এক ঘ'রের' মস্ত বন্দোবস্ত ব্যস্ত কোন ভায়া;
তথন আমি হাসি জোরে, গুদ্দ ভ'রে ছেড়ে প্রাণের মায়া।

যবে কেউ বিলেড থেকে ফিরে বেঁকে প্রায়শ্চিত্ত করে;
যবে কেউ মতিপ্রান্ত, ভেড়াকান্ত ধর্ম ভাঙ্গে গড়ে;
যখন কেউ প্রবীণ ভণ্ড, মহাষণ্ড পরেন হরির মালা—
তথন ভাই নাহি ক্ষেপে, হাসি চেপে রাখ্তে পারে কোন —

#### তা দে হবে কেন

5

তোমরা দেশোদ্ধারুটা কর্ত্তে চাও কি ক'রে মুখে বড়াই ?
তা' সে হবে কেন !
তোমরা বাক্যবাণে শুধু ফতে কর্ত্তে চাও কি লড়াই ?
তা' সে হবে কেন !
তোমরা ইংরাজ-গৌরবে ক্ষুক্ত ব'লে চাও কি যে, সে
তোমাদের ও করপদ্মে দেশটা সঁপে, শেষে
তল্পিডল্লা বেঁধে, নিজের চলে যাবে দেশে ?
তা' সে হবে কেন ।

Ş

তোমরা হিন্দু-ধর্ম "প্রচার" ক'রেই, হতে চাও যে ধক্য,
—তা' সে হবে কেন!
তোমরা মূর্য হ'য়ে হ'তে চাও যে বিশ্বে অগ্রগণ্য!
তোমরা বোঝাতে চাও হিন্দু-ধর্মের অতি স্ক্র মর্ম—
'ভীরুতাটি আধ্যাত্মিক, আর কুড়েমিটা ধর্ম!'
অমনি তাই সব বুঝে যাবে যত শ্বেতচর্ম ?
—তা' সে হবে কেন!

•

তোমরা সাবেক ভাবে সমান্তটিকে রাখ্তে চাও যে খাড়া;
—তা' সে হবে কেন!

তোমরা স্রোতটাকে ফিরাতে চাও যে দিয়ে মুখের জাড়া;
—তা' সে হবে কেন!
তোমরা বিপ্র হ'য়ে জ্জা-কার্য ক'বে বাজী কিবে

তোমরা বিপ্র হ'য়ে ভৃত্য-কার্য্য ক'রে বাড়ী ফিরে, শাস্ত্র ভুলে, রেখে শুধু আর্কফলা শিরে— দলাদলি ক'রে শুধু রাখ্বে সমান্ধটিরে ?

—তা' সে হবে কেন!

8

তোমরা চিরকালটা নারীগণে রাখ্বে পাঁচিল খিরে' ?

— তা' সে হবে কেন!

তোমরা গহনা ঘৃষ দিয়ে বশে রখি্বে রমণীরে ?

—তা' সে হবে কেন!

তোমরা চাও যে তারা বন্ধ থাকুক, এখন যেমন আছে, রান্নাঘরের ধোঁয়ায় এবং আঁস্তাকুড়ের কাছে ; এবং তোমরা নিজে যাবে থিয়েটারে, নাচে ?

—তা' দে হবে কেন!

এমন ধর্ম নাই

3

ঐ ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, হো! কার্ত্তিক, গণপতি—
আর হুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী, লক্ষ্মী, সরস্বতী,—
আর শচী, উষা, ইন্দ্রু, চন্দ্রু, বায়ু, অগ্নি, যম;—
ঐ সবই আছে;—হিন্দুধর্ম তবে কিসে কম ?—
(কোরাস্) ছেড়ো না ক এমন ধর্ম, ছেড়ো না ক ভাই;
এমন ধর্ম নাই আর দাদা, এমন ধর্ম নাই!
[বাছ ],তড়ালাক্ তড়ালাক্ তড়ালাক্ ডুম্।

২

ঐ কৃষ্ণরাধা, কৃষ্ণের দাদা বলরাম বীর, আর শ্রীরাম, বৃদ্ধ, শ্রীচৈতক্য, নানক ও ক্বীর; হন নিত্য নিত্য উদয়, নব নব অবভার: ব্যস—বেছে নেও—মনোমত যিনি হন যাঁর !— ছেড়ো না ক [ইত্যাদি ]

আছে বানর, কুমীর, কাঠবিড়ালী, ময়ুর, পেঁচা, গাই— আর তুলদী, অশথ, বেল, বট, পাথর-কি এ ধর্মে নাই। ঐ বসন্ত, কলেরা, হাম—ইত্যাদি 'বেবাক': সবই রোগের ব্যবস্থা আছে—কিছু যায় নি ফাঁক। ছেড়ো না ক | ইত্যাদি ]

8

যদি চোরই হও, কি ডাকাত হও—তা গঙ্গায় দেও গে ডুব ; আর গয়া, কাশী, পুরী যাও সে—পুণ্যি হবে খুব: আর মন্ত, মাংস খাও—বা যদি হ'য়ে পড় শৈব ; আর না খাও যদি বৈষ্ণব হও ;—এর গুণ কত কৈব। ছেডো না ক [ইত্যাদি ]

# গীতার আবিষ্কার

বড়ই নিন্দা মোদের সবাই কর্চ্ছে দিবারাতি: বল্ছে আমরা ভণ্ড, ভীক্ষ, মিথ্যাবাদী-জাতি: হতাশ ভাবে তক্তার উপর পড়লাম গিয়ে শুয়ে, ত্ইটি ধারে সরল রেখায় ছড়িয়ে হস্ত ত্যে; ভাব্ছি এটার মুখের মতন জবাব দেবো কি তা'---ঠেক্লো হাত এক বইয়ের উপর, তুলে দেখি গীতা! — ও মা! তুলে দেখি গীতা।

লাফিয়ে উঠ্লাম তক্তার উপর 'মাটামভাবে' সোজা;

ছট্কে পড়লো মাথা থেকে অপমানের বোঝা।

এবার যদি নিন্দা কর, কর্ব্ব তা কি জ্ঞানি—
অমনি চাঁদের চ'থের সাম্নে ধর্ব্ব গীতাখানি;
এখন বটে অপমানটা কর্চ্ছ মোদের বড়;
তবু একবার চন্দ্রবদন, গীতাখানি পড়—
একবার গীতাখানি পড়।

٣

সকাল বেলায় আপিস্ গিয়ে গাধার মত খাটি,
নিত্য নিত্য প্রভুর রাঙা পা ছখানি চাটি;
বাড়া ফিরে—বন্ধুবর্গ জড় হ'লে খালি,
যাদের অন্ধে ভরণপোষণ, তাঁদের পাড়ি গালি;
একা হ'লে ( হায় রে, গলায় জোটেও না দড়ি!)
বৃঝি বা সে নাই বৃঝি—গীতাখানি পড়ি—
আমার গীতাখানি পড়ি।

8

দেখি যদি গৌরমূর্ত্তির রক্তবর্ণ আঁখি,
আমনি প্রাণের ভয়ে 'ওগো বাবা' ব'লে ডাকি;
পালাই ছুটে উদ্ধিশ্বাসে, যেন বাঘে খেলে!
চাদর এবং পরিবারে সমভাবে ফেলে;
পিতৃপুণ্যে পৌছে বাড়ী, ঘরে দিয়া চাবি,
মালা জপি এবং আমাব গীতার কথা ভাবি।
আমার গীতার কথা ভাবি।

¢

গীতার জোরে সচ্ছে ঘুঁষি, সচ্ছে কান্থটিটে,
গীতার জোরে পেটে না খাই, স'য়ে যাচ্ছে পিঠে;
করি যদি ধাপ্পাবাজি, মিথ্যে মোকর্দ্দমা,
স'য়ে যাবে,—গীতার পুণ্য আছে অনেক জ্বমা;
মাঝে মাঝে তুলনায় মনে হয় এ হেন,
মুর্গার কোর্মার চেয়ে আমার গীতাই মিষ্টি যেন—
আমার গীতাই মিষ্টি যেন।

(কোরাস) গীতার মত নাইক শাস্ত্র, গীতার পুণ্যে বাঁচি— বেঁচে থাকুক গীতা আমার—গীতায় ম'রে আছি; বাবা! গীতায় ম'রে আছি।

# বদ্লে গেল মতটা

5

প্রথম যখন ছিলাম কোন ধর্মে অনাসক্ত,
খ্রীষ্টীয় এক নারীর প্রতি হলাম অন্ধুরক্ত ;—
বিশ্বাস হ'ল খ্রীষ্টধর্মে—ভজ্তে যাচ্ছি খ্রীষ্টে,—
এমন সময় দিলেন পিতা পদাঘাত এক পৃষ্ঠে!
ছেড়ে দিলাম পথটা,—বদ্লে গেল মতটা,—
(কোরাস) অমন অবস্থায় পড়লে স্বারই মত বদ্লায়।

Ş

চেয়ে দেখলাম—নব্যবাহ্ম সম্প্রদায়ে স্পষ্ট,
চক্ষু বোঁজা ভিন্ন নাইক অন্থা কোনই কট্ট ;—
কাচিৎ ভগ্নী সহ দীক্ষিত হব উক্ত ধর্ম্মে,—
এমন সময় বিয়ে হ'য়ে গেল হিন্দু formএ!
—ছেড়ে দিলাম পথটা, বদ্লে গেল মতটা,
(কোরাস্) অমন অবস্থায় পড়লে সবারই মত বদ্লায়।

•

নাস্তিকের এক দলের মধ্যে মিশলাম গিয়ে রঙ্গে;
Hume ও Mill ও Herbert Spencer পড়তে লাগ্লাম সঙ্গে;
ভেসে যাবো যাবো হচ্চি Fowl ও Beefএর বস্থায়,
এমন সময় দিলেন ঈশ্বর গুটিকতক কন্থায়!
—ছেড়ে দিলাম পথটা, বদ্লে গেল মতটা,
(কোরাস্) অমন অবস্থায় পড়লে সবারই মত বদ্লায়।

8

ছেড়ে দিলাম Herbert Spencer, Bain ও Millএর চ ছেড়ে দিলাম Beef ও Fowl—অন্ততঃ নিজের থর্চায়; বৃঝ্ছি বস্থু ঘোষের কাছে হিন্দুধর্মের অর্থে,— এমন সময় প'ড়ে গেলাম Theosophyর গর্তে! —ছেড়ে দিলাম পথটা, বদলে গেল মতটা, (কোরাস্) অমন অবস্থায় পড়লে সবারই মত বদ্লায়।

0

সে ধর্মটার ঈশ্বর হচ্ছেন ভূত কি পরব্রহ্ম,
এইটে কর্বব কর্বব রকম কচ্চি বোধগম্য;
মিশিয়েও এনেছি প্রায় 'এনি' ও বেদাঙ্গ,
এমন সময় হ'য়ে গেল ভবলীলা সাঙ্গ!
—ছেড়ে দিলাম পথটা, বদ্লে গেল মতটা,
(কোরাস্) অমন অবস্থায় পড়্লে সবারই মত বদ্লায়।

#### নন্দলাল

۵

নন্দলাল ত একদা একটা করিল ভীষণ পণ—
স্বদেশের তরে, যা ক'রেই হোক্, রাখিবেই সে জীবন।
সকলে বলিল 'আ-হা-হা কর কি, কর কি, নন্দলাল ?'
নন্দ বলিল 'বসিয়া বসিয়া রহিব কি চিরকাল ?
আমি না করিলে কে করিবে আর উদ্ধার এই দেশ ?'
তখন সকলে বলিল—বাহবা বাহবা বাহবা বেশ!

২

নন্দর ভাই কলেরায় মরে, দেখিবে তাহারে কেবা! সকলে বলিল 'যাও না নন্দ কর না ভায়ের সেবা'! নন্দ বলিল 'ভায়ের জন্ম জীবনটা যদি দিই—
না হয় দিলাম—কিন্তু অভাগা দেশের হইবে কি ?
বাঁচাটা আমার অতি দরকার, ভেবে দেখি চারি দিক্;'
তথন সকলে বলিল—হাঁ হাঁ হাঁ তা বটে, তা বটে, ঠিক।

٩

নন্দ একদা হঠাৎ একটা কাগজ করিল বাহির;
গালি দিয়া সবে গজে পতে বিভা করিল জাহির;
পড়িল ধতা দেশের জতা নন্দ খাটিয়া খুন;
লেখে যত তার দ্বিগুণ ঘুমায়, খায় তার দশ গুণ!—
খাইতে ধরিল লুচি ও ছোকা ও সন্দেশ থাল থাল;
তখন সকলে বলিল—বাহবা বাহবা নন্দলাল!

8

নন্দ একদা কাগজেতে এক সাহেবকে দেয় গালি;
সাহেব আসিয়া গলাটি তাহার টিপিয়া ধরিল খালি;
নন্দ বলিল 'আ-হা-হা! কর কি, কর কি, ছাড় না ছাই,
কি হবে দেশের, গলাটিপুনিতে আমি যদি মারা যাই?
বল ক'বিঘৎ নাকে খৎ, যা বল করিব তাহা';
তখন সকলে বলিল—বাহবা বাহবা বাহবা বাহা!

¢

নন্দ বাড়ীর হ'ত না বাহির, কোথা কি ঘটে কি জানি; চড়িত না গাড়ী, কি জানি কখন উলটায় গাড়ীখানি; নৌকা ফি সন ডুবিছে ভীষণ, রেলে 'কলিশন' হয়; হাঁটিতে সর্প, কুরুর আর গাড়ী-চাপা-পড়া ভয়; তাই শুয়ে, কপ্তে বাঁচিয়ে রহিল নন্দলাল। সকলে বলিল—ভ্যালা রে নন্দ, বেঁচে থাক্ চিরকাল!

#### হন্দু

۵

এবার হয়েছি হিন্দু, করুণাসিষ্ণু গোবিন্দজীকে ভজি হে।

এখন করি দিবারাতি তুপুরে ডাকাতি

(শ্যাম)প্রেম-স্থারসে মজি হে।

আর মুরগী খাই না, কেন না পাই না!

(তবে) হয় যদি বিনা খরচেই,—

আহা! জান ত আমার স্বভাব উদার

(তাতে) গোপনে নাইক অরুচি।

এখন ঘোষের নিকট, বোসের নিকট

(হিন্দু)ধর্মশাস্ত্র শিখি গো।

আমি জীবনেব সার করেছি আমার

(আহা) ফোঁটা, মালা আর টিকি গো।

#### \$

আহা! কি মধুর টিকি, আর্য্য ঋষি কি
( এই ) বানিয়ে ছিলেনই কল গো।
সে যে আপনার ঘাড়ে আপনিই বাড়ে
( অথচ )—চতুর্বর্গ ফল গো।
আহা এমন কম্র, এমন নম্র,
( আছে )—গোপনে পিছনে ঝুলিয়ে।
অথচ সে সব একদম করিছে হন্তম,
( এমনি ) বিষম হজ্মি গুলি এ!

0

ল'য়ে ভিক্ষার ঝুলি, নির্ভয়ে তুলি
( ওগো ) ধর্মের নামে চাঁদা গো।
দেয় হরিনাম শুনে টাকা হাতে শুণে,
( আছে ) এখনও বহুত গাধা গো!

তবে মিছে কেন গোল, বল হরিবোল,
( আর ) রবে না ক ভব-ভাবনা।
দেখ হরির কুপায় দশ জনে খায়,
( তবে ) আমরাই কেন খাব না!

কবি

۵

আমি একটা উচ্চ কবি, এমনই ধারা উচ্চ,—
শেলি, ভিক্টর-হিউগো, মাইকেল আমার কাছে তুচ্ছ।
আমি নিশ্চয় কোনরূপে স্বর্গ থেকে ঢস্কে
পড়েছি এ বঙ্গভূমে বিধাতার হাত ফস্কে!
(কোরাস্) মর্ত্ত্যভূমে অবতীর্ণ 'কুইলের' কলম হস্তে,
কে তুমি হে মহাপ্রভূ ?—নমস্তে নমস্তে!

২

আমি লিখ্ছি যে সব কাব্য মানব জ্বাতির জ্ঞে,
নিজেই বৃঝি না তার অর্থ, বৃঝ্বে কি তা অঞ্চে!
আমি যা লিখেছি এবং আজ্বকাল যা সব লিখ্ছি;
সে সব থেকে মাঝে মাঝে আমিই অনেক শিখ্ছি।
মর্ত্ত্যভূমে—ইত্যাদি।

9

আমার কাব্যের উপর আছে আমার অসীম ভক্তি; আমি ত লিখ্ছি না সে সব, লিখ্ছেন বিশ্ব-শক্তি; তাইতে আমি লিখে যাচ্ছি কাব্য বস্তা বস্তা,— পাবে শুরুদাসের নিকট ওজনদরে শস্তা।
মর্ত্তাভূমে—ইত্যাদি।

8

আমি নিশ্চয় এইছি বিশ্বে বোঝাতে এক তত্ত্ব—
( যদিও তায় নেইক বড় বেশী নৃতন্ত্ব )
যে, ব্রহ্মাণ্ড এক প্রকাণ্ড অথণ্ড পদার্থ,
—আমি না বোঝালে তাহা ক'জন বুঝ্তে পার্ত্ত ,
মর্ত্তাভূমে—ইত্যাদি।

æ

এখন বেদব্যাদের বিশ্রাম, অগ্ন বড়ই গ্রীম্ম, তোমাদিগের মঙ্গল হউক, ভো ভো ভক্ত শিশ্য! এখন কর গৃহে গমন নিয়ে আমার কাব্য, আমি আমার তপোবনে এখন একটু ভাব্ব। মঠ্যভূমে—ইত্যাদি।

#### চণ্ডাচরণ

5

চণ্ডীচরণ ছিলেন একটি ধর্মশাস্ত্র-গ্রন্থকার;
এমি তিনি হিন্দুধর্মের কর্ত্তেন মর্ম্ম ব্যক্ত;
দিনের মত জ্বিনিষ হ'ত রাতের মত অন্ধকার,
জ্বলের মত বিষয় হ'ত ইটের মত শক্ত।
(কোরাস্) স্বাই বল্লে হাঃ হাঃ হাঃ লিখ্ছে বেশ! হাঃ হাঃ হা
যা হোক তোরা নিজের নিজের ঘটিবাটি সাম্লা!

?

বাহির কর্ত্তেন ব'সে ব'সে আরও সৃক্ষ সৃক্ষতার;
চুল্টি চিরে ত্ব ভাগেতে কর্ত্তেন তিনি কর্ত্তন।
বুঝ্ত না ক কেউ তা কিছু, এইটেই যে ত্বংখ তার—
অন্ততঃ হোত না কারও মতের পরিবর্ত্তন।
সবাই বল্লে (ইত্যাদি)

•

তবু সে ব্যাখ্যায় এ দেশে প'ড়ে গেল চিড্চিকার ; লিখ্তেন তিনি অবারিত অতি চাঁছা গলে ; বোঝাতেন যে হার্বাট স্পেনার, ওয়েবেপ্টার কি বিড্ডিকার,— আছে সবই গীতার একটি অধ্যায়েরই মধ্যে ;

সবাই বল্লে (ইত্যাদি)

8

রইল না কারো সন্দেহ যে সংসারটা এ ঝক্মারি, যদিও কেউ ছাড়্ল না ক ব্যবসা কি নক্রি; সাত্ত্বিক আহার শ্রেষ্ঠ বুঝে ধর্ল মাংস রক্মারি— 'ফাউল বিফ্ ও মটন হাম্ ইন্ অ্যাডিশন টু' বক্রি। স্বাই বল্লে (ইভ্যাদি)

Û

নিজের বিষয় পরকে দিয়ে হ'ল না কেউ ভেক্ধাবী, নিজের স্ত্রীকে সামনে কারে। করে না কেউ বিশ্বাস; দেখে শুনে চণ্ডীচরণ হয়ে শেষে দেক্দারী, ফেল্লেন ভারি জোরে একটা ভারি দীর্ঘনিঃশ্বাস। সবাই বল্লে (ইত্যাদি)

# স্ত্রার উমেদার

5

যদি জান্তে চান্ আমি ঠিক কি রকম স্ত্রী চাই—
ফর্সা কি কালো কি মাঝারি রং,
লম্বা কি বেঁটে কি ক্ষীণা, পীনা,
দেখতে ঠিক পরী কি দেখতে ঠিক সং;
শোন—ভাতে আমার আসে যায় না ক অধিক,
চলতে জানে যদি, বাঁচিয়ে ক'দিক,

তার ওপর ডাকে আমায় সোহাগে, "পোড়ার-মুখো মিন্দে, ও হতভাগা !"
তা হ'লে হাঃ হাঃ—সে ত সোনায় সোহাগা

Ş

কপাল এক রন্তি বা কপাল গড়ের মাঠ,

জ্র পুষ্পধন্মঃ কি জ্র যষ্টিবৎ,

নীলাজনেত্রা কি সে মার্জ্জারাক্ষী—
তা খুব যায় আসে না, আমার এ মত।
যদি স্বামীরে কটু সে কয় না ক বেজায়,—
কথায় কথায় পিতৃগৃহে না সে যায়,
তার ওপর ডাকে আমায় সোহাগে—
"পোড়ার-মুখো মিন্সে, ও হতভাগা!"

তা হ'লে হাঃ হাঃ—দে ত সোনায় সোহাগা!

9

বিস্থাধরা হোক্ কি কাফ্রীবদোষ্ঠা,
সুদার্ঘকেশী কি মাথায় টাক,
সুপংক্তিদন্তা কি গজেন্দ্রদংষ্ট্রা,
বংশীবৎ নাসা কি চাইনীজি নাক;
কেবল—যদি সে করে কম তর্ক ও ক্রন্দন,
তার উপর হয় যদি সুচাক্র রন্ধন,—
তার ওপর ডাকে আমায় সোহাগে—
"পোড়ার-মুখো মিন্সে, ও হতভাগা!"

তা হ'লে হাঃ হাঃ—সে ত সোনায় সোহাগা!

8

গজেন্দ্র-গামী কি ভেকপ্রলক্ষী, গাহে সে মিঠে কি ডাকে সে কাক, বিভায় বাণী কি বিভায় রম্ভা; সর্ববিদ্য থাক কিম্বা নাই সে থাক;— যদি রাখে না খোঁজ্ স্বামী খায় ভাঙ্ কি চরস্,
ভাণ্ডার, পুত্রাদি রক্ষায় সরস,—
তার ওপর ডাকে আমায় সোহাগে—
"পোড়ার-মুখো মিন্সে, ও হতভাগা!"
তা হ'লে হাঃ হাঃ—সে ত সোনায় সোহাগা!

¢

বসন কম ছেঁড়ে ও বাসন কম ভাঙ্গে,
গয়না সে কদাচিৎ তুই একখান চায়,
খরচপত্র একটু গুছিয়ে করে,
অল্পই ঘুমায় ও অল্পই খায়;
যদি তার উপর হয় একটু চলনসই গড়ন,
আর যদি হয় একটু বোকাটে ধরণ,—
তার ওপর ডাকে আমায় সোহাগে—
"পোড়ার-মুখো মিন্সে, ও হতভাগা!"
তা হ'লে হাঃ হাঃ—সে ত সোনায় সোহাগা!

যেমনটি চাই তেমন হয় না

۵

দেখ গাঁজাখুরী এই ব্রহ্মার সৃষ্টি, বিশৃঙ্খল।
বিশ্বময়—না ?
এই যখন চাই রৌজ ঠিক তখন হয় বৃষ্টি, আর
যখন চাই বৃষ্টি—তা হয় না।

আমি চাই অল্পমূল্যে হয় দামী পদার্থ,
চাই পাওনাদারগণ ভুলে স্বীয় স্বার্থ,
হেসে দিলেই হয় সব কৃতকৃতার্থ;—

তা যেমনটি চাই তেমন হয় ন

Ş

আমি চাই স্ত্রী হয় রূপে গুণে অগ্রগণ্যা,

অথচ সাত চড় মাল্লেও কথা কয় না;

চাই বেশীর ভাগ পুত্র ও অল্পর ভাগ কক্ষা:

তা যেমনটি চাই তেমন হয় না।
আমি চাই পুত্র-বিবাহে, আনে বয়স্থাকক্ষাদায়গ্রস্ত টাকার বস্তা,
আর নিজের মেয়ের বিয়ে হ'য়ে যায় সস্তা;—

তা যেমনটি চাই তেমন হয় না।

9

আমি চাই চির যৌবন, আমার কেমন বাত্তিক!
তা যৌবনটি বাঁধা ত রয় না!
চাই ধনে হই কুবের, আর রূপে হই কার্ত্তিক;
তা যেমনটি চাই তেমন হয় না।
আমি চাই আমার বুদ্ধিটি হয় আরও সৃক্ষ্ম,
চাই ভার্যার মেঞ্জাজ হয় একটু কম রুক্ষ,
আমি চাই কেবল সুখটি আর চাই না ক হুঃখ;
তা যেমনটি চাই তেমন হয় না।

8

আমি চাই আমার গুণকীর্ত্তন গায় বিশ্বশুদ্ধ ;—
থেন শিখানো টিয়া কি ময়না ;
চাই ভস্ম হয় শক্রগণ যথন হই ক্রুদ্ধ,
তা যেমনটি চাই তেমন হয় না।
আমি চাই রেলে সাহেবগণ হন আরো শিষ্ট,
আপিসে মুনিবগণ কথা কন মিষ্ট,
আমি চাই অনেক জিনিষ—কিন্তু হা অদৃষ্ট !—
তা যেমনটি চাই তেমন হয় না।

#### কি করি

দিন যে যায় না. কি করি। ঘরের হাওয়া যেন বন্ধ হ'য়ে হাঁপিয়ে মবি। তাস খেলার প্রবল তোডে, ছিলমের পর ছিলম পোডে পঞ্জার উপর পঞ্জা ওঠে, ছক্কার উপর ছক্কা ধরি : তব দিন যে যায় না কি করি। দাবা খেলি হ'য়ে কাৎ, বাজির উপর বাজিমাৎ, পাশা খেলে মাজায় বাত, চিৎ হ'য়ে নভেল পড়ি :---তবু দিন যে যায় না কি করি! পরনিন্দা নিয়ে আছি, দলাদলি পেলে নাচি: কাটে যদি দিবা, তাহে কাটে না ক বিভাবরী ;— আমার দিন যে যায় না কি করি। গাঁজা গুলি চরদ ভাঙ খেতে হয় সুতরাং. কিম্বা ব্রাণ্ডা হুইস্কি 'বিয়ার' কিম্বা তাড়ী ধাল্যেশ্বরী :--নইলে দিন যে যায় না কি করি। কর্লেন অপদার্থ ব্রহ্মা দিনটাকে কি এত লম্বা---আর জীবনটাকে এত ছোট যে, তুদিন যেতেই 'বল হরি':— আমাৰ দিন যে যায় না কি কৰি।

#### **াণান্ত**

প্রাণ রাখিতে সদাই যে প্রাণান্ত।
জন্মিতে কে চাইত যদি আগে সেটা জান্ত।
ভোরে উঠেই ঘুমটি নষ্ট, তার পরেতে যে সব কই,
বর্ণিতে অক্ষম আমি সে সব বৃত্তান্ত।
স্মানাদির পর নিত্য নিত্য ক্ষ্ধায় জ'লে যায় পিত্ত;
খেতে বস্লে চর্বণ কর্তে কর্তে পরিপ্রান্ত;
যদিই বা খাই যথাসাধ্য, খেলেই যায় ফ্রায়ে খাত ;
পাস্ত আন্তে লবণ ফ্রায়, লবণ আন্তে পাস্ত।

দিনে গা গড়াবামাত্র, বসে মাছি সর্ব্ব গাত্র,—
রাত্রে মশার ব্যবহারও অভন্ত নিভাস্ত;
তত্বপরি ভার্য্যার অর্দ্ধরন্ধনীতে গয়নার ফর্দ্দ,—
নাসিকা ডাকা পর্যান্ত নাহি হন ক্ষান্ত!
কিনিলেই কোনও জব্য, দাম চাহে যত অসভ্য;
রাস্তা জুড়ে ব'সে আছে পাওনাদার ত্র্দ্দান্ত;
বিয়ে কল্লেই পুত্র কন্যা আসে যেন প্রবল বন্যা;
পড়াতে আর বিয়ে দিতে হই সর্বব্যান্ত।

# প্রেমবিষয়ক

প্রেমতত্ত্

তারেই বলে প্রেম— যখন থাকে না future এর চিন্তা, থাকে না ক shame ;— তারেই বলে প্রেম।

যখন বৃদ্ধি শুদ্ধি লোপ;

যখন past all surgery আর যখন past all hope, তারে ভিন্ন জীবন ঠেকে যখন ভারি tame;—
ভারেই বলে প্রেম।

গুপুর রাত্তির কিম্বা দিন,

ঝড় কি বৃষ্টি, রন্দুর—when it doesn't care a pin; হোক সে কাফ্রী কিম্বা ম্যাম,

মৃতি, মৃদী, মৃদ্দফরাস, when it doesn't care a 'damn'; Blind কি bald, কি deaf কি dumb, কি

hunch-back কিম্বা lame !—

তারেই বলে প্রেম।

রাস্তায় সর্প কিম্বা ব্যাং, পাহাড়, বন কি বাঘ কি ভাল্লুক,

when it doesn't care a hang;

কাজ্**টি অফায় কিম্বা ঠিক্,** ঠাট্টা হোক্ কি নিন্দা হোক্, when it doesn't care a kick ; মরি কিম্বা বাঁচি, when it is very much the same ;— তারেই বলে প্রেম।

# প্রণয়ের ইতিহাস

প্রথম যখন বিয়ে হ'ল, ভাবলাম বাহা বাহা রে ! কি রকম যে হয়ে গেলাম, বলবো তাহা কাহারে !

—ভাবলাম বাহা বাহা রে।

এম্নি হ'ল আমার সভাব, যেন বা খাঞ্জার্থা নবাব ; নেইক আমার কোনই অভাব ; পোলাও কোর্মা কোপ্তা কাবাব্ রোচে না ক আহারে ;

—ভাবলাম বাহা বাহা রে।

ভাবতাম গোলাপ ফুলের মতন ফুটে আছে প্রিয়ার মুখ, দূরে থেকে দেখবো শুধু, শুঁ ক্বো শুধু গন্ধটুক্; রাখবো জমা প্রেমের খাতায়, খরচ মোটে কর্বো না তায়, রাখ্বো তারে মাথায় মাথায়, বুজ্বো না কু আঁথির পাতায়;—

হারাই পাছে তাহারে। —ভাবলাম বাহা বাহা রে।

শঙ্কা হ'ত প্রিয়া পাছে কখন ক'রে অভিমান,
উর্বিশীর স্থায় পেখম তুলে হাওয়ার সঙ্গে মিশে যান ;
নকলনবিশ্ প্রেমের পেশায়, হ'য়ে রৈতুম বিভোর নেশায়,
প্রাণের সঙ্গে দিয়ে কে সায়, খাম্বাজ্ঞ সঙ্গে বেহাগ মেশায় ;—

মরি মরি আহা রে!
—ভাবলাম বাহা বাহা রে।

দেখ্লাম পরে চাঁদের করে নেহাইৎ প্রিয়া তৈরি নন, বচন-সুধায় যায় না কুধা, বরং শেষে জ্বালাতন, যদি একটু দাবা খেলায়, আস্তে দেরি রাত্রির বেলায়, অমনি তর্ক গুরু চেলায়, পালাই তাঁহার বকুনির ঠেলায়— পগারে কি পাহাড়ে।
—ভাবলাম বাহা বাহা রে।

দেখলাম পরে প্রিয়ার সঙ্গে হ'লে আরো পরিচয়, উর্ব্বশীর স্থায় মোটেই প্রিয়ার উড়ে যাবার গতিক নয়; বরং শেষে মাধার রতন নেপ্টে রইলেন আঠার মতন; বিফল চেষ্টা বিফল যতন, স্বর্গ হ'তে হ'ল পতন—

রচেছিলাম যাহারে।

—ভাবলাম বাহা বাহা রে।

## নুতন চাই

পুরাণো হোক্ ভালো হাজার,
হায় গো, এমনি কলির বাজার,
মাঝে মাঝে নৃতন নৃতন নৈলে কারো চলে না ;
নিত্যই পোলাও কোর্ম্মা আহার
বল ভাল লাগে কাহার ?
আমার ত তা হুদিন পরে গলা দিয়ে গলে না ।
হু'চার বর্ষ হ'লে অতীত,
চাষায় জমি রাখে পতিত ;
নইলে সে উর্বরা হলেও বেশী দিন আর ফলে না ;
নিত্যই যদি কার্য্য না পাই
প্রাণটা করে হাঁকাই হাঁকাই ;
যদিও ঘুমিয়ে থাক্লেও কেউই কিছুই বলে না ।
ক্রেমাগত টপ্পা থেয়াল,
ডাকে যেন কুকুর শেয়াল ;
প্রত্যহ অপ্সরা দেখলেও তাতে আর মন টলে না ;

এক স্ত্রী নিয়ে হ'লে কারবার, ঝালিয়ে নিতে হয় ত্'চার বার— বিরহ আছতি ভিন্ন প্রেমের আগুন জ্বলে না।

# এদ এদ বঁধু এদ

এস এস, বঁধু এস! আধ ফরাসে ব'স,
কিনিয়া রেখেছি কল্সি দড়ি ( তোমার জন্মে হে )
তুমি হাতী নও, ঘোড়া নও,
যে সোয়ার হয়ে পিঠে চড়ি;
তুমি চিড়ে নও বঁধু, তুমি চিড়ে নও,
যে খাই দধি গুড় মেখে ( বঁধু হে । )
যদি তোমায় নারী না করিত বিধি, তোমা হেন গুণনিধি
চিড়িয়াখানায় দিতাম রেখে!

#### নয়নে নয়নে রাখি

নয়নে নয়নে রাখি ( তাই তারে ),
গা-ঢাকা হন অমনি বঁধু, একটু যদি মুদি আঁখি।
একটু যদি ফিরে তাকাই, একটু যদি ঘাড়টি বাঁকাই,
অমনি ওড়েন উধাও হ'য়ে আমার প্রাণ-পিঞ্জরের পাখী!
কি জানি কে মন্ত্র দিয়ে কখন বঁধুর ঘাড়ে চড়েন,
কি জানি অঞ্চলের নিধি অঞ্চল থেকে খ'সে পড়েন;
তাই যদি তার হেলায় ফেলায় আস্তে দেরি রাত্রি বেলায়,
ব'কে ঝ'কে, কেঁদে কেটে, কুরুক্ষেত্র ক'রে থাকি।

#### সবই মিঠে

আমার প্রিয়ার হাতের সবই মিঠে। তা, রং হোক মিশ্মিশে বা ফিট্ফিটে। মিষ্টি—প্রিয়ার হাতের গয়নাগুলি, মিষ্টি চুড়ির ঠুনঠুনিটে;
যদিও সে, গয়না দিতে অনেক সময় ঘুঘু চরে স্বামীর ভিঁটে'।
প্রিয়ার—হাতের কুণো থেকে মিষ্টি তাঁর কনিষ্ঠ অঙ্গুলিটে;
আর—সে করস্পর্শে অঙ্গে যেন দিয়ে যায় কেউ চিনির ছিটে!
আহা!—প্রিয়ার হাতের কিলটিতেও মিষ্টি যেন গিঁটে গিঁটে;
আর—প্রিয়ার হাতের চাপড়গুলি, আহা যেন পুলিপিটে!
আহা! খেজুর রসের চেয়েও মিষ্টি প্রিয়ার হস্তের কাম্নটিটে;
মধুর সব চেয়ে তাঁর সম্মার্জনী—আহা যখন পড়ে পিঠে!

#### আমরা ও তোমরা

٥

আমরা খাটিয়া বহিয়া আনিয়া দেই—
আর তোমরা বসিয়া খাও।
আমরা ত্পুরে আপিসে ঘামিয়া মরি—
আর তোমরা নিজা যাও।
বিপদে আপদে আমরাই প'ড়ে লড়ি,
ভোমরা গহনা পত্র ও টাকা কড়ি
অমায়িকভাবে গুছায়ে পান্ধী চড়ি'—
জ্রুত চম্পট দাও।

ş

সম্পদে ছুটে কোথা হ'তে এসে পড়,—
আহা ! যেন কত কাল চেনা ;
তোমরা দোকানী, সেক্রা, পসারী ডাক—
আর আমাদের হয় দেনা ।
খ্থেতে সোহাগে গায়েতে পড়িয়া চলি',
—নব কার্ত্তিক আর কি !—আদরে গলি',
"প্রাণবল্লভ, প্রিয়তম, নাথ" বলি'—
কতার্থ ক'রে দাও !

•

তোমরা অবাধে যা খুদি বলিয়া যাও—
ভয়ে আমরা স্তব্ধ রই;
আমরা কহিতে পাছে কি বেকাঁদ বলি,
দদা দেই ভয়ে দাবা হই।
কথায় কথায় ধরণী ভাদাও কাঁদি'—
আমরা যেন বা কতই না অপরাধী;
পড়িয়া যুগল চরণ ধরিয়া কাঁদি,
ভব ফিরে নাহি চাও।

8

আমরা বেচারী ব্যবসা, চাক্রি করি—
আর ভোমরা কর গো আয়েদ;
আমরা সদাই মুনিব-বকুনি খাই—
আর ভোমরা খাও গো পায়েদ।
তথাপি যদি বা ভোমাদের মনোমত
কার্য্য করিয়া না পুরাই মনোরথ,
অবহেলে চ'লে যাও নেড়ে দিয়া নথ,
অথবা মরিতে ধাও।

¢

আমরা দাড়ির প্রত্যহ অতিবাড়ে
রোজ জ্বালাতন হ'য়ে মরি ;—
তোমরা, সে ভোগ ভুগিতে হয় না, থাক
থাসা বেশবিন্সাস করি।
আমরা স্টাকা জ্বোড়ার কাপড় পরি,—
তোমাদের চাই সোনা দশ বিশ ভরি,
বোস্বাই বারাণসী বছর বছরই,
তবু মন উঠে না ও।

#### তোমরা ও আমরা

٥

ছোমরা হাসিয়া খেলিয়া বেড়াও সুখে,

( ঘরে ) আমরা বন্ধ রই ;

তোমরা কিরূপে কাটাও দীর্ঘ বেলা

( তাই ) ভাবিয়া অবাক্ হই ;—

আপিসে কাটাও তামাক, গল্প গুজ্পবে,
পরে হজগজ সাহেবকে হুটো বুঝোবে,
পরে আপনার কাগজপত্র গুছোবে

( শেষে ) ক'রে গোটা কত সই।

Ş

তথের সরটি, ক্ষীরটি তোমরা খাও,
( আর ) মোরা খাই তার দহি;
যতক্ষণটি তোমরা না বাড়ী ফেরো,
( ঘরে ) মোরা উপবাসী রহি।
তোমরা খাইবে, আমরা বসিয়া রাঁধিব,
না খাইলে দিয়া মাথার দিব্য সাধিব,
তোমরা বকিবে, আমরা বেচারি কাঁদিব,

( তাও ) তোমাদের সহে কই ?

9

তোমরা হটাকা আনিয়া দিয়াই ব্যস্—
( যাও ) ব'সগে হাত পা ধুয়ে;
আমরা তা বেশ নেড়ে চেড়ে দেখি, কিছু
( তার ) থাকে না ত দিয়ে থুয়ে।
তবু তোমাদের এমন মন্দ স্বভাবই,
তাইতেই চাই দেখানো মিথ্যে নবাবী;
আমাদের নাই কোন বিষয়ের অভাবই
( শুধু ) অন্ধ বন্ধ বই।

8

তোমরা সহর ঘুরিয়া বেড়াও রাতে,

( তবু ) সেটা যেন কিছু নহে;
আমরা কাহারো সহিত কহিলে কথা,

( তাও ) তোমাদের নাহি সহে;
তোমাদের চাই মেজ, সেজ, থাস্-কাম্রা,
আমরা ধোঁয়ায় রহি না-জ্যান্ত-না-মরা,
থিয়েটারে, নাচে যাইতে তোমরা, আমরা

( বুঝি ) সে সময় কেহ নই।

œ

প্রেমের স্থাটি ভোমরা লুফিতে চাও,
(তার) যাতনা আমরা সহি;
পুত্র সাধটি তোমরা করিতে আগে,
(তার) হুঃখ আমরা বহি;
কোলে কর তারে যখন বেড়ায় খেলিয়া,
কাঁদিলেই দাও আমাদের কোলে ফেলিয়া,
ভাঙ্গিলে ঘুমটি রাত্রে কাঁদিয়া ছেলিয়া—
(তার) বকুনী আমরা সহি।

#### চাধার প্রেম

5

ঐ যাচ্ছিল সে ঘোষেদের সেই ডোবার ধার দিয়ে,
ঐ আঁবগাছগুলোর তলায় তলায় কাঁকে কলসী নিয়ে।
সে এমনি ক'রে চেয়ে গেল শুধু মোরই পানে,
আর আঁখির ঠারে মেরে গেল—ঠিক এ—এইখানে।
তার রং বড্ডই ফর্সা, তারে পাব হয় না ভরসা,
তার জগ্যে যে কচ্ছে রে মোর প্রাণ আনচান।

ર

ও, পরণে তার ডুরে শাড়ি মিহি শান্তিপুরে;

— ঐ শান্তিপুরে ডুরে রে ভাই, শান্তিপুরে ডুরে।
তার চক্ষু হটি ডাগর ডাগর, যেন পটল-চেরা;
আর গড়নটি যে—কি বলবো ভাই—সকলকার দেবা।
তার রং যে বড্ডই ফর্মা [ইত্যাদি]।

9

ঐ, হাতে রে তার ঢাকাই শাঁখা পায়ে বাঁকা মল ;
আর মুখখানি যে একেবারে কচ্ছে ঢল ঢল।
তার নাকটি যেন বাঁশিপানা কপালটি একরন্তি;
—এর একটা কথাও মিথ্যৈ নয় রে—
আগাগোড়া সত্যি—
তার রং যে বড্ডই ফর্সা [ইত্যাদি ।।

8

তার এলো চুলের কিবে বাহার—আর বলবাে কি রে;
—তার হেঁটুর নীচে পড়েছিল—মিথ্যে বলি নি রে;
মুই মিথ্যে কইবার নােক নই রে—করিনিও ভুল;
ও তার হেঁটুর নীচে চুল, ও রে তার হেঁটুর নীচে চুল।
তার রং যে বড্ডই ফর্সা [ ইত্যাদি ]।

æ

তাব মুখের হাঁ যে ভারি ছোট, গোল-গোল যে ভার ঢং; আর কি বলবো মুই ওরে লেতাই কিবে যে তার রং! সে এমনি ক'রে চেয়ে গেল, ক'রে মন চুরি, আর ঠিক এই জায়গায় মেরে গেল নয়ানের ছুরি। তার রং যে বড্ডই ফর্সা [ইত্যাদি]।

#### বুড়ো-বুড়ী

বুড়োবুড়ী ছক্ষনাতে মনের মিলে স্থাধ থাক্ত।
বুড়ী ছিল পরম বৈষ্ণব, বুড়ো ছিল ভারি শাক্ত।
হ'ত যখন ঝগড়া ঝাঁটি, হ'ত প্রায়ই লাঠালাঠি;
ব্যাপার দেখে ছুটোছুটি, পাড়ার লোকে পুলিশ ডাক্ত।
হঠাৎ একদিন 'ছুন্তোর' ব'লে, কোথা বুড়ো গেল চ'লে,
বুড়ী তখন বুড়োর জ্বান্থে কল্লে চক্ষ্ লবণাক্ত।
শোষে বছর খানেক পরে বুড়ো ফিরে এল ঘরে,
বুড়ী তখন রেধেবেড়ে তাকে ভারি খুসি রাখ্ত।
ঝগড়া ঝাঁটি গেল থেমে, মনের মিলে গভীর প্রেমে,
বুড়ী দিত দাঁতে মিশি, বুড়ো গায়ে গাবান মাথ্ত।

# তুমি বুঝি মনে ভাব

তোমায় ভালবাসি ব'লে তুমি বুঝি মনে ভাব,
যে, তোমার চন্দ্রমুখখানি না দেখিলে ম'রে যাব ?
যুঘু চর্বে আমার বাড়ী, উননে উঠ্বে না হাঁড়ি;
বৈছেতে পাবে না নাড়ী, এম্নি, অস্তিম দশায় খাবি খাব।
এখানে ইস্তফা তবে, যা হবার তা হ'য়ে গেল;
তুমি যদি আমায় ভাল না বাস ত ব'য়ে গেল।
ভাক্লে তোমার পাই নে সাড়া, নেই কি কেউ আর
ভোমা ছাড়া?

এই গোঁফ্ জ্বোড়াতে দিলে চাড়া তোমার মত অনেক পাব।

#### বিরহ-তত্ত্ব

বিরহ জিনিসটা কি নাই রে নাই রে আর বৃঝিতে বাকি! যথন দাঁড়ায় আসি রামকান্ত ভ্ত্য বাজার খরচ ফর্দ করি দীর্ঘ নিত্য, রজক আসিয়া বলে কাপড় গুণিয়া লও— তখন কাতর ভাবে তোমারে ডাকি। যথন ঠাকুর বলে আরও তেল চাই— —যদিও, রন্ধনের তারতম্য তাতেও বড় হয় না; হু সের করিয়া আলু রোজই ফুরায়, তখন, বিরহবেদনা আর সয় না সয় না; বৃঝি রে তখন তব কি গুণে বকুনি সহি, ভূলিয়ে পৃষ্ঠের জ্বালা বিরহ-অনলে দহি, ভাবি রে তখন তোমায় আসিতে চিঠি লিখি, পরে না হয় হবে যা এ কপালে থাকে।

#### বিরহ-যাপন

2

ভোমারই বিরহে সই রে দিবানিশি কত সই—
এখন, ক্ষ্ণা পেলেই খাই শুধু ( আর ) ঘুম পেলেই ঘুমই।
কি বলবো আর—পরিত্যাগ ( এখন )—একেবারে চিঁড়ে দই—
—েরোচে না ক মুখে কিছু পাঁটার ঝোল আর লুচি বৈ।

Ş

এখন সকালবেলা উঠে তাই, হতাশভাবে সন্দেশ খাই, কভু হথান সরপুরি—আর হৃথের কথা কারে কই ! হৃথের বারিধির আমার কোন মতেই পাই নে থৈ— —আবার বিরহে বৃঝি ( আমার ) কুধা জেগে ওঠে এ !

9

( এখন ) বিকেলটাও যদি ছায় সর্ববং খেয়ে কেটে যায়, সন্ধ্যায় একটু ছইস্কি ভিন্ন প্রাণটা আর বাঁচে কৈ! কে যেন সদাই এ প্রাণের পাকা ধানে দিচ্ছে মৈ—
(ভাই) রাভে ছ চার এয়ার ডেকে (এ দারুণ)
বিরহের বোঝা বই।

8

( এখন ) ভাবি ও বিধুবয়ানে ঘুম আসে না নয়ানে, কোন্ রান্তির আর মধ্যাহ্ন ভিন্ন চিকিশ ঘণ্টাই জেগে রই; বিরহেতে দিন দিন ওজনেতে বেশী হই;— এতদিনে বুঝলেম প্রিয়ে ( আমি ) তোমা বই আর কারে। নই ।

#### চাষার বিরহ

5

তোরে না হেরে মোর, আন্দান্ধ হয় দিনে, গড়ে,
বার পঁচিশ চাঁদ-পারা ঐ মুখখানি তোর মনে পড়ে।
থেখন মুই উঠি ভোরে—
পুবে চাই পচ্চিমে চাই কোথাও দেখি নে তোরে,
তেখন প্রাণ কোঁদে ওঠে ভেউ ভেউ ক'রে।
বলতে কি—তেখন রে মোর জানটা আর থাকে না ধড়ে।

ş

যেখন গো বেলা ছকুর— বেষ্ট্রাল হয় দেখছি যেন তোরে আর সেই পানা পুকুর; পরে দ্যাখি শুয়ে শুধু কেলে কুকুর; তেখন মোর ডুক্রে ডুক্রে পরাণটা যে কেমন করে।

0

বিকেলে নেশার ঝোঁকে,—
মনে হয় আঁবগাছতলায় যেন পরাণ দেখছি তোকে,
পরে আর, দ্যাখ্তি পাই নে সাদা চোকে;—
তেখন মোর গলার কাছটায় কি যেন রে এঁটো ধরে।

8

রান্তিরে ঘুমের খোরে,—
স্বপ্নে মৃই ভাখি ভোরে, তার পরে ঘুম ভেঙ্গে, ওরে—
উঠে ফের পড়ি মেঝেয় ধড়াস ক'রে;
কলাগাছ পড়ে যেমন চৈত্তির কি আশ্বিনের ঝড়ে।

¢

বটে তুই থাকিস দূরে,—
থাক্ না তুই পাবনা জেলায় আর মূই থাকি হাজিপুরে,
তবু জান উজান চলে ফিরে স্থুরে,—
যেথাই র'স তোরই জন্মে মোরি মাধার টনক নড়ে।

#### অমুতাপ

এখন তাহারে আমি পেলে যে কি করি ?
হাসি কিম্বা কাঁদি কিম্বা হাতে কিম্বা পায়ে ধরি ?
ঘরেতে দরোজা দিয়ে বৃকি তারে বলি "প্রিয়ে,
যা হবার তা হ'য়ে গেছে, এই নাকে খৎ প্রাণেশ্বরি,
এমন কর্ম আর কর্বো না, এই নাকে খৎ প্রাণেশ্বরি!"
বাঁধি দিয়ে বাস্থ ছটি ( যদ্দুর আঁকড়ে পেয়ে উঠি, )
বলি "এই নেও সামনে তোমার, পাঁটা খেতে খেতে মরি,
চাও ত প্রায়শ্চিত্তছেলে, এই পাঁটা খেতে খেতে মরি।"

তোমারি তুলনা তুমি তোমারি তুলনা তুমি চাঁদ, অকন্মার ধাড়ি। যেমনি অঙ্গের কালোবরণ, তেমনি কালো মুখে কালো দাড়ি। যেমনি দেহখানি স্থুল, বুদ্ধি তারি সমতুল। আবার, যেমন বুদ্ধি তেমনি বিজে— যেমন গরু টানে গরুর গাড়ী।

#### নৃতন প্রেম

প্রেমটা ভারি মন্তার ব্যাপার প্রেমিক মন্তার জিনিস।
ও সে জানোয়ারটা হাতায় পেলে, আমি ত একটা কিনি,
বোধ হয় তুইও একটা কিনিস্।

প্রথম মিলনেরি চুম্বনেতে জীয়স্তে মরা;
আর হাতে স্বর্গপ্রাপ্তি তারে বক্ষেতে ধরা;
—দেখে ধরারে সরা ( মরি হায় রে হায় )
ওরে ভাবিস কি রে এমনি গো তার থাকবে চিরদিন! ঈস্!
কত "ভালোবাসো" ? "ভালবাসি"। "বাসো—

কতখানি" ?

কত ছাই ভন্ম, মাথামুণ্ড্, কতই না জ্ঞানি;
মিঠে মিঠে মৃত্বাণী (মির হায় রে হায়)।
এই রকম হ'লে তারে নতুন প্রেমিক ব'লে চিনিদ!
প্রথম বিরহেতে অনিজা, আর ওহাে! হা হুতাশ!
আর—আহা উহু হুঁ হুঁ—থেন হ'ল যক্ষাকাশ;
ঘন ঘন দীর্ঘ্যাস (মির হায় রে হায়)
শেষে বিরহেতেই হাঁপ ছেড়ে প্রাণ বাঁচবে তা দেখে নিদ!
কত "জীবনবল্লভ" "নাথ" "প্রভু" "প্রাণেশ্বর";
কত "প্রিয়তমে" "প্রাণেশ্বরী" তাহারি উত্তর;—
লেখা লেখি নিরন্তর (মির হায় রে হায়)
এই প্রিয় সম্বোধন সব শেষে "ওগাে শোন"য়ে ফিনিশ।

# ৩। প্রাকৃতিক

#### বদন্ত বর্ণনা

5

দেখ্ সথি দেখ্ চেয়ে দেখ্ বৃঝি শিশির হইল অন্ত।
বৃঝি বা এবার টেঁকা হবে ভার সথি রে এল বসন্ত।
বহিছে মলয় আকুলি বিকুলি,
রাস্তায় তাই উড়ে যত ধৃলি।
—এ সময় আহা বিরহিণীগুলি কেমনে রবে জীবন্ত।

ঽ

ঝর ঝর ঝর কুলু কুলু কুলু বহে ঘাম সব গাত্রে, ভন্ভনে মাছি দিনের বেলায়, শন্শনে মশা রাত্রে; ডাকিছে কোকিল কুহু কুহু কুহু, গুঞ্জরে অলি মুহু মুহু, বাঁচি নে বাঁচি নে উহু উহু উহু হি হু হু হা হা হন্তু।

•

পতি কাছে নাই, পতি বিনা আর কে আছে নারীর সম্বল, কাঁচা আঁব হুটো পেড়ে আন্ সধি গুড় দিয়ে রাঁধ্ অম্বল। হেরি যে বিশ্ব শৃষ্ঠময়, নে' খেয়ে নিয়ে শুই বিরহশয়নে, পড়িগে' অর্দ্ধ মুদিত-নয়নে গোলেবকাওলি গ্রন্থ।

8

নিয়ে আয় সথি বরফ নহিলে মরি এ মলয়বাতাসে,
নিয়ে আয় পাখা—এল না ক পতি—আজ যে মাসের ২৭এ;
নিয়ে আয় পান, তাস আন্ ছাই—বিরহের এত জ্ঞালা
—ম'রে যাই!

দাঁড়াইয়ে কেন হাসিস লো ভাই বাহির করিয়ে দম্ভ!

# বিষ্যুৎবারের বারবেলা

۷

পার ত জ্ব'ম্মো না কেউ, বিষ্যুৎবারের বারবেলা।
জম্মাও ত সামলাতে পার্বে না ক তার ঠেলা।
দেখ, বিষ্যুৎবারের বারবেলায় আমার জন্ম হইল;
তাই দিল মোরে, কালো ক'রে, রোদে ধ'রে
মাথিয়ে মাথিয়ে তৈল।

Ş

দেখে মা, কালো ছেলে, দিল ঠেলে, দিল না ক মায়ের তুধ, ক'রে দিল শরীর সরু, বৃদ্ধি গরু, খাইয়ে খাইয়ে গায়ের তুধ। পরে, মিলে আমায় আটটা মামায়—বাবার সেই আট শালায়, হ'তে না হ'তে বড়, দিয়ে চড় পাঠিয়ে দিল পাঠশালায়।

9

দেখে মোর গুরুমশয় ( যেন কশাই ) বিজেয় খাটো শর্মা রে,
ক'রে দিল সেই ফাঁকে শরীরটাকে পিটিয়ে পিটিয়ে লম্বা রে।
বাবা, আমি উচু দিকেই বাড়ছি দেখে, স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিল;
দিল মোর চাকরি ক'রে তারাও মোরে ছদিন পরে তাড়িয়ে দিল।
দেখে মোরে চাকরিশৃহ্য, বাবা ক্ষুন্ন, বিয়ে দিতে নিয়ে ঘরে গেল।
দেখে মোর শরীর লম্বা, বৃদ্ধি রম্ভা, কানের দরও চ'ড়ে গেল।
হায়! গো বিধি ছাই সবায় তুই, রুই কেবল আমার বেলা,
দে কেবল ফেললাম ব'লে জ'ন্মে ভুলে বিষ্যুৎবারের বারবেলা।

#### বিলেত

5

বিলেত দেশটা মাটির, সেটা সোনার রূপোর নয়; তার আকাশেতে সূর্য্য উঠে, মেঘে বৃষ্টি হয়; তার পাহাড়গুলো পাথরের, আর গাছেতে ফুল ফোটে;— —তোমরা বোধ হয় বিশ্বাস এটা কর্চ্ছ না ক মোটে; কিন্তু এ সব সত্যি, এ সব সত্যি, এ সব সত্যি কথা ভাই, ভোমরাও যদি দেখতে, তা'লে তোমরাও বলতে ভাই।

২

সেথা পুঁটিমাছে বিয়োয় নাক টিয়াপাখীর ছা';
আর চতুষ্পদ সব জস্তুগুলোর চারটে চারটে পা;
তাদের লেজগুলো সম্মুখে নয়, আর মাথাও নয়কো পিছে;
—তোমরা অবাক্ হচ্ছ, বোধ হয় ভাবছো এ সব মিছে;
কিন্তু এ সব সত্যি, এ সব সত্যি, এ সব সত্যি কথা ভাই,
তোমরাও যদি দেখতে, তা'লে তোমরাও বলতে তাই।

(

সেথা পুরুষগুলো সব পুরুষ, আর ঐ মেয়েগুলো সব মেয়ে; আর জ্বোয়ান বুড়ো কচি, কেউ না বাঁচে হাওয়া খেয়ে; তাদের মাথাগুলো সব উপর দিকে, পাগুলো সব নীচে; —তোমরা মুচকি হাসচ বোধ হয় ভাবচ এ সব মিছে; কিন্তু সব সত্যি, সব সত্যি, সব সত্যি কথা ভাই, তোমরাও যদি দেখতে তা'লে তোমরাও বলতে তাই।

8

সেপা বসনভূষণ কমতি হ'লে স্বামীকে স্ত্রী বকে;
আর নৃতনেই প্রেম মিঠে পাকে, 'বাসি' হ'লেই টকে;
আর আমোদ হ'লে হাসে তারা দন্ত ক'রে বাহির;
—তোমরা ভাব্ছো কচ্ছি আমি মিপ্যে কথা জাহির;
কিন্তু এ সব সত্যি, সব সত্যি, সব সত্যি কথা ভাই,
ভোমরাও যদি দেখতে, তা'লে তোমরাও বলতে তাই।

a

ভবে কি না, দেশটা বিলেভ, এবং জাভটা বিলিভি; কাজেই,—একটু সাহেবী রকম ভাদের রীভি নীভি। আর ঐ করে শুধু সাদা হাতে চুরি ডাকাতি সে; আর স্বামী স্ত্রীতে ঝগড়া করে বিশুদ্ধ ই:লিশে;— এই তফাৎ, এই তফাৎ, এই তফাৎ মাত্র, ভাই, আর আমাদের সঙ্গে তাদের বিশেষ তফাৎ নাই।

### বৰ্ষা

বৃষ্টি পড়িতেছে টুপ্ টাপ্; বাতাসে পাতা ঝরে ঝুপ্ ঝাপ্; প্রবল ঝড় বহে—আম কাঁটাল সব— পড়িছে চারি দিকে ধুপ্ ধাপ্।

বজ্ঞ কড়কড় হাঁকে;
গিন্ধী শুয়ে বৌমাকে
"কাপড় ভোল্ বড়ি ভোল্" ঘন হাঁকে;
অমনি ছাদের উপর তুপ্ দাপ্।

আকাশ ঘেরিয়াছে মেঘে, জোলো হাওয়া বহে বেগে, ছেলেরা বেরতে না পেয়ে, রেগে ঘরের ভিতরে করে ছপ্ হাপ্।

ছুটিল "এ কি হ'ল" ভাবি, উদ্ধলাঙ্গুল গাভী; এ সময় মুড়ি দিয়ে রেকাবী রেকাবী ফুলুরি খেতে হয় কুপ্ কাপ্।

বৃষ্টি নামিল তোড়ে; রাস্তা কর্দমে পোরে; ছত্রে মস্তকে রাস্তার মোড়ে পিছলে পড়ে সবে ঢুপ্ ঢাপ্। ভিজেছে নিঝুম শাখী, শালিক ফিঙে টিয়া পাখী, আমি কি করি ভেবে না পেয়ে, একাকী— ঘরেতে ব'সে আছি চুপ্ চাপ্।

## কোকিল

আছে একটা ভারি কাল পাখী,
ও তার আছে হুটো কাল পাখা।
কবিরা তারে কোকিল বলে,
আর ফাল্কন চৈতে তার কু-অভ্যাস ডাকা।
তার ডাক শুনে প্রাণ 'হা হুতাশ' করে,
বিরহিণীরা সব আছড়ে পড়ে;
'প্রাণকান্ত' বিনে সে পাখীর স্বরে,
তাদের জীবনটা ঠেকে (কেমন) ফাঁকা ফাঁকা।
ও সে পাখী বড় সর্বনেশে,
গোল বাধায় ফাগুন চৈতে এসে;
ভাগ্গিস নয় সে পাখী বারোমেসে,
নৈলে মুদ্ধিল হ'ত বেঁচে থাকা।

## শেয়াল

ছিল একটি শেয়াল—
তার বাপ দিচ্ছিল দেয়াল।
তার বাপ দিচ্ছিল দেয়াল।
তার সে নিজে ব'সে বেড়ে, টাকা কড়ির চিস্তা ছেড়ে—
গাচ্চিল (উচু দিকে মুখ ক'রে)—এই পুরবীর খেয়াল।
[ তান ] ক্যা হুয়া ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া,

ক্যা ক্যা ক্যা—

### শালিক পাথী

আমি একটি শালিক পাথী— (আমার) কাজ কর্ম সবই চালাকি; বেডিয়ে বেড়াই চালে চালে,

- (আর) গান গাই মুদিয়ে আঁখি।
  পাপিয়া গায় "পিউ" গানে;
  কোকিল জানে "কুছ" তানে;
  চাতক স্রেফ্ "ফটিক জ্বল" জানে;
- ( আমি ) কত হরেক রকম ডাকি।
  গ্রুপদ খেয়াল জ্ঞানা আছে,
  ঢালা সবই একই ছাঁচে;
  আমার মধুর গানের কাছে
- (ওরে) টপ্পা কীর্ত্তন লাগে নাকি ?
  বাজ্ঞায় বীণা যত মূর্য ;
  বেণুর স্বরটা নেহাইৎ কক্ষ ;
  (বুঝলে না কেউ এইটেই তৃঃখ!)
- ( হায় রে ) পৃথিবীময় কেবল ফাঁকি।
  হ'য়ে পাকে কৃতবিগু,
  কল্লেন শেষে ব্রহ্মা বৃদ্ধ
  কোকিল বেণু টপ্পা সিদ্ধ,—
- ( তবে ) হ'ল শালিক নিয়ে ছাঁকি'।
- [ তান ] স্থুনি কট্কট্ কচ্কচ্ কিচিমিচি কক্যে কক্যে ড্যাপ ড্যাপ প্রিং প্রিং—

### বানর

5

কোথা গেল হায়, কোথা গেল হায়—সভ্যতার সে ভাতি রে। ব্যাপ্ত ভারতে অগু নিবিড় বর্ববরতার রাতি রে। মানে না ক কেউ এখন—বুঝছ—সনাতন, সুন্দর ও পৃঞ্জা
( বাকি বিশেষণ রহিল উন্থ ) সভ্য বানর জাতি রে।

Ş

করে না শান্ত্রে নব্য হিন্দু বিশ্বাস আর ত এক বিন্দু ছাড়ে না ক হুটো রম্ভাও আর বানর জ্ঞাতির খাতিরে; কোথা থেকে আর মিল্বে রম্ভা, খেয়ে ফেলে সব সাহেব শর্মা যত বর্ষর ও নিক্কা। সব বানর বিলাতি রে।

# ৫। দার্শনিক

জগৎ

ভূচর খেচর এবং জলচর,

দেব দৈত্য গন্ধর্বে কিন্নর,
ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু অগ্নি ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর ;—
মাতগ ক্রগ পন্নগ উরগ ভুজ্জগ পতগ বিহগ ভুরগ,
ভূত প্রেত ব্রহ্মদৈত্য যক্ষ রক্ষ পিশাচ নর ;—
যে আছ যেখানে, ভূলে ত্টি কাণে, শোন এই গানে,
কিন্তু তার মানে, কি হ'ল কে জ্ঞানে—

কস্ক তার মানে, কি হ'ল কে জ্বানে— ঘোরে জগৎ চরকার সমান, মগু খেলেই সগু প্রমাণ, এইটে নিয়ে কেন সবাই ভেবে মরে ভয়ঙ্কর।

# পৃথিবী

বাহবা ছনিয়া কি মজাদার রঙিন।
দিনের পরে রান্তির আসে, রেতের পরে দিন।
গ্রীম্মকালে বেজায় গরম, শীতকালেতে ঠাণ্ডা;
একের পিঠে ছইয়ে বারো, ছই আর একে ভিন।

শিয়াল ডাকে হোয়া হোয়া, আর গরু ডাকে হাম্বা, হাতীর উপর হাওদা আবার ঘোড়ার উপর জিন।

#### সংসার

হায় রে সংসার সবই অসার, বিধির মহাচুক্।
অন্তির চাইতে নান্তি বেশী, স্প্টির চাইতে শৃত্য।
বস্তা বস্তা পাপের মধ্যে কতটুকু পুণ্য॥
আলোর চাইতে আধার বেশী, স্থলের চাইতে সিন্ধু।
মহামৃত্যুর মধ্যে জন্ম কতটুকু বিন্দু॥
সত্যের চাইতে মিথ্যা বেশী, ধর্মের চাইতে তন্ত্র।
ভক্তির চাইতে কীর্ত্তন বেশী, পূজার চাইতে মন্ত্র॥
ফুলের চাইতে পত্র বেশী, মণির চাইতে কর্দম।
সক্র ক্ষান্তির পরেই ভার্যার তর্জ্জন গর্জ্জন হর্দম॥

٥

ব্রহ্মার চাইতে বিষ্ণু বড়,—ব্রহ্মার থলি ফর্সা।
বিষ্ণুর কাছে কিন্তু আব্দো রাখি কিঞ্চিৎ ভরসা।
ভার্য্যার চাইতে ভর্ত্তা বড়, ভর্ত্তা বাড়ীর কর্ত্তা।
কিন্তু রন্ধনাদি কার্য্যে ভার্য্য। ভর্তার ভর্তা।
শক্তির চাইতে ভক্তি বড়, শক্তের নিজের শক্তি।
ভক্তের জন্ম শক্তি যোগান মহত্তর ব্যক্তি।
পত্নীর চাইতে শ্যালী বড়, যে স্ত্রীর নাইক ভ্র্মী।
সে স্ত্রী পরিভ্যান্তা ও তার কপালেতে অগ্নি।

9

বাহুর চাইতে পৃষ্ঠ ভালো, ক্রোধের চাইতে ক্রন্সন।
দাস্থের চাইতে অনেক ভালো গলে রজ্জু বন্ধন॥
মুক্তশক্র বরং ভাল, নয় তা ভণ্ড মিত্র।
আসল প্রেমের চেয়ে ভাল কাব্যে প্রেমের চিত্র॥

গুপু প্রেমের পরিণামে আছেই আছে শাস্তি। বিবাহ যে করে মূর্য সে যৎপরোনাস্তি॥ পত্নীর চাইতে কুমীর ভাল—বলে সর্ব্বশাস্ত্রী। কুমীর ধর্লে ছাড়ে তবু ধর্লে ছাড়ে না স্ত্রী॥

# পুণিমা মিলন

ত্রটা নয় ফলার ভোজের নিমন্ত্রণ।
তথ্য, আছে কিছু জলযোগ আর চায়ের মাত্র আয়োজন।
সাহিত্যিক সব ছোট বড়, এইখানেতে হ'য়ে জড়,
সবাই, আনন্দে ও ভাতৃভাবে কর্ত্তে হবে কালহরণ।
হোক না, ধনী গরীব বড় ছোট সবার হেথা একাসন।
হেথায়, রবে না ক ঐতিহাসিক গবেষণার কোন ক্লেশ;
যোথায়, হবে না ক বক্তৃতা কি যুক্তিশৃত্য উপদেশ;
আমরা, আসি নি ক জারিজুরি কর্ত্তে কোন বাহাত্ত্রি,
আমরা, আসি নি ক কর্ত্তে বিফল রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন;
হেথায়, নাইক করতালির মধ্যে কারো আত্মনিবেদন।
যাঁদের, আছে কিছু ভায়ের প্রতি, মাতৃভাষার প্রতি টান;
তাঁদের কর্ত্তে হবে পরম্পরে প্রীতিদান প্রতিদান।
হেথায়, অনত্যক্ত কলরবে মেলামেশা কর্ত্তে হবে,
—শুকুন, এটা হচ্ছে সাহিত্যিকী পৌর্ণমাসী সন্মিলন,
—দোহাই, ধর্বেন না কেউ হ'ল একটু অশুদ্ধ যা ব্যাকরণ।

# ७। जारात ७ भानोय-विषयक

DI

বিভব সম্পদ্ধন নাহি চাই, যশ মান চাহি না;
শুধু বিধি, যেন প্রাতে উঠে পাই ভাল এক পেয়ালা চা।
ভার সঙ্গে যদি "টোষ্ট" ডিম্ব থাকে, আপস্তিকর নয় তা;

শুধু বিধি যেন নাহি যায় ফাঁকে
ওগো, প্রাতে এক পেয়ালা চা।
শ্রাম্পেন ক্লারেট পোর্ট স্থেরি আর, থাও যার খুসা যা;
শুধু কেড়েকুড়ে নিও না আমার
আহা, প্রাতে এক পেয়ালা চা।
অসার সংসার, কে বা বল কার—দারা স্কৃত বাপ মা;
এ অসার জগতে যাহা কিছু সার—
সে. এ প্রাতে এক পেয়ালা চা।

### পান

(স্তর মিশ্র—থেমটা)

আ রে খা লে মেরি মিঠি খিলি—
মেরি সাথ বৈঠকে হি য়া নিরিবিলি;
রহা এন্তা দিন জীয়া—তুম বেকুফ নেহাইং!
ইস্ খিলি নেহী খায়া, ক্যা সরমকা বাং!
ছনিয়া পর আ' কর্ ভভ্ কিয়া কোন কাম ?
আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছাাঃ! আরে রাম! রাম! রাম!
ইস্মে থোড়িদি গুয়া আওর চুনা খুস্বো;
কেয়া কং, বহুং কিদিমকা মশেলা হো।
বে ফয়দা জ্ঞান, যো ইদি খিলি নেই খায়;
আরে তু! তু! তু! আরে হায়! হায়! হায়!

### সন্দেশ

উত্ত, সন্দেশ বুঁদে গজা মতিচ্ব বসকরা সরপুরিয়া;
উত্ত, গড়েছ কি নিধি, দয়াময় বিধি! কত না বৃদ্ধি করিয়া।
যদি দাও ভাহা খালি—আঃ!
মদীয় বদনে ঢালিয়া;—

কোথায় লাগে বা কুর্মা কাবাব, কোথায় পোলাউ কালিয়া .\_ উন্থ, খাই তাহা হ'লে চক্ষু মুদিয়া, চিৎ হইয়া, না নড়িয়া। উ**छ**. कीत र'उ यनि ভाরত-জन्धि, ছানা र'उ यनि रिमानग्र. আহা, পারিতাম পিছ করে নিতে কিছু স্থবিধা হয়ত মহাশয়: আহা, অথবা দেখিয়া শুনিয়া

বেড়াডাম গুনগুনিয়া,

ময়রা-দোকানে মাছি হ'য়ে যদি-কি মঞ্জারি হ'ত তুনিয়া: আহা. বেজায় বেদম বেমালুম তাহা খাইতাম হ'য়ে 'মরিয়া'। আহা. না রাখিত বাঁধি সন্দেশ আদি, সংসারে এই সমুদয়, ওহো, হ'য়ে মুনি ঋষি, ছুটে কোন দিশি, যেতাম হয়ত মহাশয় ! ওহো.

পেলাম না শুধ-হরি হে।

—থাইতে হাদ্য ভরিয়ে:—

ना (थर७ हे यात्र छतिरत छनत, मरन्मभ थारक পछिरत : ওহো. মনের বাসনা মনে র'য়ে যায়, চথে বহে' যায় দরিয়া! ওহো.

### "দালদা খাও"

দেশটা দেখ যাচ্ছে ভ'রে ফ্লেচ্ছ আর নাস্তিকে, হচ্ছে সব তুল্য পাপী, দিচ্ছে কারে শাস্তি কে; মান্ছে না কেউ শাস্ত্ৰগত মিথ্যাও কি সত্যও ;— ধর্ম যদি রাখতে চাও, প্রত্যুষেতে প্রত্যুহ সালসা থাও।

হর্ভিকে খাগ্রাভাব দেখলে ত্র্বংসরে, নাইক যবে মাংস আর ধাষ্য আর মৎস্থা রে; পাচছ না ক কোখা কিছু খাছানামগন্ধেও, বাঁচতে চাও !—বাঁচবে সবে,—নাই ক কোন সন্দেহ ;— সালসা পাও কন্তাদায়ে বিব্রত যে কচ্ছে মেয়ে-পক্ষকে,—
সম্বন্ধ হচ্ছে যেন খাত আর ভক্ষকে;—
কন্তা বড় দেখলে যবে নিন্দা করে নিন্দুকে,
শৃক্তা সম দেখবে যবে সংসারেও সিন্ধুকে,—
সালসা খাও।

ছাত্রগুলো রঙ্গালয়ে কর্চ্ছে 'কোকেন' চর্ব্বনাশ,
চর্চ্চা অভিনেত্রী নিয়ে কর্চ্ছে—যে সে সর্ব্বনাশ !
বিছ্যালয়ে দিচ্ছে ফাঁকি !—কিচ্ছু ভেবে পাচ্ছ না,
পুত্র নিয়ে কর্ব্বে যে কি ?—সালসা কেন খাচ্ছ না ?—
সালসা খাও।

সালসা খাও, বস্বে হয়ে উচ্চ মণিমঞ্চবান্;
বিছা হবে পঞ্চানন ও মূর্ত্তি হবে পঞ্চবাণ;
শক্র দলে কমবে, শ্যালীসংখ্যা দলে বাড়বে খুব;
ভাষ্যা সনে দ্বন্দ্রবণে গাত্রজোরে পারবে খুব;
সালসা খাও।

[কোরস]
সালসা খাও, ভগ্নী ভাই, বন্ধু, গুরু শিয়ে,
সালসা খাও, রাত্রিদিবা, বর্ষায় কি গ্রীম্মে,—
সালসা খাও।

#### ভাঙ

আমরা—ভাঙ থেয়ে হয়ে আছি চুর।

যাচ্ছি চ'লে—সশরীরে—যাচ্ছি চ'লে মধুপুর।
শুনছি ব'সে নিশিদিন, কানের কাছে বাজ্ছে বীণ;
খাচ্ছে যত অর্থাচীন—ঐ গাঁজা গুলি 'চরস';
সস্তা হোক্ না, তার চেয়ে ভাঙ—লক্ষগুণে সরস;
নেশার রাজা সিদ্ধি, যেমন মণির মধ্যে কোহিছুর।
ভাঙ খেয়ে হয়ে আছি চুর।

লিখে গেছেন পুরাণকর্ত্তা 'স্বয়ং ভোলা খেতেন ভাঙ';
খেতেন তা, হয় ভোলা, কিম্বা পুরাণ-কর্ত্তাই, স্থৃতরাং।
জানে শুদ্ধ সিদ্ধিখোর, জেগে জেগে ঘুমের ঘোর;
বেশী খেলেই নেশায় ভোর; আর অল্প খেলেই তাহা—
—আর কি—ব'সে হাস্ত কর—হাঃহা হাহা হাহা;
হোক না কেন ফকির, ভাবে 'আমি রাজা বাহাত্র'।
ভাঙ খেয়ে হয়ে আছি চুর।

### স্থরা

এ জীবনে ভাই একটুকু যদি বিমল আমোদ চাও রে—
তা'লে, মাঝে মাঝে—মাঝে, মন রে আমার, ঢুকু ঢুকু ঢুকু খাও রে।
এই, ভব মরুভূমে সুরা জলাশয়, ঝড়ে সুরা পাকাবাড়ী;
আর, মজারূপ বারাণসীতে যাইতে—সুরাই রেলের গাড়ী রে;
এই, জীবনটা ঘোর মেঘলা এবং গৃহিণীটি ঘোর কালো;
এই, ভবরূপ ঘোর অন্ধকারে এ সুরাই একটু আলো রে।
আহা, হৃদিরূপ এই বাক্স খুলিতে সুরাই একটি চাবি;
আর, বোতল খুলিলে খুলিবে হৃদয়—তা অবশ্যস্তাবী রে!—
কোন, থাকিবে না ভেদ পাত্রাপাত্র, হিতাহিতবোধ—সেটা;
আর, শিকল ছিঁড়িয়া বেরিয়া পড়িবে কাম ক্রোধ গুই বেটা রে।
তখন, থাকিবে না কোন চক্লজ্জা, রবে না কারো ওয়াস্তা,
আর, হবে পরিষ্কার সুপ্রশস্ত চুলোয় যাবার রাস্তা রে;
এই, শোক পরিতাপ মাঝে যদি চাও সে মহানন্দ কিঞ্চিৎ,
তবে, মাঝে মাঝে মন, ক'রো রসনারে সুরাস্থারেসে সিঞ্চিত,

বাবা।

# নানাবিধ

### প্রেম পরিণাম

যে পড়ে প্রেমেরি ফাঁদে,

( একদিন সে জন কাঁদেই কাঁদে )
প্রথমে ছদিন ভারি হাসি, পরে গন্তীরভাবে কাশি,
শেষে গলে টান লাগে ফাঁসি ( রকম ) ভারি গোলযোগ বাধে।
প্রথমে মাথায় ভুলে নাচি, পরে ঘেঁষি না ক কাছাকাছি,
শেষে ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি ( রকম ) সোনামণি কালাচাঁদে।

#### মগ্যপ

# আমি বৃঝি সং ?

তোমরা যে সব হাস্ছো দেখে আমার বেজায় নতুন চং।
ভাব্ছো আমার টল্ছে পা ?— মিথ্যে কথা— মোটেই না,—
( শুধু ) ফেলছি চরণ নতুন ধরণ, বাহির কচ্ছি রং বেরং।
আবোল তাবোল বক্ছি আমি কি ?
ইচ্ছে ক'রে শুদ্ধভাষা শুছিয়ে বল্ছি নি,—
ব'সে রৈলাম হ'য়ে গোঁ, ( ক'চ্চে মাধা ভোর্-র্-ভোঁ)
তোমরা যত হাস্ছো তত হচ্চি আমি রেগে টং।

আমি যদি পিঠে তোর ঐ

আমি যদি পিঠে তোর ঐ, লাপি একটা মারিই রাগে;
—তোর ত আস্পর্দ্ধা বড়, পিঠে যে তোর ব্যথা লাগে?
আমার পায়ে লাগলো সেটা,—কিছুই বুঝি নয়কো বেটা?
নিজের আলাই নিয়ে মরিস, নিজের কথাই ভাবিস আগে!

লাথি যদি না খাবি ত জ্বমেছিলি কিসের জ্বস্তে ?
আমি যদি না মারি ত, মেরে সেটা যাবে অক্তে !
আমার লাথি খেয়ে কাঁদা,—ক্যাকামি নয় ? শ্রোর গাধা !
—দেখছি যে তোর পিঠের চামড়া ভ'রে গেছে জুতোর দাগে !
আমার সেটা অনুগ্রহ—যদি লাথি মেরেই থাকি ;—
লাথি যদি না মার্তাম ত'—না মার্ত্তেও পার্তাম না কি ?
লাথি খেয়ে ওরে চাষা ! বরং রে তোর উচিত হাসা,—
যে তোর কথাও মাঝে মাঝে, তবু আমার মনে জ্বাগে ।
বরং উচিত—আগে আমার পায়ে হাত তোর বুলিয়ে দেওয়া ;
পরে ধীরে ধারে নিজ্বের পিঠের দাগটা মুছে নেওয়া !
—পরে বলা ভক্তিভরে,—"প্রভু ! অনুগ্রহ করে,
পৃষ্ঠে ত মেরেছো—লাথি মারো দেখি পুরোভাগে !
—দেখি সেটা কেমন লাগে।"

# পরিশিষ্ট

( একাধিক ব্যক্তিদারা গেয়)

বেশ করেছো

রাজা। কালীচরণ কর্ত্ত বড় বীরত্বেরই বড়াই,
পারিষদবর্গ। বৃঝি গাঁজায় দিয়ে দম—
রাজা। দেখলে সে দিন আমার সঙ্গে কর্ত্তে এল লড়াই;
পারিষদবর্গ। বেটার আম্পর্কা নয় কম।
রাজা। আমি বল্লাম তবে রে বেটা আয় না দেখি তবে রে বেটা;
—পরে যখন ধ'রে আমায় ক'রে দিল জুতোপেটা;
দেখলাম, বেটা আমার হাতে মরে বৃঝি এবার—
যোগাড় ক'রেও তুলেছিলাম তুই এক ঘা দেবার।
বেটা ত সে ধৌজ রাধে না.

রাগলে আমার জ্ঞান থাকে না.

কিন্তু রাগটা সাম্লে গেলাম অনেক কণ্টে সে বার।

পারিষদবর্গ। বেশ করেছো, বেশ করেছো, নহিলে অস্ততঃ

একটা খুন খারাপি হ'ত, একটা খুন খারাপি হ'ত।

রাজা। কেদার বেটা সাধু ব'লে সহরে ঢাক পেটায়,

পারিষদবর্গ। হেঁ হেঁ বেটা আদত চোর।

রাজা। নিইছিলাম তার হাজার টাকা চাইতে এল সেটায়:

পারিষদবর্গ। বেটা বোধ হয় গুলিখোর।

রাজা। আমি বল্লাম তবে রে বেটা, আয় না দেখি তবে রে বেটা;

কে কে তোর টাকা জানে, তো তো তো তোর সাক্ষী কেটা ?

কর না গিয়ে মকৰ্দ্দমা—I don't care a feather.

মুখখানি ত চুণটি ক'রে ফিরে গেল কেদার।

টাকা নিয়ে কর্বের সে কি ? টাকাগুলো সব শেষে কি

গাঁজা গুলি খেয়ে, বেটা উড়িয়ে দেবে দেদার ?

পারিষদবর্গ। বেশ করেছো, বেশ করেছো, সে টাকা নিশ্চিত,

বেটা সব উড়িয়ে দিত, বেটা সব উড়িয়ে দিত।

রাজা। নিত্যানন্দ, বিদ্বান ব'লে কর্ত্তে চায় সে প্রমাণ;

পারিষদবর্গ। সে কি আবার একটা লোক!

রাজা। কর্ত্তে এল তর্ক সে দিন আমার সঙ্গে সমান.

পারিষদবর্গ। বেটা নিরেট আহাম্মক।

রাজা। আমি বল্লাম তবে রে বেটা, আয় না দেখি তবে রে বেটা,

আমি একটা philosopher, গাধা শুয়র জানিস সেটা,

ব'লে ছ ঘা পিঠে লাঠি বসিয়ে দিলাম চটাং,

লাঠি খেয়ে প'ড়ে গেল বেটা ত চিৎপটাং।

আমার সঙ্গে সে পারে কি,

তর্কের বেটা ধার ধারে কি,

তখন তকে হার মেনে সে পালিয়ে গেল সটাং।

পারিষদবর্গ। বেশ করেছো, বেশ করেছো, তর্কেতে বস্তুত

সেরা প্রমাণ লাঠির গুঁতো, সেরা প্রমাণ লাঠির গুঁতো।

# হ'তে পাৰ্ত্তাম

রাজা	1	দেখ, হ'তে পার্ত্তাম নিশ্চয় আমি মস্ত একটা বীর—
	কিন্তু	গোলাগুলির গোলে কেমন মাথা রয় না স্থির ;
	আর	ঐ বারুদটার গন্ধ কেমন করি না পছন্দ ;
	আর	সঙ্গীন খাড়া দেখ্লেই মনে লাগে একটা ধন্দ ;
	<b>খো</b> লা	ভরোয়াল দেখ্লেই ঠেকে যেন শিরোহীন এ ক্ষন্ধ ;
	ভাই	বাক্যে বীরই হ'য়ে রৈলাম আমি চ'টে ম'টেই ত—
	ভা	নইলে খুব এক বড়—
পারিষদবর্গ।		হাঁ তা বটেই ত তা বটেই ত।
রাজা।		দেখ, হ'তে পার্ত্তাম আমি একটা প্রত্নতত্ত্ববিৎ—
	কিন্ত	"গবেষণা" শুন্লেই হয় আতঙ্ক উপস্থিত ;
	আর	দেশটাও বেজ্ঞায় গরম, আর বিছানাও বেশ নরম,
	আর	তাও বলি প্রেয়সীর সে হাসিটুকু চরম।
	আর	তাঁকে চর্চ্চা কল্লেও একটু কাজও দেখে বরং।
	ভাই	ন্ত্ৰীতত্ত্ববিৎ হ'য়ে রৈলাম আমি চ'টে ম'টেই ভ,—
	<b>ত</b> া	নইলে বেশ এক বড়—
পারিষদবর্গ ।		হাঁ তা বটেই ত তা বটেই ত।
রাজা। দেখ,		ধ, হ'তে পার্ত্তাম নি <b>শ্চ</b> য় একজন উচুদরের কবি—
	কিন্তু	লিখতে বস্লেই অক্ষরগুলো গর্মিল হয় যে সবই ;
	আর	ভাষাটাও, তা ছাড়া, মোটেই বেঁকে না, রয় খাড়া ;
	আর	ভাবের মাথায় লাঠি মাল্লেও দেয় না ক সে সাড়া ;
	ছাই	হাজারই পা ছলোই, গোঁকে হাজারই দেই চাড়া ;
	ভাই	নীরব কবি হ'য়ে রৈলাম আমি চ'টে ম'টেই ত,—
	ভা	নইলে খুব এক উচু
পারিষদবর্গ।		হাঁ তা বটেই ত তা বটেই ত।
র <b>াজ</b> া।		দেখ, হ'তে পার্ত্তাম রাজনৈতিক বক্তাও অন্ততঃ—
	কিস্ক	কিন্তু দাঁড়াইলেই হয় স্মরণশক্তি অবাধ্য স্ত্রীর মত ;
	আর	মুখস্থ সব বুলি এমন বেজায় যায় সব সুলিয়ে;
	আর	স্থােগ পেয়ে রুখে দাঁড়ায় বিজ্ঞাহী ভাবগুলি হে;

হাজার কাশি, আদর করি দাড়িতে হাত বলিয়ে. তা রইলাম বৈঠকখানাবক্ত। আমি চ'টে ম'টেই ত ;— তাই নইলে থব এক ভারি--তা হাঁ তা বটেই ত তা বটেই ত। পারিষদবর্গ । দেখ, ক্ষমতাটা ছিল না ক সামান্ত বিশেষ: वाद्या । প্রথম একটা ধাকা পেলেই চ'লে যেতাম বেশ: কেবল হতাম পেলে স্থযোগও বঝি একটা যেও সেও কেষ্ট বিষ্ট্রর মধ্যে একটা হতাম নিঃসন্দেহ; સ્છ প্রথম দে ধাকাটি আমায় দিলে না ক কেহ: কিন্ত যা ছিলাম তাই র'য়ে গেলাম আমি চ'টে ম'টেই ত:-তাই নইলে—ব্ৰলে কি না.— তো হাঁ তা বটেই ত তা বটেই ত। পারিষদবর্গ ।

### জানে না

ছ্যাঃ আর ভালো লাগে না ক প্রত্যহই একবেয়ে,
মেউ মেউ করা যত সব বাঙ্গালির মেয়ে। সকলে। উমেশ। না জ্বানে নাচ্তে, না জ্বানে গাইতে,— না জানে সৌখীনরকম চক্ষু তুলে চাইতে-রমেশ। পরেশ। সভ্যরকম হাসতে— সুরেশ। সভারকম কাশতে---भकत्न। खात्न ना ;--বিত্যাবন্তায় একটি একটি হস্তিমূর্থ যেন ; উমেশ। না পড়েছে Shakspeare না পড়েছে Ganot ; রমেশ। भरत्रम । Hockey Tennis খেলতে,— দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলতে.— স্থরেশ। সকলে। জানে না---উমেশ। Adam Smith এর Political Economy জানে না, রমেশ। Malthus এর Theory of Population মানে না;

### দ্বিজেন্দ্রলাল-গ্রন্থাবলা

956

পরেশ। শাড়ী ঘুরিয়ে পর্তে-

সুরেশ। Bicycle এ চড় তে-

मकरल। जात्न ना-

উমেশ। Huxley, Tyndall, Spencer, Millএর ধারও

ধারে না ক—

রমেশ। Dynamics এর একটা আঁকও কষতে পারে না ক—

পরেশ। উল বোনা শিখ্তে-

পরেশ। নাটক নভেল লিখতে—

मकला जातना।

### ভাবনায়

উমেশ। হাঁ হাঁ মশয় আমরা সবাই পড়েছি এক ভাবনায়—

রমেশ। ভেবে দেখলাম আমাদের আর বেঁচে কোনই লাভ নাই।

পরেশ। মনে ভারি হৃঃখ, স্ত্রীরা গগুমূর্থ—

ञ्चरत्रम । देव्हा दश रा प्लीकु माति करिक कि পावनाय ।

#### ধর ধর

हेन्द्रमञी। मिथ धत्र धत्र।

সরোজিনী। কেন কেন স্থি এ ভাব নির্ম্থি, কেন কেন তুমি

এমন কর ?

ইন্দুমতী। বদন্ত আদিল শীত অন্ত করি'—

সরোজিনী। সে যে ছিল ভালো, এ যে খেমে মরি—

ইন্দুমতী। ডাকিছে কোকিল-

সরোজনী। উডিতেছে চিল

ডাকে কা কা কাক মধুরম্বর।

ইন্দুমতী। গুঞ্জরিছে অলি কুস্থমের পাশে—

সরোজিনী। আমাদের তাতে ভারি যায় আসে।

ইন্দুমতী। বহিছে মলয় ধীরে—
সরোজিনী। মিছে নয়, উড়ে ধূলা তাই প্রবলতর!
ইন্দুমতী। যৌবন-জ্বালায় জ্বলি অহর্নিশ,—
সরোজিনী। যৌবন কি বল পার হ'য়ে ত্রিশ!
ইন্দুমতী। কি করি কি করি—
সরোজিনী। আহা মরি মরি!
ইন্দুমতী। উহু উহু স্থি—
সরোজিনা। না যাও সর;
ইন্দুমতা। বল বল স্থি কি করিব আমি ?
সরোজিনা। না ভালো লাগে না তোমার ত্যাকামি।
ইন্দুমতা। কোথা শ্রাম আমি যে ম'লাম;—
সরোজিনী। মর তা একটু সরিয়া মর।

## বরাবরই ব'লে গেছি

বরাবরই ব'লে গেছি ;

যে আহার এবং নিজাই দার, অন্ত দবি (তন্তিন্ন) অন্ত দবই মিছি মিছি।

> ঠ্যাং ভাঙ্লে বা হ'লে জ্বস দেখবে স্বাই একই রক্ম ;

ছেড়ে দিলেই বকম বকম, গলা টিপে ( দেখবে সব ) গলা টিপে ধল্লে চি চি ।

আছে শুধুই উড়ে বেয়ারা, আর ঐ শুধু আছে টেঁকি—

যারা শত পদাঘাতে বলে "আবার মার দেখি";

যা হৌক যায় বা আসে কি কার

এটা কর্ত্তে হবেই স্বীকার

যাঁদের যতই ক্লচিবিকার, তাঁরাই তত ( আবার সব ) তাঁরাই তত করেন ছি ছি ! পৃথিবীতে জ্বর ও যক্ষা, শূল ও সর্দি, কাশি, হাঁচি, এরি মধ্যে কায়ক্লেশে কোনরূপে টি কে আছি ; গ্রীষ্মকালে ব'সে ধোঁয়াই :

শীতকালেতে রদ্দুর পোহাই ;

আর যা বলো রাজি,—দোহাই, হাসির গানটা ( কেবল ঐ ) হাসির গানটা ছেড়ে দিছি।

হাসির গান ত গাইতে বলো—তোমরা ত বেশ হেসে নিলে;
ক্যাক্ ক'রে কেউ ধরলে আমায়—দেখবে আমার ছেলেপিলে ?
তোমরা হেসে বাড়ী গেলে,

আমি চেঁচিয়ে চল্লাম জেলে,

তোমরা দশ জনে কাঁঠাল খেলে, আমার গলায় ( বেচারী ) আমার গলায় বাধে বীচি।

### I THOROUGHLY AGREE

রেবেকা। আমি চিরকাল unmarried থাক্তাম যগুপিও, সেটা,

हिम्मि। It would have been far preferable, 't would have been much better.

রেবেকা। তোমায় marry করা was an act of great mistake, for me.

চম্পটী। In this view of the case, my love!
I thoroughly agree.

রেবেকা। I thoroughly agree—

চম্পটী। I thoroughly agree—

উভয়ে। In this view of the case, my love— I thoroughly agree.

রেবেকা। It was a great mistake to marry ধ'রে একটা pauper.

চম্পটী। The more so, O my love! when you yourself had not a copper.

বেবেকা। Tremendous sad mistake, my darling ! very sad, I see.

চম্পটা। In this view of the case, my love !—
I thoroughly agree.

রেবেকা। I thoroughly agree—

চম্পটা। I thoroughly agree—

উভয়ে। In this view of the case, my love !— I thoroughly agree.

রেবেকা। এই love এর প্রথম stageটাই ভালো,
— whispers, hugs, and kisses.

চম্পটি। The charm is not so great as soon as you become a Mrs.

রেবেকা। The case becomes more complicated on the contrary ;—

চম্পটি। In this view of the case, my love !— I thoroughly agree.

রেবেকা। I thoroughly agree—

চম্পটী। I thoroughly agree—

উভয়ে। In this view of the case, my love !—
I thoroughly agree.

বেবকা। You may give me a thousand kisses, and be mine for ever;

চম্পটা। চাই something more substantial

কিন্তু মুখের মধ্যে দেবার।

বেবকা। You are as wise as Solomon, though not so rich as he—

চম্পটি। In this view of the case, my love !—

I thoroughly agree.

রেবেকা। I thoroughly agree—

চম্পুটী। I thoroughly agree—

উভয়ে। In this view of the case, my love !—
I thoroughly agree.

রেবেকা। এই marry ক'রে না হোক কোন অস্থ কার্য্য সিদ্ধি,

চম্পটি। But annually একটি ক'রে হচ্ছে বংশ বৃদ্ধি;

উভয়ে। Whatever difference of opinion there may be—
In this view of the case, my love!—
I thoroughly agree.

রেবেকা। I thoroughly agree—

ठण्लामें। I thoroughly agree—

উভয়ে। In this view of the case, my love !—

I thoroughly agree.

## চাকরি করা হয়রাণি

সকলে। মোরা সবাই ঠিক করেছি যে চাকরি করা হয়রাণি!

নাপিতানী। মুই নাপ্তিনী।
ধোপানী। মুই ধোপানী।
মেছুনী। মুই মেছুনী।
ময়রাণী। মুই ময়রাণী।
নাপিতানী। মোদের নকরি ক'রে গুজরাণে আর মন উঠে না সই।
ধোপানী। মোরা চাই, শয়ন ক'রে নয়ন মুদে, বিভোর হয়ে রই।
মেছুনী। নাই কি উপায় চাকরি করা বৈ—
ময়রাণী। বলি খেটে খেতে হইছিল কি তৈরি এ চাঁদ মুখখানি।
নাপিতানী। হেলিয়ে নয়ন বাঁকা, অবহেলে করি ভুবন জয়।
ধোপানী। আমরা রাজা আমীর উমীর—কারে করি না ক ভয়।
মেছুনী। মোদের কি লা চাকরি করা সয় ?
ময়রাণী। এখন, কর্ত্তে হবে সহজ একটা নৃতন উপায় আমদানি।
নাপিতানী। ঐ লো মধুর স্বরে বাজতে বাঁশি, আর কি থাকা যায়।

ময়রাণী। আমরা সব হাসির ঘটায় রূপের ছটায় মাতিয়ে *দে*বো

ধোপানী। আহা, বিধির ভুলে দ্বাপর যুগে জন্ম হই নি হায়।

মেছনী। ওলো, তোরা সব আসবি যদি আয়।

রাজধানী।

# মন্দ্ৰ

[১৯ সেপ্টেম্বর ১৯০২ ভারিৰে প্রকাশিত প্রথম সংস্করণ চইতে]

## উৎসর্গপত্র

কবিবর

# প্রীসুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী

মহাশয় করকমলেষু

আমার ন্থায় সামান্থ ব্যক্তির হস্তে আপনার সর্ব্বজনপ্রিয় মহামূল্য খ্যাত "গান" বহিখানি অর্পণ করিয়া আপনি আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন। বিনিময়ে, আমি আমার এই অকিঞ্চিৎকর কবিতাসমষ্টি আপনাকে উৎসর্গ করিয়া ধন্য হইলাম। আমার এবস্থিধ সাহসের প্রধান কারণ এই যে, মদীয় রচনার প্রতি আপনার অনুরাগের বহু নিদর্শন পাইয়াছি।

অমুরক্ত

গ্রীবিজেন্দ্রলাল রায়

# ভূমিকা

এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত কবিতাগুলির প্রথমার্দ্ধ পূর্ব্বে ভারতী, সাহিত্য, প্রদীপ ইত্যাদি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। শেষার্দ্ধ নৃত্য।

সমালোচকদিগের প্রতি আমার একটি নিবেদন আছে। তাঁহারা যদি পস্তকখানি সমালোচনা করেন, তাহা হইলে, প্রথমতঃ তাঁহারা যেন তৎপুর্কে গ্রন্থখানি পড়েন; দ্বিতীয়তঃ, তাঁহারা যে বিষয় জ্ঞানেন, সেই বিষয়েই যেন তাঁহাদিগের "কশাঘাত" সংরুদ্ধ রাখেন। এ কথা বলা নিতান্ত দরকার না হইলে এখানে বলিতাম না। সমালোচনা জিনিষ্ট। অধুনা, সম্প্রদায়বিশেষে নিতান্ত দায়িবহান, সথের বা বাবসায়ের জিনিষ হইয়া দাঁডাইয়াছে ! আমাদের দেশে একজন লেথক ইংরাজসমাজে না মিশিয়া ইংরাজী নারী-চরিত্রের বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। আমার এক**টি বন্ধু "সমুদ্র**"বিষয়ক একটি কবিতার এক বিজ্ঞ উপদেশপূর্ণ বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তুঃখের বিষয়, তিনি কখন সমুদ্র দেখেন নাই। কোন এক পত্রিকার সম্পাদক মৎপ্রণীত "পাষাণী" নাটকের সমালোচনায় কহিয়াছিলেন যে, আমি নাটকে রামায়ণের আখ্যান অন্নসরণ করি নাই—যেহেতু, অহল্যাকে স্বেচ্ছায় ব্যভিচারিণীরূপে চিত্রিত করিয়াছি, কিন্তু পৌরাণিকা অহল্যা ইম্রুকে গৌতম বলিয়া ভ্রম করিয়া ভ্রষ্টা হইয়াছিলেন ! তাঁহার বাল্মীকির রামায়ণখানি উল্টাইয়া দেখিবার অবকাশ হয় নাই। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে তিনি দেখিতেন যে, বাল্মীকির অহল্যা ওদ্ধ ইন্দ্রকে ইন্দ্র বলিয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন, তাহা নহে ; দেবরাজ কিরূপ, জানিবার জস্য কৌতৃহলপরবশ হইয়া ( "দেবরাজকুতৃহলাৎ" ) কামরতা হইয়া-ছিলেন। কোন কোন বুদ্ধিমান্ সমালোচক আবার জ্বিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, অহল্যা যদি যথার্থই পাপিনী হইয়াছিলেন, তবে তিনি প্রাতঃস্মরণীয়া হইলেন কেন? এটা ভাবিয়া দেখিবার জাঁহাদিগের অবসর হইল না যে, সাবিত্রী, মভজা, সীতা, দময়ন্তী ও শকুন্তল। ইত্যাদি আদর্শ সতী প্রাতঃম্মরণীয়া না হইয়া "অহল্যা ক্রৌপদী কুস্তী, ভারা মন্দোদরী" ( যাঁহাদের প্রভ্যেকের সতীত্বমার্গ হইতে স্থলন হইয়াছিল, ) প্রাতঃস্মরণীয়া হইলেন কেন ? মিথ্যাবাদিতা বা মূর্খতা, সমলোচক—যিনি বিচার করিতে বসিয়াছেন, তাঁহার <sup>পক্ষে</sup> অমা**র্জ্জনীয় – লেখকের পক্ষে তত নহে।—আ**মি মৎপ্রণীত "পাষাণীর" সমালোচনার এখানে প্রত্যুত্তর দিতে বসি নাই। তাহার প্রত্যুত্তর বস্থুমতী ও

সঞ্জীবনীতে বাহির হইয়া গিয়াছে। এবং যখন প্রবীণ পণ্ডিত সংস্কৃতন্ত্র সমালোচকবর্গ উক্ত পুস্তক সম্বন্ধে একবাক্যে আমার পক্ষে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, এবং এমন কি, অভিরিক্ত প্রশংসা বর্ষণ করিয়াছেন, তখন আমার ক্ষুব্ধ হইবারও কারণ নাই। আমি শুদ্ধ আধুনিক দায়িত্বশৃত্য সমালোচনার উদাহরণস্বরূপ উক্ত বিষয়ের উল্লেখ করিলাম। রচনা উত্তম হইয়াছে, কি অধম হইয়াছে, সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিবার স্বত্ব সমালোচকের আছে; ( যদিও বিশেষ বিবেচনার সহিত সে স্বত্ব তাঁহাদের ব্যবহার করা বাঞ্চনীয়; ) কিন্তু মিথাকে সত্য বলিয়া প্রচার করিবার নৈতিক স্বত্ব কাহারও নাই।

আমার অবসর না থাকায় গ্রন্থে স্থানে স্থানে লিপিপ্রমাদ-দোধ ঘটিযাছে। পাঠকবর্গ মার্জ্জনা করিবেন।

### আগন্তুক

কি গো! তৃমি কে আবার! বলি কোথা হ'তে ?
কি চাও ?—কি মনে ক'রে এ বিশ্বজ্ঞগতে ?
এই দ্বন্ধ, এই অন্ধ অর্থলোলুপতা,
—এই স্বার্থ; এই শাঠ্য, এই মিথ্যা কথা,
এই স্বর্ধা-দ্বেষ-ভরা নীচ মর্ত্তভূমি
মাঝখানে—বলি—ওগো—কে আবার তৃমি ?

কি দেখিছ চারি দিকে চেয়ে আগন্তক ?

—এ শৌণ্ডিকালয়। এর ছংখ এর স্থুখ
মাতালের।—দেখিছ না মত্যপাত্র হাতে
কেহ হাং হাং অট্ট হাসে; কেহ কার সাথে
করে বাধিতণ্ডা কিম্বা বাহুযুদ্ধ; কেহ
এক ধারে বিস্তারিয়া তার স্ফীত দেহ
প্রবল নাসিকাধ্বনি করি' নিজা যায়;
কেহ বকে; কেহ কাঁদে; কেহ নাচে, গায়;
কেহ বকে; কেহ কাঁদে; কেহ নাচে, গায়;
কেহ বা নিজালু দূরে বসি' এক ধারে
মন্ত-পাত্র হাতে; কেহ কেশে ধরি' কার
লাঞ্ছনা করিছে বিধিমত।—এ আগার
প্রকাণ্ড শৌণ্ডিকালয়।—অতিথি! হেথায়
কেন তব আগমন ?—শিশু! নিঃসহায়!

— কি এ সুরা ? তীত্র ধনলিক্সা। জন্ম যার এ অধম নর করে নিত্য হাহাকার, দৌড়াদৌড়ি, হুড়াছড়ি, শাঠ্য, সাধাসাধি, খুঁ জিতে বিলাস, নাঁচ সম্ভ্রম, উপাধি— ব্যগ্র, উগ্র, করে ফৌজদারি, আদালত, ভগুমী।—ইহারই জন্ম সংসার বৃহৎ অরণ্য ; মহুয়্য তায় হিংস্র জন্ত মত উত্তম শিকারে শুদ্ধ ফিরিছে নিয়ত।

কোথা হ'তে ক্ষরিয়াছে মধু—অমনি এ
ব্যক্রা পিপীলিকাদল সারি সারি গিয়ে
চায় স্বাদ, মিটাইতে কাল্পনিক ক্ষুধা,
অমর হইবে যেন পিয়ে সেই স্থধা!
কোথায় ক্ষরেছে ত্রণ—মক্ষিকার মত
ছুটিয়াছে ঝাঁকে ঝাঁকে সেই ত্রণক্ষত
লক্ষ্য করি'। (হায় নর! হা অন্ধ মানব!
এই চেষ্টা, এ বিপুল উত্তম—এ সব
ভক্ষে ঘৃত ঢালা।)—সেই সংসার-বিগ্রহে
যোগ দিতে এসেছ কি প

না না তাহা নহে;
তুমি শুদ্ধ, তুমি শাস্ত। বল কি স্বর্গীয়
সন্দেশ এনেছ শুনি।—এস মম প্রিয়,
নেত্রাঞ্জন, হৃদয়রঞ্জন—এস নেমে
স্বর্গ হ'তে, স্কুকুমার, স্থপবিত্র প্রেমে
বিরঞ্জিত, স্বর্গদৃত! তুমি শুধু কহ—
"এসেছি, আমারে ভালবাস, কোলে লহ,
ত্থা দাও"—তুমি বল,—"তোমরা কে তাহা
জানি না, চিনি না; তবু আমি চাহি যাহা
তাহা দিবে জানি—আছে সেটুকু মমতা।
আর, নাহি থাকে যদি—শোন এক কথা—
আমি এমনই মন্ত্র জানি—সারি সারি
কালসর্প সম সবে খেলাইতে পারি;
দংশিতে ভুলিয়া যাবে দংশিতেই আসি'
সেই মস্ত্রে।—সেই এক মন্ত্র মোর হাসি।

"আরও এক মন্ত্র জ্ঞানি। সে কিন্তু ত্রহ্মান্ত্র।
যদিও উল্লেখ তার কোন হিন্দু শান্ত্র
খুঁজে পাবে না ক! সেই দিব্যমন্ত্রবলে,
দিখিজ্ঞয়ী আমি; তাহা মাতৃবক্ষঃস্থলে
বাজে সর্ব্রাপেক্ষা; আর অন্ত্যে নিরুপায়,
হাজ্ঞারই বিরক্ত হোক, ভাবে খুব দায়;
হয় গৃহ বিপর্যান্ত মুহুর্ত্তে অমনি—
সে অন্ত্র এ ক্ষীণ কঠে ক্রেন্দনের ধ্বনি।
যা চাই তা দিতে হবে, কোন তর্ক যুক্তি
নিক্ষল, যা চাই দাও, তবে পাবে স্কিত।"

— কি দেখিছ ? পরিচয় করিতে কি চাও
আমাদের সঙ্গে? যাঁর স্তক্ত ত্র্ধ খাও
ইনি তাের মাতা; উনি মাসী, ইনি পিসী;
ইনি কাকী; উনি জ্যেঠী; যাঁর দাতে মিশি
উনি মামী; উনি দিদি; ইনি মাতামহী।
উনি পিতামহী; ইনি—না না আমি নহি,
এই ব্যক্তি বৃদ্ধ মাতামহী; আর আমি—
আমরা—এঁহেম—সব ওয়াদেরই স্বামী।

আজি শুয়ে মাংসপিও সম; উদ্ধে চাও, চাও চারি দিকে; নাড়ো হস্ত পদ; দাও করতালি; কর হাস্ত; জ্বলিলে জঠরে অগ্নি, কাঁদ মাতৃবক্ষঃস্তম্ভ ছফ তরে; সব হুঃধ—দৈহিক যন্ত্রণা কিংবা কুধা; সব সুধ—পান করা মাতৃস্তম্ভ সুধা; কৌড়া—হস্তপদ সঞ্চালন একা একা; কার্য্য—শুধু নিজা কিংবা চক্ষু চেয়ে দেখা।

দ্বিতীয় অঙ্কেতে তুমি দাও হামাগুড়ি; বেডাও রে চতুম্পদ দ্বময় জুড়ি'। যা দেখ, তা নিতে চাও; যা নাও, তা নিয়ে দাও মুখমধ্যে পূরে'। ভাবো পৃথিবী এ থাতের ভাণ্ডার।

তৃতীয় অক্কেতে গিয়া

একবারে চতুপ্পদ-অবস্থা ছাড়িয়া

দ্বিপদে উত্তীর্ণ তুমি। পড় শত বার,

আবার অধ্যবসায়ে উঠি চারি ধার

কর পরিক্রম। কহি' বিবিধ বচন,—

'মা-মা, দা-দা,' স্বঞ্জনের আনন্দবর্দ্ধন

কর। কার্য্য—করা উদরের গর্ত্ত পূর্ণ;

দ্রব্যপ্রাপ্তিমাত্রে করা ছিন্ন কিম্বা চূর্ণ,

মূল্য নাহি দিয়া।—অনস্ত আকাজ্কাময়;—

পৃথিবীর দ্রব্যে শুদ্ধ আবদ্ধ দে নয়;

পূর্য্য চন্দ্র তারা,—তাও তোমার মৌরুষি!

না পাইলে দে ব্রহ্মান্ত্র। কিলে থাকো খুসি
ভাবিয়া অস্থির সবে; সাধ্য কি অসাধ্য

সর্ব্ব ইচ্ছা তোর মোরা পূরাতেই বাধ্য!

চতুর্থ অক্ষেতে জগতের এ নিষ্ঠুর
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের আয়োজন। দূর
নিভ্তে, সাজায় যত্নে পিতামাতা বসি',
দিয়া আগ্নেয়াস্ত্র, তীর-বর্ম্ম, চর্ম অসি;—
যাহার যা সাধ্য, কিম্বা রুচি।—নব দীক্ষা
বালকের; মন্ত্রপাঠ, ব্যায়াম ও শিক্ষা;
উত্তম ও কর্ম; নীতি, ধর্ম, জ্বাগরণ—
কর সেই সমরের যোগ্য আয়োজন।

পঞ্চম অন্ধেতে সেই নিষ্ঠুর সংগ্রাম জীবিকার জন্ম; সেই নিত্য অবিশ্রাম

দ্বন্দ্ব।—সেই অন্ধ দ্বন্দ্বে মাতা নহে মাতা; পিতা • — অতীতের বস্তু। ভগ্নী কিম্বা ভ্রাতা— সে আবার কারে বলে ় সে ত প্রকৃতির খেয়াল। পুত্র ও কন্তা! নিতাই অন্তির তাদের বিবর্দ্ধমান সংখ্যায়; স্বীকার্য্য তবে এত দূর যে, তাহার। অনিবার্য্য। প্রেম ? কারে বলে ? সে ত দৈহিক পিপাসা: বন্ধুত্ব ত হু'দণ্ডের হাসি ও তামাসা, গল্প ও গুজব। ভক্তি স্নেহ? পড়ি বটে উপস্থাসে; ভালো লাগে আমার নিকটে কবিতা কি গল্পে।—তবে সত্য কি পদার্থ ? সত্য রৌপ্য, সত্য নিজ সুখ, সত্য স্বার্থ। —অর্থ চাই অর্থ চাই—ভাহার লাগিয়া অনন্ত পিপাদা—মুখ ব্যাদান করিয়া— উদ্ধিকণ্ঠে তৃষ্ণাতুর চাতক যেমন চায় জলবিন্দু; চায় রৌপ্য নরগণ। এ চীৎকার থামে শেষে সেই একাকারে, সেই নিত্য প্রধূমিত ঘন অন্ধকারে।

এস দিব্য, এস কান্ত, এস মিন্টহাসি,
এস গোরকান্তি, এস স্থানর সন্ন্যাসী,
এস ধরাধানে বৎস। হেথা বিশ্বময়
সবৈবিব কদর্য্য নহে। নহে সমুদয়
ঝটিকা, অঞ্চান্ত-গর্জ্জী বজ্র, অন্ধকার,
কণ্টক, অরণ্য, শুষ্ক মরুভূমি সার।
— আছে উর্দ্ধে নীলাকাশ—শান্ত দিব্য স্থির,
অনন্তঅভয়ভরাস্মিগ্ধস্থগভীর
স্নেহে, বক্ষে ধরি' ধরণীরে; নিত্য তাহে
লক্ষ্ম লক্ষ্য করুণনেত্রে চাহে
অনন্ত অনুকম্পায় ধরণীর পানে।
এখানেও স্ব্য্য ওঠে। বিভরে এখানে

চন্দ্র দিব্য রশ্মি। দূরে কল্লোলিয়া যায়
উচ্ছুসিত স্বচ্ছ নীল জলধি। হেথায়
হাসে শ্যামা ধরিত্রী। আলেখ্যবৎ তাহে
তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ রাজে; অপ্রান্ত প্রবাহে
ধায় নদনদী; ফোটে পুষ্প; গায় পিক।
হেথা বহে বসন্তপবন দশ দিক
বিকম্পিত করি' মৃত্ সুস্নিগ্ধ পরশে;—
আসে একবার তাহা বর্ষে বর্ষে।

নহে সবই কালসর্প, কটি ও কণ্টক;
নহে সবই প্লীহা, যক্ষা, জ্বর, বিস্ফোটক
হেপা।— আছে বিশ্বে নব শৈশবের মন্ত
উচ্ছু জ্বাল ক্রীড়া, যৌবনের চিরম্বত্ব—
প্রেমের রাজত্ব, বার্দ্ধক্যেও ক্ষাণ আশা;—
আছে চিরপবিত্র মাতার ভালবাসা,
চিরপ্রবাহিত নিঝ রের ধারাসম,
অবারিত, উৎসারিত, নিত্য মনোরম,
চিরম্বিগ্ধ; যেই স্নেহ কডু নাহি যাচে
প্রতিদান।—হেপা হুঃখ আছে, মুখ আছে;
মিথ্যা আছে, সত্য আছে; উদ্বেগ ও ভয়
আছে; শান্তি ও ভরসা আছে। বিশ্বময়
সব স্থানে তুঁ য মধ্যে ধান্য আছে;—তবে
শুদ্ধ সেইটুকু, বৎস, বেছে নিতে হবে।

এস, এই বিমিঞ্জিত সুখ ছঃখ মাঝে,
প্রিয়তম। আর আমি (ব্যস্ত বড় কাজে
বেশী অবসর নেই) তোরে বক্ষে ধরি'
কায়মনোবাক্যে এই আশীর্বাদ করি—
স্থে থাকে। সুখে রাখো;—আর বেছে নিও
সংসারে গরল হ'তে যেটুকু—অমিয়!

# হিমালয় দর্শনে

( দাজিলিঙে)

কে তৃমি সহস্র যোজন জুড়িয়া, ব্রহ্মদেশ হ'তে ভাভার, অক্ষয় হীরকমুকুটের মত ভারতলক্ষ্মীর মাথার, জ্বলিছ প্রদীপ্ত, পাইয়া উষার কনকচরণপরশ তৃষার-মণ্ডিত চূড়ায় ? হিমাদ্রি ? ব্যাপি কত লক্ষ বরষ আছ এইরূপ নিশ্চল, নিস্তর্ব্ব, ভেদিয়া নির্ম্মল গগন্ উত্তুক্ত শিথরে, গিরিবর ? আছ, কোন্ মহাধ্যানে মগন, মহর্ষি ? বিরাজে পদতলে দূরে কত রাজ্য শ্যাম, নবীন, শিশুসম; শুদ্ধ তৃমিই একাকী, ব'দে আছ কুশ, প্রবীণ, পাষাণপঞ্চর যেন; দেখি দেহে আছে কয়খানি যা হাড়; কার্য্যয় এই ব্রহ্মাণ্ড ভিতরে প্রকাণ্ড অকেন্দ্রো পাহাড়। দেখ, নিজ কার্য্য করে সকলেই—ইতর, মহৎ,—সবে;—শুদ্ধ কি একাকী বিসয়া রহিবে নিক্ষণ্মা, তৃমিই ভবে ?

দেখ উদ্ধে, ঘৃরে স্র্যাগ্রহচন্দ্র অশ্রান্ত, উন্মন্ত, অধীর;
অযুত নক্ষত্র ঘৃরে মহানৃত্যে নিজমন্ততায় বধির।
পদতলে দেখ, শত নদী ধায় কি দিবায় কিবা নিশায়,
বনকান্তারের প্রান্ত দিয়া, শেষে স্থানূর সাগরে মিশায়।
গহনে শিকারে ফিরে সিংহ ধীরে। ব্যান্ত সে পশুর রাজার রাজত্বের ভাগ নিতে চায় কেড়ে। হরিণ কানন মাঝার সভয়ে দৌড়ায়। ছাগকুল দেখে, উঠিয়া পর্বতিশিখর,
নীচের গভীর গহবর, বিশ্বয়ে। বনের বানরনিকর রক্ষে চড়ি' নিজ শ্রেষ্ঠতা (অন্ততঃ সে বিষয়ে) সবে দেখায়।
দীর্ঘ অজ্বগর নির্ভয়ে দিবসে চলেছে বঙ্কিম রেখায়
মন্থর গমনে। বিহঙ্গ মেলিয়া বিবিধ রঞ্জিত পাখায়,
উড়ে স্র্যাকরে। বৃক্ষলতাশত ত্লায়ে শ্রামল শাখায়
নৃত্য করে হর্ষে পর্বতের গায়ে প্রভাত-কিরণছটায়।
ভ্রমর গঞ্জরি বেড়ায়, না জানি কাহার কি কুৎসা রটায়।

দুরে বংশবনে কে বসিয়া তার বাজায় মুরলী মধুর।
ভাকে ঘুঘু ঘন শালবনে। প্রেমী কোকিল, বসিয়া অদূর
তমালের ভালে, ভাকিছে বধুরে। কেতকীকদম্বতলায়
নাচিছে ময়ুর। দূরে অধিত্যকা; ধান ও সরিষা, কলাই
ঢাকিয়া দিতেছে কোমল বসনে নগ্নতা উলঙ্গ জমির;
গাভীরা চরিছে, চাষারা গাইছে, বহিয়া যাইছে সমীর
নিকুঞ্জে। সবাই কিছু ত করিছে;—শুধু বিশ্বে, যায় দেখা,
অর্দ্ধেক এসিয়াপ্রস্থ জুড়ে' গিরি! তুমিই ঘুমাও একা।

দেখ, এ ভারতে,—কেহ বা হাকিমি করিছে বিচারশালায়: কেহ বা তাঁহারি পার্শ্বে কিম্বা দূরে বিদি', হংসপুচ্ছ চালায় ; কেহ ওকালতি করে, 'ক্রেমৃ' করে শামলা পরিয়া মাথায়, বাড়ীতে আসিয়া লেখে আয় ব্যয় জমাখরচের খাতায় ; কেহ বা ডাক্তারি করিয়া ছপরে করিছে একট আরাম: কেহ বে-পদার 'ঘুরে ঘুরে' শুধু বেড়ায়, না গঙ্গ। না রাম ; কেহ বা চালায় সংবাদ-পত্রিকা; কেহ বা লিখিছে কেতাব, বহু কণ্ট করি'; কেহ পায় কৃষ্ণ;—কেহ বা পাইছে খেতাব: কেহ বা পৈতৃক সম্পত্তি উড়ায়ে সময়টি বেশ কাটায়; কেহ জমিদারি করে, কেহ টাকা ব'সে ব'সে শুদ খাটায়; কেহ বা খুঁজিছে দলাদলি করি' জাতিটা মারিবে কাহার; কেহ তা সত্ত্বেও গোপনে 'হোটেলে' মুরগী করিছে আহার ; কেহ বা বিশেষ কার্য্য না থাকায় ভাঙ্গিছে গড়িছে সমাজ ; কেহ বা করিছে ঠাকুরের পূজা; কেহ বা পড়িছে নমাজ; সবার উপরে শ্বেতাঙ্গ শাসন করিছে ভারতভূমি ;— বসিয়া কেবল অচল, অকেজো পাষাণ—একাকী তুমি।

তোমার ঘুমের এমনি মহিমা! তোমার কাছেতে শ্রন কি উপবেশন করিলে, অমনি ঢুলে আসে তৃই নয়ন। তোমার উত্তরে দেখিছ না চীন ঢুলিছে আপিঙ-নেশায় ? ঢুলিতে ঢুলিতে বসিয়া আপিঙে পেয়ারার পাতা শেশায়; আপন মহীৰ ভাবিতে ভাবিতে করিছে আনন্দে চা-পান;
এদিকে আসিয়া চরণে আঘাত করিয়া যাইছে জাপান।
ভোমার দক্ষিণে সমানই অবস্থা প্রায় এ ভারত-মাতার;
সমানই বিপন্ন আরব, তুরস্ক, পারস্তা, তিব্বত, তাতার;
সমস্ত 'এসিয়া' কি করিবে শুয়ে ভাবিয়া ভাবিয়া না পায়;
যখন যুনানী স্বীয়-পদদাপে হুল্কারে মেদিনী কাঁপায়,
দলিয়া ধরণী, মথিয়া জলধি, বিদীর্ণ করিয়া গিরি;—
সে সময় এঁরা ঘুমান, কন্তু বা এপাশ ওপাশ ফিরি।

এ কি স্ম বাপ্! শুনিয়াছিলাম কুম্ভকর্ণ নামে ভীষণ রক্ষঃ ছিল এক; ছ'মাস করিয়া ঘুমাত সে রক্ষ ফি সন। তবু সে জাগিত একদিনও। তুমি, ইতিহাস যত দিনের পাওয়া যায়, এই একই ভাবে আছ। শোন মিনতি এ দীনের— একবার জাগো!—শুধু একবার—হে কুড়ের বাদশাহ! দেখি না; অন্ততঃ একবার ভুলে নয়ন মেলিয়া চাহ।

—না না কাজ নেই—জানি জানি বেশ তোমাদের কারখানায়;

—বাবা রে! কিরপে তোমাদের জাগা আমার কি নেই জানাই ?
'বিস্বাবস্থ' কিংবা 'এটনার' মত যদি জাগো, যদি জালোই
জাগরণে প্রলয়ায়ি, তবে যত না জাগো ততই ভালোই।

—তোমাদের বটে তাহাতে আমোদ হ'তে পারে সম্ভবতঃই;
কিন্তু গ্রুব বলা যায় না অস্তের হয় কি না ওটা অতই।

—সহর পুড়ায়ে, অরণ্য উড়ায়ে, ছাইয়ে ধ্সর গগন
ধ্মরাশি দিয়ে, প্রলয় আধারে মেদিনী করিয়া মগন,
লেলিহান অয়িজহব, চরাচরে সঘন গর্জনে কাঁপাও,
করাল কালিকা সমান, নির্দ্দয়; ক্রোধে অন্ধ, ভেবে না পাও
কাহারে করিবে বিচ্প্, উড়ায়ে কাহারে ভস্মের সমান,
তোমার অসীম ক্ষমতা অসীম বিক্রম করিবে প্রমাণ;
পর্জন্মের বজ্রসম ছোড় তব বিনাশের অন্ধ 'লাভা'

—বহ্নি নদ এক—স্প্রীর সংসারে।—না না কাজ নেই বাবা!

—তুমি যেন বল "দেখ বাপু সব জানো ত আমার প্রভাব;
কিন্তু তবু জেনো স্বভাবতঃ অতি নিরীহ আমার স্বভাব।
একটু উচুতে ব'সে আছি; দূরে ব'সে ব'সে রোদ পোহাই,
বুড়োস্কড়ো লোক, তাই শীত লাগে; ঘাঁটিও না বেশি—দোহাই!
কোন কোতৃহল নাই, কারো গুপু বিষয়ে খুঁটিয়া দেখায়;
কোন উচ্চাশা নাই; এক ধারে পড়ে আছি একা একাই;
কাহারো অনিষ্ট করি নাকো; আমি মাটির মামুষ নেহাইৎ;—
কিন্তু জেনো যদি রাগাও, তা আমি, কাহাকে করি না রেয়াৎ;
তখনি উদ্গারি ক্রোধের অনল, ভন্ম করি দশ দিশি;—
করে ভন্ম শাপে সবারে যেমতি ধ্যানভন্ন মহা-ঋষি!

"আমি ব'সে ব'সে কি ভাবি, জানিতে মনে তোমাদের স্বার, কৌতৃহল হ'তে পারে বটে, আর কারণও আছে তা হবার;
—তা শোন, অন্তরে আমি করি যত কৃটপ্রশ্ন অবতারণ,
—জগতের আদি জগতের অন্ত, জন্ম ও মৃত্যুর কারণ;
এত যে অনস্ত জীবন-কল্লোল উঠে পড়ে নিশি দিবাই;—
কোথা হতে আসে, কোথায় মিলায়, তাহার উদ্দেশ্য কিবাই।
ভাবিয়া কিছুই হয় না; মস্তক গরমটি হয় খালি,
দিবারাত্র তাই রাশি রাশি রাশি মাথায় বর্ফ ঢালি।

তোমরা এ উনবিংশতি শতাব্দীর শেষে ত ভাবিবে, "কি ছাই ও সব ভাবনা। মনুয়ের ওই কৃটচিন্তা সব মিছাই।" তোমরা ভাবিছ উপায়, ছদিনের ছমাসের পথ যাওয়ার; ভূতত্ব, উত্তাপবিজ্ঞান, সায়ুর বিষয়, গঠন হাওয়ার; ভোমরা ভাবিছ বিহ্যুতে কিরূপে লাগাবে কার্য্যেতে আপন; কি উপায়ে এই ষাট বর্ষ স্থেথ করা যায় কাল্যাপন। ভাবিছ কিরূপে মিনিটে মিনিটে মারা যায় দশ হাজার; তোমরা বসাতে চাও বিশ্বমাঝে এক বাণিজ্যের বাজার। তা ভাব না, বেশ!—যুবার উচিত— রহিবে সে কর্মরত—বুজের উচিত কার্য্য যোগ, ধ্যান, সন্ম্যাস ও ধর্ম ব্রত।

— কি ? অস্তিত্বলোপ করিতে চাও কি আমার এ বিশ্ব মাঝেই ? এ সব কুড়েমি ? এ বিশ্বের আমি লাগি না কি কোন কাজেই ? ফল শস্তা কিছু পারি না ক দিতে, পুরাতে জীবের উদর; প'ডে আছি এক আলস্থের স্তৃপ,—কঠিন অনড ভূধর গ তাহার উপরে অগ্ন্যুৎপাতে কডু বিশ্বের অনিষ্ট ঘটাই ? —কিন্তু ব্যোম হ'তে গঙ্গা নামে যবে কে ধরিয়াছিল জটায় **গ** ব্যোমই সেই বিষ্ণু, আমিই ধুর্জ্জটি, সে জটা আমারই শিখর লতা-গুলাময়।— সিন্ধু ব্রহাপুত্র আদি নদ নদা নিকর আমি বহাই না ক্ষেত্রে গ্রামে বনে গ আমি অমুর্বর না হয়— কিন্তু সুশ্রামল ক্ষেত্র দেখ যত, কে করে উর্বর তাহায় ? আমরা ভিজাই বস্থধার ওষ্ঠ—বিদগ্ধ কিরণে রবির,— नम नमी मिया। -- निष्क छौर्न, भीर्न, ७ क. नितारात, रहितत। ধ্যানে নব সত্য আবিষ্কার করি, ধরণীরে নিত্য শেখাই ;— নিজে নিরানন্দ, নিঃদঙ্গ, পড়িয়া দুরে আছি একা একাই। কর্তব্যের মৃত্তি আমরা, জানি না ভক্তি প্রেম দয়া স্নেহে; বার্দ্ধক্যের রেখা আমরা ধরার শ্রামল কোমল দেহে।"

দাঁড়াইয়া থাক ঋষিবর! হেন অনস্তের ধ্যানে মগন, মৌন হিমাচল! অটল শিখরে স্পর্শিয়া স্থনীল গগন, হীরককিরীটি! এমনই উজ্জ্বল কনক কিরণে উষার, শৃঙ্গের উপরে শৃঙ্গ তুলি' গর্বে—তুষার উপরে তুষার।
—কল্লোলিয়া যাক ঘটনার সম পদতলে জলনিধি;
তুমি থাক দৃঢ়, দৃঢ় যেই মত আদি নিয়ম ও বিধি।

## দাঁড়াও

দাঁড়াও সুন্দরি! চক্ষের সম্মুখে, ছায়াবাজিপ্রায়, এই বিবন্ধিত ব্রহ্মাণ্ড জগৎ এসে চ'লে যায়; ভার মাঝে তুমি দাঁড়াও স্থন্দরি! একবার দেখি হুটি নেত্র ভরি', প্রেমের প্রতিমা, প্রিয়ে, প্রাণেশ্বরি !— দাঁড়াও হেথায়।

আমি তরঙ্গিত আবর্ত্তসঙ্গুল উশ্মন্ত জ্বলধি,
উচ্চ্ছাল ;—করি তোমারে সতত নিপীড়ন যদি;
তুমি স্নেহস্থামা ধরিত্রী!—নীরব,
সহ্য কর; বক্ষ প্রসারিয়া, সব
লাঞ্চনা, ও অপমান, উপদ্রব,
লহ নিরবধি।

নিষ্ঠুর সংসার স্বার্থপর,—সার্থে নিমগ্ন থাকুক;
তুমি দাও প্রেম, তুমি দাও শান্তি, স্নেহ, এতটুক;
শৃত্য অবসাদে, এস মাথা রাথি
ও কোমল অঙ্কে; এস চেয়ে থাকি
ও আনত নেত্রে;—তুমিই একাকী
ফিরায়ো না মুখ।

সব তুঃখ হ'তে সব পাপ হ'তে, অন্তর ফিরাই
তোমা পানে যেন ; সেথা যেন সদা তোমারেই পাই।
তব ব্রত হোক, প্রীতিপুণ্যভরা,
তুগো শান্তিময়ি, ওগো শ্রান্তিহরা—
শুধু ভালবাসা, শুধু সহা করা,
নীরবে সদাই।

যত অপরাধ, যত অত্যাচার, যাহা করি না ক,
সব কর ক্ষমা ; হাস্তামুখে দেবি তুমি চেয়ে থাক।
পাতকী নারকী আমি যদি হই,
তবু ভালবাস তুমি প্রেমময়ি!
এ অধ্যে তবু সোহাগে চুম্বরি'
বুকে ক'রে রাখ!

#### নবদ্বাপ

शकां अलाकी मक्राम नवधी भिश्रत। এইখানে গৌরাঙ্গের গম্ভীর মধুর উঠেছিল সঙ্কীৰ্ত্তন ;—কোথায় অকূল, বাত্যোৎক্ষিপ্ত সমুদ্রের স্থনীল, বিপুল, প্রমত্ত, প্রচণ্ড এক তরক্ষের মত আসি', ছেয়েছিল বঙ্গদেশ :--শত শত আবর্জনাপূর্ণ গৃহাঙ্গন, পথ, মাঠ, জীর্ণগৃহ, ভগ্নচুড় মন্দির, বিরাট শ্মশান, বিধৌত করি' তাহার নির্ম্মল নীল জলরাশি দিয়া: করিয়া, সরল, অভিনব, স্থপবিত্র, স্নিগ্ধ, শান্তিময়, প্রেমপূর্ণ, ভক্তিনম্র,--মানব-হৃদয়; কাম, কোধ, দ্বেষ, হিংসা, লোভ করি' দুর ;— প্রিয়তমে !--এই সেই নবদীপপুর। আর তাও বলি, এই সেই নবদ্বীপ, যেইখানে বীর আর্য্যকুলের প্রদীপ বঙ্গেশ লক্ষ্মণ সেন, প্রবৃত্ত আহারে, শুনি' সপ্তদশ সেনা উপনীত দ্বারে, অত্যম্ভতপ্রত্যুৎপন্নমতিত্বসহিত, পশ্চাদ্ধার দিয়া, নৌকার্চ্, পলায়িত,— একেবারে না চাহিয়া দক্ষিণে ও বামে. ক্রতবেগে উপনীত বারাণসী ধামে।

বঙ্গের গৌরব এই নবধীপপুর;
বঙ্গের কলঙ্ক এই নবধীপ।—দূর
করি' সে কলঙ্ক, ধৌত করি' সে অখ্যাতি,
লজ্জার পুরীষপত্ক হইতে এ জাতি

উঠাইয়া স্ববলে, গৌরাঙ্গদেব তার শুষ, শৃষ্যু, প্রেমহীন, সামাষ্য্য, অসার, ক্ষুদ্রচিত্তে, জাগাইয়াছিলেন মহতী আশা ও সান্তনা ৷—হেথা সেই মহামতি মাতিয়াছিলেন প্রভ. মানবের হিতে. প্রমন্ত উদ্দাম এক প্রেমের সঙ্গীতে। অবিশ্বাস করিতেছ ?—এই ক্ষুদ্র স্থান! নদীতীরে কাঁচা পাকা বাড়ী কয়খান-অধিকাংশ চালা ঘর! ময়লার খনি শীর্ণ গলি। ওই সব মিষ্টান্নবিপণি। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোকানে বিলাতিন্তব্যঘটা---লঠন ( তাহার মধ্যে হিঙক্সেরও ক'টা ), জুতা ( চটী, বুট, আর বোধ হয় তায় খুঁ জিলে হুজোড় ডদনেরও পাওয়া যায়), কাঁচি, ছুরি, পেনসিল, পেন, দেশলাই, ঘাঘরা, পাণ্ট ও টুপি ( যার যাহা চাই ),— পমেটম, নানাবিধ ফিতের প্যাকেট, — আর সর্বনাশ !— কুলবালার জ্যাকেট,— কোথাও চেয়ার, বেঞ্চি, টেবিল, বিলাভি আলমারি, আয়না, বুরুষ, ছড়ি, ছাতি ; গৃহাঙ্গনে 'কোপি', আরো তুই এক ঘরে —হরি হরি !—এ কি দেখি—মুরগীও চরে !!!

পুরবাসীদেরই হায় এ কি ব্যবহার!
ধর্ম কর্ম ছাড়ি', করে স্থাথ নিজাহার;
ভুলিয়া গৌরাঙ্গদেবে, ভুলিয়া ঈশ্বরে,
গাঁজা, শুলি, তাড়ি খায়; কেনাবেচা করে।
ছেলেপিলে নদীজলে স্নান করে বটে;
কিন্তু পূজা করা দূরে থাকু, নদীভটে

দস্তসমার্জন সহ কেহ ধরিয়াছে অতীব অশ্লীল গান, যাহা কারো কাছে বলিতেও লজ্জা করে। কেহ মিথ্যা দ্বন্দ্বে করিছে চীৎকার। কেহ শ্রীকৃঞ্চসম্বন্ধে রটাইছে কুৎসা, আর মর্দ্দিছে সগাত্র; ( সম্ভব ছেলেটা কোন কলেজের ছাত্র ) কেহ বা পড়িয়া জলে করে সম্ভরণ, কুটিলকটাক্ষদহ স্বল্লাবগুঠন খর্ব্ব পীন স্নানরত কুলবধ্প্রতি। কেহ দূরে কারে৷ সঙ্গে উচৈচঃম্বরে অতি করিছে স্থবিস্তৃত কুৎসিত আলাপন। কেহ অর্চনানিরত, মুদ্রিতনয়ন, বুদ্ধের পশ্চাতে গিয়া, ভেঙচায় তারে, বক্ষে পাণিযুগ রাখি; তার ব্যবহারে সম তুষ্ট, কিন্তু উনমৌলক শিশুরা করে হাস্তা; চমকিয়া চক্ষু মেলি' বড়া শিক্ষাদানহেতু তাহাদের পানে ধায়: ক্ষিপ্রতর পদক্ষেপে তাহারা পালায়।

সত্য বটে; কিন্তু প্রিয়ে, তবু সত্য, এই, এই সেই নবদ্বীপধাম; এই সেই তীর্থভূমি; এই সেই চিরস্মরণীয়, পঙ্কিল পবিত্র, কুৎসিত স্থন্দর, প্রিয় অক্ষয় স্মৃতির মঠ, চির অভিরাম, —প্রেমের জনমক্ষেত্র—নবদ্বীপধাম। —গ্রীগোরাঙ্গ যে প্রেমের উন্মন্ত, অধীর, ছনিবার টানে; কৃষ্ণস্তর্বরন্ধনীর অন্ধকারে; উদ্ভান্তচরণক্ষেপে; ছাড়ি' মাতা, দারা, পুত্র, বন্ধুবর্গ, ঘরবাড়ী; —( যাহা কিছু জগতের প্রিয়, মনোরম, মহুয়ের; —যাহার কারণে করে প্রম, বহে দাসত্বের হল; সহে ক্রুরধার শত অপমানজালা; চাহিয়া যাহার পানে—একবার শুদ্ধ চাহিয়া কেবল, ভুলে এই হুঃখরাশি; এই হলাহল পান করে হাস্তমুখে, লঘুপ্রাণে, হায়; ) মহুয়ের সে আরাধ্য প্রিয় দেবতায় ঠেলি' ফেলি' পায়ে অনাদরে; করি' দূর ফেনিল, অনতিতিক্ত, তীব্র, স্থমধুর, স্থরাপাত্র অধর হইতে, —দীনবেশে, নগ্রপদে, মুগুতমস্তকে; —যেন ভেসে চলিয়াছিলেন কোন্ অজানিত স্রোতে, বুন্দাবন পানে; —এই নবদ্বীপ হ'তে।

বছদিন পূর্বের, একবার মনে পড়ে, ভারতসীমান্তে, দূর স্থাদূর উত্তরে, শৈলবনচ্ছায়ে, গিরিনিঝ রপ্রপাতে, রাজপুত্র এক, ঘন অন্ধকার রাতে, এইমত, পরিবার পুত্র-পরিজন ভ্যাগ করি'; ভুচ্ছ করি' রাজভোগ্য ধন, রত্তরাশি, গজ, বাজী, প্রাসাদ, বিভব; —নিত্য রভাগীত, নিত্য স্থাবকের স্থব, রমণীর কলহাস্থাপ্র অস্তঃপুরে নিত্য ক্রীড়া, নিত্য ভোগ,—ছুড়ে কোল' দূরে; হেন পদব্রজে, হেন অধীর, বিনিজে, হেন অনশনে, হেন সামান্ত দরিজে, অভি দীনচিত্তে, অভি দীনতম বেশে, কিন্তু সে বৈরাগ্যভরে ;—জটিল চিন্তার কঠোর প্রাক্তর বিষে নিত্য অনিবার জজ্জিরিত চিত্তে, ক্ষুক্র অশান্ত অন্তরে, সংশয়ের অঙ্কুশ তাড়নে, শান্তিতরে ;— মস্তক উপরে ঘোর ঝঞ্জা, চারি দিক্ অন্ধকার ;—যন্ত্রণায় ক্ষিপ্ত দার্শনিক ছুটিয়াছিল সে, অন্ধ অধীর আগ্রহে, অন্থির আবেগভরে,—কিন্তু প্রেমে নহে। মানব মাতিয়াছিল শুদ্ধ একবার এইরূপ অনাবদ্ধ, মন্ত, একাকার, ছ্রিবার প্রেমে ;—মুগ্ধ ক্ষিপ্ত হরিনামে ;
—আর তাহ। শুদ্ধ এই নবদ্বীপধামে।

সে দিন এ নবদ্বীপে দ্বীবন্ত জাগ্রত
ছিল মন্থ্যের আত্মা; নিত্য ও নিয়ত
বাণীর বীণায় মৃত্মধুর অন্তির
উঠিত ঝক্কার—স্বচ্ছ শ্রাম জাহ্নবীর
হিল্লোলকল্লোলসম। বিভার অর্চনা,
শাস্ত্রচর্চা, তর্ক, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা,
স্বাধীন চিন্তার স্রোড, মৃত্ল তরঙ্গে
বহেছিল নবদ্বীপে প্রিয়ে তার সঙ্গে,—
অত্য এই শুদ্ধ মরুভূমে। অহরহ
স্বদূর প্রয়াগ, কাশী, দাক্ষিণাত্য সহ
বহেছিল ভাবের বাণিজ্য; অবিরত
আসিত বিভার্থী জ্ঞানী, গুণী শত শত,
নদীয়ায়। প্রত্যেক গলিতে, বিভালয়
পান্ধশালা ছিল, এই নবদীপময়।

পরে এক দিন এই পণ্ডিত-সমাজে; এই ম্মৃতিশ্রুতিক্সায়নীতিচর্চামাকে; এই কুট তর্কের আবর্ত্তে;—এক অতি
স্থানর গৌরাঙ্গ যুবা, ভক্তির মহতী
হুদ্দাম বন্থার মত, পড়িল আদিয়া,
ভৈরবমধুরস্থনে; দিল ভাদাইয়া,
ভাঙ্গিয়া, বিচূর্ণ করি,—নিয়ম, আচার,
সমাজনীতি ও ধর্মনীতি ও প্রথার
পুরাতন জীর্ণ বাঁধ। অমনি অধীর
পূর্ণবিকম্পিতবক্ষে ফিরিল নদীর
প্রবল চিন্তার স্রোত; আদিল উন্মন্ত
উচ্ছ্ ভাল উপদ্রবে প্রেমের রাজত্ব,
নবযৌবনের মত, কোথা হ'তে নেমে;
অমনি উঠিল রুত্য—মহারুত্য প্রেমে;
আর সেই সঙ্কীর্ত্তন—মধুর মৃদঙ্গে—
স্থমধুর হরিনাম, ছাইল এ বঙ্গে।

আর তাও বেশী দিন নয়। কিন্তু হায় সে আগ্রহ, প্রেমোন্মাদ, সে ধর্ম কোথায় আন্ধি, প্রিয়তমে ?—তাহা বঙ্গভূমি হ'তে কোথায় গিয়াছে ভাসি ঘটনার স্রোতে। তার স্থলে ভাবহীন প্রাণহীন সব শুনিছ না বৈষ্ণবের শৃত্য কলরব ? সেই প্রেমরাশি অন্ত ভিক্ষাব্যবসার পণ্য মাত্র।—আবার সে কন্ধাল আচার, ধর্মের মুখস পরি বিবেকের শৃত্য সিংহাসনে বসিয়াছে। ধর্ম্ম, নীভি, পুণ্য, ভক্তি, স্নেহ, দয়া, স্থায়—বিনম্র লজ্জায় রক্তিম,—নোয়ায় শির গিয়া, তার পায়। তার স্থলে দীর্ঘ কোঁটা, দীর্ঘতর শিখা, গলায় হরির মালা, কৃষ্ণ ও রাধিকা

বেচারির পথে ঘাটে অপমান নিত্য—
ভণ্ডামীর ভাণ্ড, বেশ্যাব্যবসার বিত্ত,
জ্বড়ি চৈতন্মেরই সেই পুণ্য বঙ্গধাম।
—অহো কি ধর্মের কি কঠোর পরিণাম।

তবু এই সেই নবদ্বীপ; ধৌত করে
সেই গঙ্গা, সে জলাঙ্গী, আজও ভক্তিভরে,
তার পদরজ। প্রিয়ে, শিরে লও তুলি,
প্রেমে স্থপবিত্র আজো তার স্বর্ণধূলি;
হোক সে পঙ্কিল আজি,—বিলুপ্তবিভব,
বিহীনসোন্দর্য্যজ্ঞানপ্রতিভাগৌরব,
তবু চির পুণ্যময় তাহা, স্বর্গসম—
অবনত কর শির—প্রেয়সি, প্রণম।

## কুন্থমে কণ্টক

অনেকে লিখিল পত্ত নানাবিধ,—নব্য সতঃ

শিশু হ'তে, অশীতিবৰ্ষীয়,—

প্রেমের বিষয়ে ;—কিন্ত প্রেমতত্ত্ব এক বিন্দু

বোঝে নাই কেউ, দেখে নি ও।

দেখো, যারা নব্য ত্থ্ধ- পোষ্যসম, তারা মুগ্ধ,

তারা শুদ্ধ নারীজাতি খোঁজে ;

হইলে প্রবীণ, শান্ত, প্রণয়ের আছোপান্ত

গাঁজাখুরী, সেটা বেশ বোঝে।

অবশ্য অনেকে বিশ্ব- ময় আছে প্রেমশিয়,

শেলি কিম্বা টেনিসনে ভোলে;

ভাবিয়া দেখিলে চিত্তে, প্রণয়ের ইতির্ত্তে,

পড়ে কিন্তু ভয়ন্ধর গোলে।

রমণীর মধুরাস্ত ; রমণীর কল হাস্ত ;

রমণীর মুক্তাদস্তপাতি,

পীযুষভাণ্ডার রক্ত অধরের নীচে; ব্যক্ত গুটি গণ্ডে কমলের ভাতি; সুবঙ্কিম জ্র আকর্ণ ; ছটি চক্ষু পদ্মপর্ণ ; ভ্রমরস্কুষ্ণ তারা হুটি, ভাহাতে বৈহ্যাত দৃষ্টি, তাহাতে অমিয়বৃষ্টি, স্ষ্টিতে অতুল; পড়ে লুটি বিলম্বিত বেণী পৃষ্ঠে,— সর্পভ্রম হয় দৃষ্টে কবিদের যাহে, আমি জানি; মরাল গ্রীবাটি; বক্ষ পীন; আলিঙ্গনদক্ষ মুণালসুবাহু তুইখানি ;— আমি জানি তার মর্মা, আমি জানি,—হা অধর্মা!— বলিতে সক্ষোচ হয় মনে :---আমি জানি তার সৃক্ষ অর্থ, কিন্তু হায় তুঃখ! সেই নিন্দা উচ্চারি কেমনে ? হোথা বসি কবিবর্গ, নিজ মনে রচে স্বর্গ, গডিছে আকাশে হর্ম্মা সবে,— ধাইবে ধরিয়া যষ্টি :— তা যা করেন মা ষষ্ঠী— আজি ভাহা বলিতেই হবে। এই প্রেম, এই ঈঙ্গা— শুধু কাম, শুধু লিঙ্গা,— এ শুদ্ধ বিধির বিধি, ভবে রাখিতে তাঁহার সৃষ্টি: আর এই রূপরুষ্টি— প্রলোভনে বাঁধিতে মানবে। মমুয়্মের আশা উচ্চ, বৈধ বিধি করি তুচ্ছ, আকাশে উঠিতে চায় যদি: সেই গভময় মাধ্য আকর্ষণ করি বাধ্য স্ববলে তাহারে, নিরবধি, সব দম্ভ করি থর্বে. করি চূর্ণ সব গর্বব, र्टित चात्न भूलाग्र जनरल। তাই পাই ডিব্ৰু হলাহলে।

ষেই স্বপ্ন গড়ি হর্ষে— ঘটনাকঠিনস্পর্শে 
টুটে যায় সেই স্বপ্নখানি;
হু'পৃষ্ঠায় হায় সর্বে ফুরায় প্রেমের পর্বে,
না হ'তে অফুট হুটো বাণী।

তাই এ হতাশা নিত্য বিশ্বময় ; তাই চিত্ত স্থগভীর নিরাশায় কাঁদে ;

নীরস, মলিন, ছিন্ধ- মূল লতাসম, খিন্ন, মুয়ে পড়ে শীর্ণ অবসাদে।

আজি যাহা অভিরিক্ত মিষ্ট, কল্য তাহা তিক্ত, কল্য তাহা কালকুটে ভরা;

বৃঝি শেষে, এ স্থবর্ণ ধাতু নহে খাঁটি স্বর্ণ, এ পিততল শুদ্ধ গিল্টি-করা!

যাহা বক্ষে এইমাত্র পুষিয়াছি দিবারাত্র, গোপনে আদরে রাখিয়াছি;

বুঝি শেষে তার মূল্য ;— গর্দ্দভের ভারতুল্য ফেলিতে পারিলে তাহা বাঁচি।

প্রেমপরিণয়ে দ্বন্দ্ব ;— প্রকোষ্ঠে অর্গলে বন্ধ থাকিতে চাহে না প্রেম ;—সুথে

তুলি পক্ষ নিরুদ্বিগ্ন, টুটি সর্ব্ব বাধা বিল্ন চ'লে যায় শৃত্য অভিমুখে।

হায় মূর্থ! হায় আছা! (চরণ শৃঙ্খলে বন্ধ,)
ধূলায় নিলীন মর্ত্যবাদী!—

ভেবেছিলে লভাপুঞ্জের চিবে প্রণয়কুঞ্জে ধরাতলে; পুষ্প রাশি রাশি

ফুটবে মধুরগন্ধ: কোকিলের গীতছন্দ উঠিবে ঝন্ধারি; শ্রামঘন

পল্লবিত অতি স্তব্ধ নিভ্তে, আয়াসলব বিশ্লামে, স্থালবৈ তীক্ষ ব্ৰণ, বিষম যন্ত্রণা, মজ্জা- নিহিত দারিদ্র্যালজ্জা,
কুসুম-শ্য্যায়; মাথা রাখি—
মদিরাবিভার চক্ষে, একটি কোমল বক্ষে;—
হা বিধাতা! শেষে সব ফাঁকি!

রমণীর মুখকাস্থি দেবী সম হয় প্রান্তি,—
উদ্দাম সঙ্গীত জেগে উঠে
চঞ্চলচরণভঙ্গে; বিলাসগ্রী অঙ্গে অঙ্গে
তরঙ্গে তরঙ্গে তার ছুটে;
চুম্বন, চাহনি, হাস্ত, বিচিত্র বিভ্রমলাস্তা,
দেহবল্লী অনুরাগশ্লথ;
—ভিতরে মনুষ্যমাত্র; ও বক্ষেও দিবারাত্র,
স্বর্ধা-দ্বেষ মানুষ্যেরই মত।

ভূধর ত্রধিগম্য, দূর হতে অতি রম্য,
ধূম নীল তুষারকিরীটী—
নিকটে বিকট, শীর্ণ, বন্ধুর, কঙ্করকীর্ণ,
শুদ্ধ,—যেন উকিলের চিঠি।

মিল**ন** ( গান )

এস আঁথি ভ'রে আজ দেখি হে তোমার হাসিভরা মুখখানি ; এস, শ্রবণ ভরিয়ে শুনি ও মধুর অধরে মধুর বাণী ; এস, হাদয় ভরিয়ে করি নাথ, তব পরশনস্থাপান ; আজি, প্রাণ ভ'রে ভালবাসি গো, আমার জুড়াই তাপিত প্রাণ। বঁধু, জ্ঞান কি, ছিলাম কত আশা ক'রে,
এত দিন পথ চেয়ে ?
আজি, সে পুণ্যফলে কি পাইলাম স্বৰ্গ,
তোমারে নিকটে পেয়ে!
আজি তোমারি বিমল কিরণছটায়,
উজল নিখিল ধরা;
আজি তোমারি মধুর কলকণ্ঠস্বরে,—
গগন সঙ্গীতভরা;
আজি তোমারি ও অঙ্গ পরশে, আকুল
অধীর পবন চলে;
আজি ফুটিছে স্থগদ্ধ ফুল রাশি রাশি
তোমার চরণ-তলে।

জানো, কত দিন আমি গোপনে হাদয়ে ব'রেছি তোমারে প্রস্তু ? কত ভেবেছি অভাগী আমি এ জনমে পাব কি তোমারে কছু ? কত প্রভাত শিশিরে. সন্ধ্যার সমীরে, নিশার তিমিরে, জাগি, আমি রহিতাম কত উদভ্রান্ত হৃদয়ে তোমার দরশ লাগি। শুনি স্থনিত জলদমন্ত্র, চমকিয়া চাহিতাম তুলি মুখ; দেখি অরুণউদয় হুরু হুরু করি কাঁপিয়া উঠিত বুক ; কত নবীন বসস্থে শিহরিতাম গো, তব আগমন গণি; কত চাহিতাম, শুনি কিশলয়-দলে मलायुत श्रमध्यनि ।

—আজি দে তুমি আমার, মিটেছে গো সব প্রাণের বাসনাগুলি; আজি জীবন আমার সফলকামনা, পেয়ে তব পদধূলি।

ना ना, भिए नि भिए नि वामना, अधूरे ভেঙে গেছে তার বাঁধ: শুধু ফুটিয়া উঠেছে মুকুলিত মম প্রাণের সকল সাধ; শুধু সুধা পেয়ে যেন বাড়িয়াছে কুধা, ধন পেয়ে ধন-আশা: তব পরশে হরষে জেগেছে প্রাণের ঘুমন্ত তালবাসা। যদি পেয়েছি ভোমারে প্রাণ ভ'রে আঞ্জি ডাকিব 'আমার' ব'লে ; আজি এ কোমল ভুজবন্ধন দিব গো পরায়ে তোমার গলে: আজি শুনাব নিভূতে, ক্রদয়ে রচিয়া রেখেছি যে সব গান: আজি ভোমারে ছাইয়ে দিব, নাথ, দিয়ে প্রণয়ের অভিধান: মম ধরম করম বিকাইব তব ক্মলচরণতলে: আজি হাসিব কাঁদিব মরিব ডুবি, এ অগাধজলধিজলে।

# সমুদ্রের প্রতি (পুরীতে)

হে সমুজ। আমি আজি এইখানে বসি তব তীরে,—
ঠিক তীরে নয়; এই সুপ্রশস্ত ঘরের বাহিরে,
বারান্দায়, আরাম-আসনে বসি, সুখে, এই ক্ষণে,
'গুনিয়াটা মন্দ নয়' এই কথা ভাবিতেছি মনে।
হায় শুদ্ধ অন্নচিন্তা যদি না থাকিত, ও অন্ততঃ
দিবায় ছয়টি ঘণ্টা পরদাস্য না করিতে হ'ত;

সে আরামাসনে বসি, নাসিকার অগ্রভাগ তুলি,
সংসারকে দেখাইতে পারিতাম জ্যোরে বৃদ্ধাঙ্গুলি;
ভূলিতাম দেশ, কাল, পাত্র, মর্ম্মত্বংখ শত শত,
ধর্মনীতি, রাজনীতি, সামাজিক মিথ্যা দ্বন্দ্ব যত,
প্রভুর তাড়না, জ্রীর অভিমান, সন্তানের রোগ,
ও তার আমুষঙ্গিক অহ্য অহ্য নানা কর্মভোগ।
সভ্যটি বলিলে লোকে চটে, তাই চেপে যাই সিন্ধু।
কিন্তু মন্মুহাতে আর ভক্তিশ্রদ্ধা নাই একবিন্দু;
দেখি সকলেই বেশ আপনার আহারটি থোঁজে;
আর সেটা পেতে হয় কি রকমে তাও বেশ বোঝে;
কার কাছে কতথানি কি রকমে নিতে হয় কেড়ে,
'চেয়ে চিস্তে', 'ধরে' 'বোঁধে', 'কাঁকি দিয়ে', তাও বোঝে 'বেড়ে'।

—না না এ ভাষাটা কিছু বেশী গ্রাম্য হয়ে গেল ঐ হে!
কিন্তু গ্রাম্য কথাগুলো মাঝে মাঝে ভারি লাগদৈ হে!
ভারি অর্থপূর্ণ;—নয় ?—হে সমুদ্র!—ব'লো ভাই, ব'লো,
মাফ ক'রো কথাগুলো; অঙ্গীলটা না হ'লেই হ'ল;
ভোমার যে প্রাপ্য মাক্ত ভার আমি করিব না হানি;—
যারে যেটা দেয়—দেটা—রত্নাকর! আমি বেশ জানি।

শোন এক কথা! তুমি বেড়াইছ সদা কারে খুঁ জি ? কাহারো যে তক্কা তুমি রাখ না ক সেটা বেশ বুঝি; কিন্তু তাই ব'লে এই তোমার যে—'দিন রাত নাই'— তর্জ্জন গর্জ্জন আর মন্তখেলা ভালো হচ্ছে ভাই ? কাহার উপরে ক্রুদ্ধ সেইটেই বল না হে খুলে; কেন ধেয়ে আস এ শুভ্রফণাফেনরাশি—ভুলে ?

ধরণীর উপরে কি ক্রুদ্ধ ৈ যে সে তব ভার্য্যা হ'রে, তোমার ও রাক্ষসী স্বভাব ছেড়ে, ধরিছে হৃদয়ে স্নেহময়ী মাতৃসমা, দীনা সেই, সহিষ্ণু সে নারী, ধরিছে হৃদয়ে—শস্তফলপুষ্পস্লিগ্ধমিষ্টবারি, পালিছে সস্তানগুলি ধীরে স্যতনে একমনে, ভোমার ও রুক্ষ বক্ষে এত প্রেম সহিবে কেমনে ?

কিংবা তব স্বেচ্ছাচার প্রেমে বুঝি চায় রোধিবারে;
উত্তালতরঙ্গভঙ্গে, তাই ধাও বিচুর্ণিতে তারে?
তাই গর্জ্জ দম্যাবর? ইচ্ছা বুঝি গিয়া তারে গ্রাসো,
ক্ষুধা-অন্ধ হিংস্র জন্তুসম, তাই বুঝি ধেয়ে আসো
বার বার, বর্ষর! ভাঙিতে তার অসহায় বুকে?
—এত নির্য্যাতন, সিন্ধু! তবু যার বাণী নাহি মুখে।

শোন। তৃমি শুনি যে হে পৃথিবীর তিন পোয়া জুড়ে ব'সে আছ, তা কি ভাল ? হাঁ হাঁ, বটে তৃমি নও কুড়ে, সেটা মানি ;—শুদ্ধ ঘুরে অহোরাত্র বেড়াইছ টো টো, নির্বিবাদে, বেখরচে, ইউরোপে আফ্রিকায় ছোটো, তাও জানি। কিন্তু কোন্ কাজে লাগো, যাক্ দেখি শোনা এতখানি নীল জল-রাশি বটে, কিন্তু সব লোনা।

দিনরাত ভাঙ্গে। শুধু বিশ্ব জুড়ি বসুধার তীর; বালুরাশি দিয়ে ঢাকে। শস্তশ্তামলতা পৃথিবীর; কুর সম ঢেকে রাখো গিরিশৃঙ্গ তৃঙ্গ কিংবা কুজ ;
—উপরেতে মোলায়েম, যেন কিছু জানো না সমুজ ;
একটু বাতাসে মত্ত ; ঝটিকায় দেখে। না ত চক্ষে ;
—অভাগা সে জাহাজ, যে সে সময়ে থাকে তব বক্ষে।

তুমি রত্নগর্ভ ? কিন্তু রাখো রত্নে হুর্গম গহররে।
তুমি পোষ জ্বল-জীবে ? তারা কার উপকার করে ?
তুমি ভীমপরাক্রম ? কিন্তু দেখি ব্যক্ত তাহা নাশে।
তুমি নীলবারিনিধি ?—কিন্তু তাতে কার যায় আসে ?
কি !—তুমি অপরিসীম ?—আকাশ ত তার চেয়ে বড়।
ও !—তুমি স্বাধীন ?—তবে আর কি আমার বাড়ে চড় !

তুমি যে হে গজ্জিছই !—চট কেন ? শোন পারাবার ! ছটো কথা বলি শোনো। তোমার যে ভারি অহঙ্কার ! শোন এক কথা বলি !—দিন রাত করিছ যে শোঁ শোঁ ; ভোমার কি কাজ কর্ম্ম নাই ?—আহা চট কেন ? রোসো। শুদ্ধ নিন্দাবাদী আমি ? তবে শোনো ংটো স্তুতিবাণী ;—বলেছি শ্যা প্রাপ্য মাক্য তাহা আমি করিব না হানি।"

—না না; তুমি ভাঙ্গো বটে; কর চুর্ণ যাহা পুরাতন; কিন্তু তুমি নবরাজ্য পুনরায় করিছ স্ঞান; ব্যাপ্তিসম, কালসম, স্ঞানের বীজমন্ত্রমত, এক হাতে নাশ তব, এক হাত গঠনে নিরত; যুগে যুগে ব'হে যাও গন্তীর কল্লোলি, নিরবিধি; স্থায়সম নিঃসঙ্গোচে নিজ কার্য্য সাধিছ জলধি।

তুমি গবর্বী; তুমি অন্ধ ; তুমি বীর্যামত ; তুমি ভীম ; কিন্তু তুমি শান্ত ; প্রেমী ; তুমি ক্রিগ্র ; নির্মাল ; অসীম ; অগাধ, অন্থির প্রেমে আসো তুমি বক্ষে ধরণীর, বিপুল উজ্জানে, মন্তবেগে, দৈত্যসম তুমি বীর। চাহ বক্ষে চাপিতে ভাহারে ঘন গাঢ় আলিঙ্গনে; বুঝ না সে ক্ষীণদেহা অভ প্রেম সহিবে কেমনে ?

কিংবা তুমি বৃঝি কোন যোগিবর, দূরে একমনা বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে; কোন মহাযোগ করিছ সাধনা; ধর তব বিশাল হৃদয়ে আকাশের গাঢ়তম ঘননীলছায়ারাশি যোগিচিত্তে মোক্ষ আশা সম; কড়ু তুমি ধ্যানরত, মুক্তিনয়ন, স্থির, প্রভু! সমুখিত মুধে তব মেঘমক্রে বেদগান কভু।

দাও অকাতরে নিজ পুণ্যরাশি যাহা বাষ্পাকারে, প্রার্থনায়, উঠি নীলাকাশে, পুনঃ পড়ে শতধারে, দেবতার বর সম, প্লাবি নদনদীহ্রদন্তদি, জাগাইয়া বস্থধার শস্তপুষ্পরাজত্ব, বারিধি! তুমি কন্তু বজ্রভাষী; তুমি কন্তু শান্ত, মৌন, স্থির; অতল; অপরিমেয়; দিব্য; সৌম্য; উদার; গন্তীর।

কল্লোলিয়া যাও সিন্ধু! চূর্ণ কর ক্ষুত্রভার দম্ভ; ধৌত কর পদপ্রান্তে ভূধরের মহত্ত্বের স্তম্ভ; স্প্রির সে প্রেমান্ধ সঙ্গীত ভূমি যুগে যুগে গাও; —যাও চিরকাল সমভাবে বীর কল্লোলিয়া যাও।

### কার দোষ

কহিলেন স্বামী—"এ কি অভাধিক আশা ?
কর্ম হ'তে প্রান্তদেহে ক্লান্তপদে ফিরি গেহে,
ওই হাসি পান করি মিটাব পিপাসা ;
এ কি প্রিয়ে বড় বেশী আশা ?
এ শুদ্ধ নয়ন'পরে চুম্বিয়া সোহাগভরে,
দিবে শান্তি, দিবে স্থুপ্তি, দিবে ভালবাসা ;
এ কি বড় বেশী আশা ?

"এত সুখ খায় না গো" কহিলেন প্রিয়া— "কর্ম হতে <u>প্রান্ত</u>দেহে ক্লান্তপদে ফিরি গেহে ! রেখেছ আর কি তবে মাথাটি কিনিয়া।" বাঙ্গভরে কহিলেন প্রিয়া---"আমাদের কর্মা নাই! আমরা বসিয়া খাই। ঘুমাই সারাটি দিন ঘরে দোর দিয়া ?" তবে—কহিলেন প্রিয়া। "তোমরা কি সদা তার লবে প্রতিশোধ গ শ্বলিত চরণে যদি প'ডে যাই :—নিরবধি শত বিল্প বাধা যার করে গতিরোধ: তোমরা কি লবে প্রতিশোধ গ করি যদি একবার অপমান অত্যাচার করি যদি অপরাধ আমরা অবোধ: তাই লবে প্রতিশোধ গ" "থুব নেবো।—ভোমরা কি ছেড়ে কথা কহ १ শ্বলিত চরণ যদি প'ডে যাই নিরবধি। আমাদের দোষ হ'লে—চুপ ক'রে রহ ? বড় নাকি ছেড়ে কথা কহ ? এক হাতে বাজে ডালি !— আমরাই বকি খালি ! তোমরা নিরীহ জীব—জানো না কলহ ! বড ছেডে কথা কহ গ কহিলেন পিতামহী—"হয়ে থাক বটে; এইরূপ হ'ত সেও. আমাদের সময়েও স্বামী স্ত্রীতে চিরকাল—পুরাণেও রটে ;— এইরপই হয়ে থাকে বটে। তবে যেই রূঢ় কহে তার তত দোষ নহে ; বেশী দোষ তার ভাই, যে তাহাতে চটে। —ভবে কিনা এ রকম হয়ে থাকে বটে।"

#### স্বপ্নভঙ্গ

কেন আনিলে আমায় আবার এ মর্গ্রভূমে ব্রিদিব হইতে ? কেন ভাঙিলে সে মোহঘুমে, সেই ক্ষুদ্র স্থেসপ্রে; দেখাইতে এ কঠিন এ নীরস দৃশ্য ?

— সেই দিন আর এই দিন ;—
সেই চন্দ্রমুগ্ধ রাত্রি; সেই কোকিলের গীত;
সেই পুষ্পবিহসিত রম্য নিস্তন্ধ নিভ্ত
কুঞ্জে, স্থিগ্ধ সমীরণ হিল্লোল; চরণতলে,
কল্লোলিত নীলসিকু!

আর এই দিনগুলি ;—
এই বিকট চীৎকার ; এই শুক্ষ তপ্ত ধূলি
নীরস কাস্তার ; এই অতৃপ্ত আকাজ্ফাভরা
বিজ্ঞানের কর্মময় অভিশপ্ত শৃষ্য ধরা ;
—হা নিষ্ঠুর !

বৃঝিয়াছি এ আমার নির্বাসন;
বৃঝিয়াছি এই শুদ্ধ সেই মাধ্য আকর্ষণ,
যাহা তুচ্ছ করি উচ্চে উঠিয়াছিলাম, মৃঢ়
আমি ;—সেই আকর্ষণে আবার নিক্ষিপ্ত রুঢ়
নিষ্ক্রণ মর্দ্তাভূমে।

প'ড়ে: গৈছে যবনিকা;
সাল অভিনয়:, সাল কৈ মধুর নাটিকা;
সমাপ্ত সাবিত্রীসীতাকৃষ্ণাউপাখ্যানভাগ;—
উদার গভীর প্রেম; নি: স্বার্থতা; আত্মত্যাগ
পরহিতবতে; সাম্য ; সহিষ্কৃতা; নিত্য জয়
ধর্মের;—সমাপ্ত আজি উপকথা অভিনয়।

এখন উঠেছে যবনিকা দীর্ঘ প্রহসনে :---সন্দেহে; ঈর্ষায়; দ্বন্দে; পরকুৎসা-আলাপনে; কিরূপে দোকোড়ি আর পাঁচ, তুই জন মিলে काँकि नित्न मार्ड औं मेंच मूखा, हुनी भीरन : কিরূপে জ্যোতির স্ত্রী ও কেদারের ভার্যা। নিত্য কলহ করিত: কেন যোগেব্রুবাবর ভতা অমূল্যবাবুর ঝির এত প্রিয়পাত্র ;—আর মতি ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ সোদরের পরিবার, একান্নবর্ত্তিনী ষয়, নিবেদিত কেন স্বীয় স্বীয় স্বামিসন্নিধানে, রাত্রে নিত্য, নাতিপ্রিয় ভাষে, কোমল নিখাদে, ঈষত্বফ অঞ্জলে,— এরপ অনেক কথা যা না বলিলেও চলে. — মশারির মধ্যে: কেন প্রত্যহ প্রভাতে মণি সাল্ল্যালের ভার্য্যা, বিধান করিত সম্মার্জনী হতভাগ্য মণির ললাটে. কেন অক্সাৎ যতুর বিধবা কন্সা, শশী বড়ালের সাথ, এক দিন আলোকিত পরিষ্ঠার বধবারে. হইল অদৃশ্য কোথা ; সে কথা বৰ্দ্ধিতাকারে পর্নিন গ্রামময় রাষ্ট্রমাত্র, কার মনে কি ভাব উদিত; বৃদ্ধ গোবিন্দ কুক্ষণে, ধরি দ্বাদশবর্ষীয়া এক বালিকা বিবাহ করি কি বিপদে পড়েছিল; চন্দ্রমুখীর বিবাহে দ্বাবিংশ সহস্র মুদ্রা বরপক্ষ কেন চাহে ;— —এ সব জটিল প্রশ্ন উদিত ও পরক্ষণে হয় মীমাংসিত, প্রতি দিন এই প্রহসনে।

কি প্রভেদ! লীলাময়ী কল্পনার পরিবর্ত্তে এই দৈনন্দিন গভ!—এ প্রভেদ স্বর্গে মর্ত্ত্যে।

হায় সভা ! হা বিজ্ঞান ! হা কঠোর ! হা নৃশংস ! কাড়িয়া নিয়েছ সব জীবনের সার অংশ ; স্থন্দর দেহের মাংস টানিয়া ছি ড়িয়া, তার করাল রেখেছ খাড়া—শুদ্ধ শুদ্ধ সভ্যতার।

হাঁ, মানি, দিয়াছ তুমি সম্ভোগসামগ্রী নানা;—
বনাত ও মথমলে; পাখা ও বরফে; খানা
রসাল রসনাতৃপ্তিকরী; পুষ্প নিঙাড়িয়া
স্থান্ধ আতর; অন্ধ খনিগর্ম্ভ উথাড়িয়া
সমুজ্জল হীরা; মুক্তা সমুদ্রকন্দর হতে;
দিয়াছ স্থান্ধ রাজপথ; স্থকোমল রপে,
হাঁকিয়া যাইতে সেই প্রশস্ত সরল বত্মে,
অনস্ত আরামে; সৌধমন্দিরমণ্ডিত মর্ত্ত্যে
বাঁধিয়া দিয়াছ ক্ষণপ্রভা; মন্তুয়ের তরে
রেখেছ বাহকযুগ্য—বরুণ ও বৈশ্বানরে;
ফুটায়েছ চক্ষু; স্থথে দিয়াছ শৃষ্ণালা; সত্য,
এ সব বিলাস, জ্ঞান—সভ্যতা! তোমারি দত্ত!

কিন্তু কোথা অবারিত প্রসারিত সে নিখিল ?
কোথায় দিগস্তব্যাপ্ত—গগন সে ঘননীল ?
কোথা সে উদার সিন্ধু ? কোথা হৈম আগমনী
প্রত্যাহ উষার ? পুষ্পহাস্ত পিককলধ্বনিমুখরিত কুঞ্জে ? কোথা সে মুক্ত শ্রামল ক্ষেত্র ?
সে বাতাস প্রেমময় ? সে চন্দ্র ? সে স্ব্য্য ?—নেত্রপ্রীতিকরী সে কৃষকবধ্র সলজ্জ প্রীতি ?
সে মাঠে কৃষককঠে উচ্চ সুস্থ গ্রাম্যগীতি ?

পাঠক গিয়াছ ভুলি মধুর চরিতাবলি
সেই সব পৌরাণিক ? দিয়াছ কি জলাঞ্চলি
ভক্তি, বিশ্বাসে ও স্নেহে ? মহন্ব, উদার নীঙি,
সৌন্দর্য্যগরিমা, পুণ্যকাহিনীর শ্রামন্মভি
নির্বাসিতে চাও চিত্ত হতে ?—ভবে কিবা কাল
গাহিয়া সে গান যাহা শুনিবে না। যদি আল

ওই সব অতীতের, অসত্যের, কল্পনার;
থাকুক অতীত গর্ভে, তাহা গাহিব না আর;
এস তবে নন্দলাল স্বদেশহিতৈষী; আর
রাজাবাহাত্ত্র এস; এস ধর্মগ্রন্থকার;
প্রেমের প্রত্যহ গত্য—"থাসা পাত্র"; "থাসা পাত্রী";
"ক শ টাকা"?—বেশ বেশ;—বিবাহ ও বর্ষাত্রী,
ফলাহার;—প্রণয়ের ছেলেখেলা দিন কত;
বংশবৃদ্ধি; তৃজনের মুখ ক্রমে দীর্ঘায়ত;—
যত বর্দ্ধমান সংখ্যা তত দীর্ঘায়ত মুখ;
প্রেমিকের দাসত্বের কিন্তা ব্যবসার স্থুখ;
প্রেমিকের দাসত্বের কিন্তা ব্যবসার স্থুখ;
প্রেমিকার রন্ধনের ভাণ্ডারের অধিকার;
ম্বর্ণকার হিসাব, রক্তকবন্ত্রসংখ্যাপাত;—
তাড়না, ক্রন্দন, "ও গো শোন" "বেশ! এত রাত!"

দিব সত্য যত চাহো; —উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে সভ্যতার তীব্রালোকে, জানি স্থির অক্য গান লাগিবে না ভালো!—তবে থাক্ সব, সে করুণ, সে গন্তীর, সে স্থানর গীতরব, সে গভীর প্রশ্ন;—সেই জীবনের ত্রুথ সুথ, লুকায়ে নিভ্তে শুদ্ধ এ স্থাদয়ে জাগরাক।

কতিপয় ছত্ৰ

দিন যায়, দিন আসে, নব অন্থরাগে আবার সে জাগে; বসস্ত চলিয়া যায়, মলয় বাতাসে আবার সে আসে; স্থুম আসে ধীরে, ছেয়ে হুটি আঁখিপুটে, সেই স্থুমও টুটে; কিন্তু এক রাত্রি আসে ঘনাইয়া—তাহা চিরস্থায়ী;
এক শীত আসে তার অবসান নাই;
একটি প্রগাঢ় নিজ্ঞ। আসে,
—আর ভাঙে না সে।

জীবন-পথের নবীন পান্থ

অনিন্দ্য, পেলব, ক্ষুদ্র অবয়ব;
অনিন্দ্যস্থান্দর কোমল আস্তা;
ক্ষুদ্র কপ্ঠে তোর কলকণ্ঠরব;
ক্ষুদ্র দন্তে তোর মোহন হাস্তা;
কচি বাহু ছটি প্রসারিয়া, ছুটি
আসিম, ঝাপিয়া আমার বক্ষে;
ক্ষুদ্র মৃষ্টি তোর ক্ষুদ্র করপুটে;
ছষ্ট দৃষ্টি তোর উজ্জ্বল চক্ষে;
ক্ষুদ্র ছটি ওই চরণবিক্ষেপে,
কক্ষ হ'তে কক্ষান্তরে প্রলক্ষ;
ধরিয়া আমার অঙ্গুলিটি চেপে,
সোপান হইতে সোপানে ঝাপা।

২

আমি স্বপ্রকোষ্ঠে বসি একা, দূরে
করি শুক্ষ কার্য্য নিবিষ্টচিত্তে;
তুই এসে সব দিস্ ভেক্ষে চুরে,
ও মনোমোহন মধুর নৃত্যে;—
কেলি উলটিয়া মসীপাত্র, স্থ্যে
লেখনীটি ভাঙি, ধরিয়া দক্তে,
হাতে মসী মাখি, মসী মাখি মুখে,
পড়িয়া ছিঁ ড়িয়া কাগক প্রান্থে,

উলটি পালটি সাপটিয়া, রোমে, ফেলিস্ ছুঁড়িয়া, তুই নৃশংস! নাদিরের মত, পরম সস্তোষে চাহিয়া, দেখিস্ স্বকৃত ধ্বংস!

9

ব্যস্ত হয়ে ডাকি জননীরে তোর,
"দেখ এদে, মোর: স্বর্গের সূত্র
পুত্ররত্ন করে অত্যাচার ঘোর,
—নিয়ে যাও এদে ভোমার পুত্র।"
তুই কিন্তু বিদ মেজের উপরে,
নির্ভীক, প্রশান্ত, স্থির উদাস্তে;
গান ধ'রে দিস্, হর্ষে, তারস্বরে;
মুগ্ধ ক'রে দিস্ চাহনি হাস্তে;
গলদেশ ধরি, ধরি মোর শিরে
অনতিনিবিড় চিকুরগুচ্ছ;
উপহাস করি পিতা জ্বননীরে
বারণ তাড়ন করিয়া তুচ্ছ।

8

কোপা হ'তে পেলি, বলু বৎস মোর,
মোর পরিবারে দখলী পাট্টা ?
মায়ের সহিত নিত্য এই জ্বোর ?
বাপের সহিত নিয়ত ঠাট্টা ?
ইঙ্গিতে করিস্ বিবিধ আদেশে,—
যেন আমি তোর অধীন ভ্তা;
পরাভব দেখি, খলুখল হেসে,
করতালি দিয়া, করিস্ রুত্য!
ও তুর্বল তৃটি স্ককোমল করে
ভুবনবিজয়ী, কার সাহায্যে?

উড়ে এসে জুড়ে বসি বক্ষ'পরে, কেড়ে কুড়ে নিস্ প্রেমের রাজ্যে!

a

করি দিবসের শুক্ষ কার্য্য, হায়
দাসতের ধূলি মুছিয়া অঙ্গে,
ফিরি গৃহে, বৎস !— উৎস্কুক আশায়—
করিব আলাপ তোমার সঙ্গে;—
বর্ষায় চড়িয়া বক্ষোপরি, ফিরে,
চাহিয়া শুনিবি জীমৃতমন্ত্রে;
বসস্তে, গাহিবি মলয় সমীরে;
শরতে, হাসিয়া ডাকিবি চল্রে;
উচ্চারিবি ধীরে অমিয়সম্ভার
সম্বোধনে, মিষ্ট বচনখণ্ড;
শুধু প্রশ্নে দিবি উত্তর কথার;
দিবি সিক্ত চুমা ভরিয়া গণ্ডে।

ঙ

ভাঙিবি চ্রিবি পাত্রজব্য সব;
দংশিবি নাসিকা; মারিবি পৃষ্ঠে;
মন্থর মস্তিক্ষে, নিত্য, অভিনব
প্রচুর অনিষ্ট করিবি সৃষ্টি।
আমি যদি যাই ধেয়ে পানে তাের,
তাড়া দিতে তােরে এহেন ক্ষেত্রে;
অমনি ভৎ সিবি ভৎ সনা কঠাের,
ছল ছল হুটি সজল নেত্রে।
অমনি ভুলিয়া সব উপজব,
নাহি করি আর কোন প্রতীক্ষা,
এ স্নেহ-গদগদ বক্ষে তুলে লব,
চুম্বনে চুম্বনে মাগিব ভিক্ষা।

9

কি বন্ধনে তুই বেঁধেছিস্ মোরে,
এড়াতে পারি না এ চিরদাস্তে;
কি ক্রন্দনে তুই সর্বজয়ী, ওরে
ক্রুদ্রে বীর!—ও কি মোহন হাস্তে
করিস্ আলাপ; কি ভাষা অক্রুট
শিখেছিস্, ও কি মধুর ছন্দ;
চরণে কমল, হস্তে মুঠো মুঠো
কমল, আননে কমলগন্ধ;
নিত্যই নূতন, নিত্যই স্থন্দর;
সঙ্গীতময় ও চরণ ভঙ্গে,
বেড়াস্ গৃহের চন্দ্র, প্রিয়বর,
আপনার মনে, আপন রঙ্গে!

٣

দেখেছি সন্ধ্যায়, শান্ত হৈমকরে
রঞ্জিত মেঘের গরিমা দীপ্ত ;
দেখেছি উষায়, নীল সরোবরে
অমল কমল শিশিরলিপ্ত ;
নিদামে, নির্মেঘ প্রভাতের ছটা ;
বসন্তের নব শ্যামল কান্তি ;
বর্ষায়,:বিছ্যুতে দীর্ণ ঘন-ঘটা ;
শরতে, চন্দ্রের স্বপনভ্রান্তি ;
এ বিশ্বে সৌন্দর্য্য যেই দিকে চাই,
রাশি রাশি রাশি হয়েছে স্কৃত্ত ;
তেমন সৌন্দর্য্য কিন্তু দেখি নাই,
শিশুর হাসিটি যেমন মিন্ত !

আমরা পতিত, বিশুচ্চ, নিরাশ, অন্ধকারময় গভীর গর্ত্তে ; পরী-পদক্ষেপে তুই চ'লে যাস্
কিরণময় ও শ্রামল মর্ব্যে;
গান গেয়ে গেয়ে পাপিয়ার মত,
নিশ্চন্ত নির্ভয়ে, নিরবরুদ্ধ
নীলাম্বরে, উদ্ধি হতে উদ্ধে, রত,
নিমগ্ন, বিমৃগ্ধ, বিভোর, শুদ্ধ
আপন সঙ্গীতে; দেখিস্ কেবল
দিগন্তবিতান,—স্থনীল, শাস্ত;
স্থিপ স্ব্যরশ্মি, উদ্ভাসি নির্মল
গগন হইতে গগনপ্রাস্ত!

50

আমরা পড়িয়া রহি পদতলে;—
মলিন, নিলীন ধূলায়, ত্যক্ত,
দ্বন্দরত, মগ্র মিথ্যাকোলাহলে,
ভীত, শীর্ণ, ব্যগ্র, বিষয়াসক্ত।
এইরূপে দিন চ'লে যায় ধীরে,
ক্রমে ঘনাইয়া আসে সে রাত্রি,—
থমকি দাঁড়ায় যে ঘন তিমিরে
সকল পথিক, সকল যাত্রী।—
আমাদের লীলা সাক্ষ হয়ে যায়,
এখন তুই রে, মধুর, কাস্ত;
প্রিয়তম! তুই নেচে নেচে আয়,
জীবন-পথের নবীন পান্ধ!

2

আজি পূর্ণ ব্রত।
বালিকা-জীবনে তুই নিত্য ও নিয়ত
যে কামনা যে অর্চ্চনা যে ধ্যান-নিরত
ছিলি:—শত

উদ্বেগ, আশস্কা, আশা আকাশকুসুম ; শিশুজীব্নের শত সাধ, ভাঙ্গা গড়া কত, কত ইচ্ছা অসঙ্গত ;

আজি তাহা পরিণত

দৃশ্য স্পৃশ্যকলে; আজি শাস্ত সে বাসনা অসংযত; বালিকার একান্ত সাধনা সেই পতি মনোমত। আজি তোর পূর্ণ সেই ব্রত।

ર

আজি এই কোলাহলে;

এ উৎসবে এ আনন্দরবে; এই পুষ্প-পরিমলে

এ মঙ্গলবাছে; এই চন্দ্রাতপতলে,
পশিছ, জানিও, এক স্থপবিত্র মন্দিরে বিমলে!

পূর্বেজন্মকৃত পুণ্যফলে।

—আজি, শান্তিজ্ঞলে
পবিত্রে! দাঁড়াও, নারীজীবনের এই সন্ধিস্থলে;
আমি আশীর্বাদ করি শান্তি ও কুশলে
থাক পরিণীতে! পতি সখী ও সচিব হও—আর সুমঙ্গলে!

ধক্য হও নিজপুণ্যবলে।

## উদ্বোধন

٥

এসেছিলে তুমি
বসস্তের মত মনোহর
প্রাবৃটের নবস্থিগ ঘন সম প্রিয়।
এসেছিলে তুমি
শুধু উজলিতে; স্বর্গীয়,
স্থান্দর!
কভু ভাবি মনে,
তুমি নও শীত
ধরণীর;

কোন স্থ্যালোক হতে এসেছিলে নেমে

এক বিন্দু কিরণ শিশির ;

শুধু গাথা—গীত,

আলোক ও প্রেমে ;
লালিত ললিত এক অমর স্বপনে।

٢

আগে যেন কোপা ভাল দেখিছি ভোমারে—
কোথা বল দেখি ?

মর্শ্মর প্রতিমা এক 'টাইবার' ধারে
দেখেছিরু ;—সে কি তৃমি ?
অথবা সে
তৃমিই দিব্যালোকে দেবি আলোকি ছিলে কি
রাফেলের প্রাণে,
যবে তাহা সহসা-উস্ভাসে
বিকশিত হয়েছিল "কুমারী"-বয়ানে ?
কিন্তা শুনেছিরু বনলতাশক্তলাফুলময় কথা
কালিদাসমুখে, মনে পড়ে।—সে কি তৃমি ?

•

হাঁ তুমিই বটে।
কিন্তু আসিয়াছ সত্য ও স্থান্দরতম
আজি তুমি, আমার নিকটে
আস নি আজি সে বেশ পরি ;—

মর্শ্মরে, সংগীতময় বর্ণে, কবিতার
স্থান্ধে ভর দিয়া।—

এসেছ ঢাকিয়া
মাংসের শরীরে আজি সোদ্বেগ তোমার
জীবস্ত হাদয়;
—নয় কল্পিত সৌন্দর্য্যে; নয়
কবির নয়নে দেখা—পরীস্বপ্ন সম;

এসেছ প্রত্যক্ষ, স্বীয় দেবীরূপ ধরি।

8

আরো; —সে মধুরে
ছিল না জীবন যেন। অতীব স্থানর মুখখানি;
কিন্তু যেন চক্ষু ছটি চাহিয়া রহিত কোপা দূরে।
তখন কি জানি,
কিন্তুপ সে যেন উদাসীন, চাহিত হৃদয়হীন প্রাণে।
চাহিত না অর্থপূর্ণ হেন মোর পানে।
তখন নক্ষত্র সম ছিলে দূরস্থায়ী!
তখন সৌন্দর্য্যে এসেছিলে, 'প্রেমে' আস নাই।

¢

কিন্তু আজি যৌবন সোগ্তম;
প্রভাতশিশিরসম স্লিগ্ধ; বীণাধ্বনি সম
স্বর্গীয়; বিশাসসম স্থির;
গাঢ়, নীল আকাশের মত;—
সে, দুঢ়নির্ভরপ্রেমে মোরই পানে নত।

আহা—

যদি কোন মন্ত্রবলে স্থন্দর ধরণী

হইত আবদ্ধ এক স্বরে;

যদি অপ্সরার সংমিলিত গীতধ্বনি

হ'ত সত্য; নৈশ নীলাম্বরে

প্রত্যেক নক্ষত্র যদি প্রাণোমাদী স্থর

হইত; অথবা যদি হেম

সন্ধ্যাকাশ অকস্মাৎ একটি দিগন্তব্যাপী হইত ঝন্ধার;

হইত আশ্চর্য্য তাহা;

কিন্তু হইত না অর্ধ্ধমধ্রসংগীত তার,

যেমতি মধুর

সপ্পময়, কুত্ময় 'প্রেম'।

### নববধূ

বাপের বাড়ী এলাম ছাড়ি, যখন অতি শিশু;
মায়ের কাছে শুতাম যবে, করিত কোলে বিশু;
ভায়ের সনে বিবাদ করি, সইর সনে খেলা,
হাসির মত, স্রোতের মত, কাটিত যবে বেলা;
স্বাধীন ভাবে বেড়াইতাম আপন গৃহে ভুলি,
কাননে, মাঠে, পথে ও ঘাটে, মাখিয়া গায়ে ধৃলি;
ভূটিত যবে গাছের তলে পাড়ার মেয়ে ছেলে;
অপার স্থাথে কাটিত বেলা কতই খেলা খেলে;
বেতাম যবে তুলিতে চাঁপা, খাইতে ফুলমধু;
—চলিয়া গেল সে দিন, আমি হলাম নববধু।

একদা শেষ নিশীথে জাগি, অর্দ্ধব্মঘোরে বাবার মা'র তর্করবে ভাঙ্গিল ঘুম ভোরে। তথন মাঘ, সকাল বেলা, বিশেষ তাড়াতাড়ি উঠিতে বড় ইচ্ছা নাই লেপের মায়া ছাড়ি;

শুনিলাম যে কহেন মাতা—"হইল মেয়ে বড.— এখন তবে পাত্র দেখ, একটা কিছ কর।" কহেন পিতা—"এত কি বেশী হয়েছে বড় মেয়ে ?" কহেন মাতা-"তুমি কি জানো ? তুমি কি দেখ চেয়ে ? সারাটি দিন বাহিরে থাকো, খেলিছ গিয়ে দাবা. আমিই ব'দে পাহারা দেই": কহেন তবে বাবা— "সে কি গৃহিণি ? মেয়ে ত মোটে পড়েছে এই দশে: কাহার ক্ষতি করিছে ? হেসে খেলেই বেডায় সে: থাক না কেন বছর তুই।" জননী ক্রোধে তবে শয্যা ছাড়ি, গাত্র ঝাড়ি, কহেন ঘোররবে ঝঙ্কারিয়া,—"ভোমার মেয়ে—আচ্ছা, বেশ, থাকো; কাটিতে হয় কাটে৷ কিম্বা রাখিতে হয় রাখো: আমার ভারি দায়টি। আমি সহিতে নারি তবে লোকের এই গঞ্জনাটি :—তা যা হবার হবে : আমি ত হেথা টিকিতে নাহি পারিব, যথা তথা চলিয়া যাই, খরচ দাও—এ বেশ সোজা কথা।" কহেন বাবা—"কথাটি তুমি ভাবিছ দোজা যত, তত সে সোজা নহে, গৃহিণি, নহে সে সোজা তত; বাপের বাড়ী চলিয়া যাও, নাহিক তাহে মানা, यथाय थूमी हिलया यात १-- व्यवाक कात्रथाना ! —ছাড়িয়া যাবে কিরূপে তুমি, বুঝিতে নারি আমি, সোনার ছেলে, সোনার মেয়ে, সোনার হেন স্বামী; क्वन यांगी नय (म প্রিয়ে—বলিলে নাহি ক্ষতি,— পুরুত ডেকে দুর্বা দিয়ে বিবাহ-করা পতি ?" কহেন মাতা—"যাবোই যাবো।" কহেন পিতা—"বটে ? যাও না যদি আমার সনে তোমার নাহি পটে; গর্ব্ব ভারি !—চলিয়া তুমি গেলেই সব মাটি! চলিয়া গেলে অন্ধকার হইবে মোর বাটী! চলিয়া গেলে, বিরহে আমি—হয়ত তুমি ভাবো,— ভোমার তরে—হতাশ হয়ে পাগল হয়ে যাবো!

কাঁদিয়া পথে ফিরিব শুধু, পৃথিবীময় চ'লে, কোথায় প্রিয়া কোথায় প্রিয়া কোথায় প্রিয়া ব'লে! যাবে ত যাও, নিত্য ভয় দেখাও কেন সদা? মারো না কোপ, এরপ কেন জ্বাই ক'রে বধা?

অনেক কথা হইল পরে, নাহিক মনে দিদি,
কান্নাকাটি, ঝগড়াঝাঁটি,—কলহ যথাবিধি।
পরের দিন, মুখটি ভার করিয়া, মা ও মাসি
গোছান যত গহনা আর বস্ত্র রাশি রাশি;
জনক মোর, আহার পরে, লইয়া হাতে লাঠি,
গোলেন চ'লে, রাত্রে নাহি ফিরেন নিজ বাটী।
ছদিন পরে বন্ধে ট্রেনে এলেন তবে মামা,
এলেন মাতা, এলেন পিতা;—হইল স্থলোনামা—
বৈশাখে কি জ্যৈষ্ঠে, হয় প্রলয় যদি ভবে,
পাত্র দেখে একটা মোর বিয়ে দিতেই হবে।

—সে রাতি বড় সুখের রাতি! আমার বিয়ে দিতে
মাথার পরে ন'বং বাজে সাহানা রাগিণীতে;
পাড়ার যত গৃহিণীদল জুটিল এসে তবে,
ভরিয়া গেল ভিতর-বাড়ী তাদের কলরবে!
কেহবা বলে "ময়দা কৈ ?" কেহবা ডাকে "শশী!"
কেহবা কহে "কোথায় জল ?" "কোথায় বারাণসী?"
"সঁত্র ?"—"আহা বাগুটাকে বাজ্ঞাতে বল রাজূ";
কেহবা কহে "তাবিজ্ঞ কৈ ? জসম কৈ ? বাজূ?"
বাহিরে গোল—"গেলাস কৈ ?" "কর্ত্তা কৈ ?" "কেন ?"
"করো না চুপ"! "মিষ্টি কৈ ?" "রৃষ্টি হবে যেন!"
"আরে ও মতি ভেড়ের ভেড়ে!"—"চেঁচাও কেন দাদা?"
"ফরাস বিছা"; "সরিয়ে রাখ পাতার এই গাদা;"
"তামাক কৈ ?" "আনছে, খুড়ো থামাও না এ গোলে;"
"এখনো বর এলো না!"—"আহা এই যে এলো ব'লে!"

অমনি দুরে বাজনা বাজে প্রবল ঘন রবে,
হাদয়খানি উঠিল নাচি পুলকে মোর তবে;
নেত্রপথে উদিত হ'ল আলোক সারি সারি,
কতই লোক কতই গাড়ী—গণিতে নাহি পারি;
লোহিত এক হাওদা পরে, কেন্দ্র তার মাঝে,
মুকুট শিরে, ভূষিত তমু লোহিত নব সাজে,
আমার বর—দেবতা মোর—আমার ভাবী পতি,
সুখহুংখবিধাতা মোর

সে রাতি বড় স্থথের রাতি ;—শঙ্খ হুলুরবে সসম্মানে পতিরে মোর আহ্বানিল সবে ; আসিল এক জনতা ঘন বাহিরে, দলে দলে, মিশিয়া গেল বাঁশির তান হর্ষকোলাহলে।

তাহার পরে সাজাতে মোরে বিদল পুরনারী; খেলার সাথী বন্ধু সবে ঘেরিয়া, সারি সারি; তাহার মাঝে কেন্দ্র আমি, যেন রাণীর মত; আমার পরে হিংসাভরে সকল আঁথি নত।
—নারীর পোড়া জীবনে এই একটি দিন তব্
স্থাথের বড়! এ হেন দিন আসে না আর কভু।

আসিলে বর ভিতরে, সবে যেখানে যারা ছিল, করিল ঘন শন্ধারব, উচ্চ হুলু দিল; ভাহার পরে বন্ধান সে সপ্তপাকছলে; চারিচক্ষুসন্মিলন আচ্ছাদনতলে; ধুপ ও ধুনা, মন্ত্রপাঠ; হোম দুর্ব্বাধানে, অগ্রিদেবে সাক্ষী করি সভার মাঝখানে, হুইল পরে—বর্ণনা কি ক'রব আর দিদি, সে মধুরাতি, মোদের সেই বিবাহ যথাবিধি।

পরের দিন, বিদায় যবে নিলাম এই ভবে
মাতার কাছে পিতার কাছে স্বন্ধন কাছে তবে,
দিলাম শোধি পিতার ঋণ কড়ি ও ধান দিয়ে,
সহস। মনে প্রশ্ন মোর উঠিল—এই বিয়ে ?
আটটি মাদ জঠরে যার গঠিত এই দেহ,
বন্ধিত এ দীর্ঘকাল পাইয়া যাঁর স্বেহ,
আজিকে সেই মাতার সেই পিতার কাছ ছাড়ি,
কোথায় আজি, কাহার সনে, চলেছি কার বাড়ী ?
চিনি না যারে, দেখি নি যারে, শুনি নি নাম ক্তু,
তিনি আমার দেবতা আজি ? তিনি আমার প্রস্তু ?
তাঁহার সনে চলিয়া যাবো ? ছাড়িয়া যাবো পিছু,
এ ছার নারীজীবনে ছিল মধুর যাহা কিছু ?

সে দিন বড় ছখের দিন, কাঁদেন পিতা এসে,
কাঁদেন মাতা; অঞ্চ সনে অঞ্চজল মেশে;
খেলার মোর সাথীরা এসে দাঁড়ায় সারি সারি,
সবার মুখ মলিন—কেন বলিতে নাহি পারি;
ভাবিছে যেন চলিয়া আমি যেতেছি বনবাসে;
নয়নে মোর সহসা গেল ভরিয়া জলরাশি;
ভাবিলাম যে আমার মত ছংখী নহে কেহ,
রহিল সব, আমিই ছেড়ে চলেছি নিজ গেহ;
কহেন পিতা—"শঙ্কা কি মা ় ছদিন পরে গিয়ে
আসিবে লোকে আবার তোরে বাপের বাড়ী নিয়ে;
বিয়ের পরে খণ্ডরবাড়ী যাইতে হয়"; চুমি
কহেন মাতা—"মাণিক মেয়ে লক্ষ্মী মেয়ে তুমি!"
গেলাম চ'লে, নিঃসহায়, পতির সনে ভবে,

তাহার পরে খণ্ডরঘরে, কাহারে নাহি জানি— বেড়াই গুরুজনের মাঝে ঘোমটা শিরে টানি; দেখিয়া যায় ঘোমটা খুলি প্রতিবেশিনী যত,
নীরবে রহি দাঁড়ায়ে, করি নয়ন অবনত;
—কেহবা কহে 'দিবিয় বৌ', কেহবা কহে 'ভালো',
কেহবা কহে 'মন্দ নহে', কেহবা কহে 'কালো';
চলিয়া যায় বিবিধ সমালোচনা করি হেন,
আমি একটা নূতন কেনা ঘোড়া কি গরু যেন!
নিয়ত গুরুজনের সেবানিরত আমি ভয়ে,
আদর, য়য় তাড়না পাই তাহার বিনিময়ে;
—পরের ঘর আপন করা, পরের মন নত,
নব বঙ্গবধুর মহা কঠিন সে ব্রত।

—কোথায় সেই পথের ধার! কোথায় সেই ধূলি।
কোথায় সেই আদ্রবন! খেলার সাথীগুলি।
কোথায় ফল পাড়িয়া দিতে ভাইরে ধ'রে সাধা।
বিনা কারণে মায়ের সেই আঁচল ধ'রে কাঁদা।
সন্ধ্যা হ'লে হাস্বারবে আসিত ফিরে গাভী।
কোথায় সেই মুক্তবায়ু!—এখন তাই ভাবি।

ক্রমশঃ দিন চলিয়া গেল সন্দেহে ও ভয়ে, কাটিয়া গেল ভাবনা-ভীতি নিকট পরিচয়ে; বুঝিলাম যে আমার পতি, আমার সথা তিনি, ভূবন পরে এমন আর কাহারে নাহি চিনি; পেয়েছি বটে মাতার প্রেম, পিতার এত স্নেহ, বুঝেছি আমি এমন আর আপন নহে কেহ; পুরাজনমে তাঁহারি ধ্যান করেছি ব'লে জানি; পরজনমে তাঁহারে মোর দেবতা ব'লে মানি; এ দেহ মন দিয়াছি আমি তাঁহার পদে সঁপি, জীবনে যেন মরণে যেন তাঁহারি নাম জপি।

#### সরলা ও সরোজ

সরলা সরোজ ত্জনায় ছিল

এ আঁধার পাড়া করিয়া আলো ;

ত্জনায় ছিল ত্জনে মগন,

এমনি হুজ্বনে বাসিত ভালো।

ত্জনে ত্জনে করিত খেলা;

বেড়াত হৃত্বনে প্রভাত বেলা; হাত ধরাধরি, কাননে, মাঠে,

ঘুরিয়া বেড়াত, পথে ও ঘাটে;

গাইত কখন হরষভরে,

ধ্বনিয়া কানন মিলিত স্বরে।

বরিষার কালে একদা ছ্জানে

বেড়াইতে গেল নদীর কুলে ;

ভেসে যায় পদা; কহিল সরলা—

"এনে দাও ফুল, পরিব চুলে।"

ঝাঁপিয়া সরোজ পড়িল স্রোতে,

আনিতে সরোজে লহরী হ'তে ;

স্রোতে সে কুসুম ভাসিয়া যায়,

বহুদূর গিয়া ধরিল ভায় ;

ফিরিতে চাহিল নদীর ধার,

অবশ শরীর এল না আর।

কহিল সরোজ—"সরলা" "সরলা"—

অধরে কথা না সরিল আর ;

ভূবিল সরোজ, দেখিল সরলা, মূরছি পড়িল নদীর ধার।

—সরলা চলিয়া গিয়াছে দুরে, ধনীর গৃহিণী অবনীপুরে; পালিছে আপন সন্তানগুলি,
সরোজে তাহার গিয়াছে ভুলি;
মাঝে মাঝে হ্বদে ভাসিয়া যায়,
কে যেন সরোজ স্বপনপ্রায়।
এই ভাঙা বাড়া সরোজের ঘর
ছিল এই ছোট উঠানমাঝ;
বাড়ীর উপরে উঠেছে অশ্বথ;
উঠানে জঙ্গল জনমে আজ।
কত দিন এই উঠান, পরে,
সরোজের হাত সাদরে ধ'রে,
কহেছে সরলা, সরোজে 'তারি',
"তোরে কি সরোজ ভুলিতে পারি!"
সরলার আজ মুকুতা গলে,
সরোজ—আজ সে অতল জলে।

### বাইরণের উদ্দেশে

۵

হে কবি ! গাহিয়াছিলে শতবর্ষ পূর্বের তুমি, মিষ্ট তারশ্বরে, ইংলণ্ডের উপকুলে ; শতবর্ষপরে আদ্ধি, দূর দেশাস্তরে, ভারতের শ্যামল সস্তান, সেই গীত শুনি, মৃগ্ধ, কুতৃহলী, ভোমার চরণতলে দিতেছে বিস্মিতমুগ্ধভক্তিপুপাঞ্জলি।

২

উঠ নি জ্যোৎসার মত তুমি;—উঠেছিলে তীব্র বিহাতের ছটা প্রার্ট আকাশে; চতুর্দিকে তব, ঘোরকুৎসাকৃঞ্চনন্দট। তোমারে ঘেরিয়াছিল; তুমি চালাইয়াছিলে তব রশ্মিরথ তাহার উপর দিয়া, করিয়া চকিত স্তব্ধ বিস্মিত জগৎ। তুমি গাহ নাই গীত, বসস্তের পিক সম ললিত উচ্ছাসে, কুঞ্চবনে; গেয়েছিলে তুমি কবি, পাপিয়ার মত নীলাকাশে, প্রবল মধুর স্বনে। তোমার সঙ্গীত একাকী ইংলণ্ড নতে, আয়ার্লণ্ড, স্কটলণ্ড, ফরাস, জর্মণী, রোম, বিমুগ্ধ বিস্ময়ে শুনেছিল তাহা; আর যে যেখানে ছিল, করি তব কাব্যপাঠ,— তোমারে মানিয়াছিল, একবাক্যে সবে, কাব্যজগতে সম্রাট্।

9

তোমার কবিষরাজ্য সমুদ্রের মত।—তুমি কন্থু উপহাস করিয়াছ; কন্থু ব্যঙ্গ; কন্থু ঘৃণা; ফেলিয়াছ বিষাদ নিঃশ্বাস কন্থু; কন্থু অমুতাপ; গন্তীর গর্জন কন্থু; কন্থু তিরস্কার; আগ্নেয় গিরির মত দ্রবীভূত জ্বালা কন্থু করেছ উদগার; কন্থু প্রকৃতির উপাসনা, যোড়করে, ক্ষুদ্র বালকের প্রায়; পরের দেশের জন্য জ্বলিয়াছ কন্থু তীব্র মর্ম্মবেদনায়।

8

ছিল তব নিন্দাবাদী।—তৃমি হ্যানিবাল সম স্বীয় ত্র্নিবার বিক্রেমে করিয়া তারে পরাস্ত, স্থাপিয়াছিলে রাজ্য আপনার। গিয়াছিলে চলি তৃমি, প্রবল ঝঞ্চা মত, উড়াইয়া ধৃলি—প্রচণ্ড নিঃশ্বাসে চূর্ণ করি হর্ম্ম্য, লতা-গুল্ল-বিটপি উম্মূলি। ছিল তব নিন্দাবাদী। কহিয়াছে তারা তৃমি নিরীশ্বর, আর মানববিষেষী, গাঢ় ত্রনীতিকলুষপ্র,ত চরিত্র তোমার। মানি সব। কিন্তু সেই নিন্দাবাদী, সম অবস্থায়, কয়জন হইতে পারিত সাধু ? কয়জন পেয়েছিল ও উন্নত মন, ও অপরিমেয় তেজ ? কয়জন পারিত বা অপরের তরে স্বীয় অর্থ, অবসর, স্বাস্থ্য, পরে নিজ্প প্রাণ, দিতে অকাতরে দিয়াছিলে, কবিবর! পতিত গ্রীসের জন্ম যেইরূপ তৃমি ? —কয়জন পূজা করে হেন গাঢ়ভক্তিভরে নিজ্প জন্মভূমি ? তৃমি ধনী, মান্ম, বুবা, কন্দর্পের মত দিব্য, স্থান্দর; সকলি, অক্ষুর উদার চিন্তে, সবৈর্বব গ্রীসের পদে দিয়াছিলে বলি।

æ

হাঁ নান্তিক তুমি। কেন ?—মানো নাই
শিশু সম গুরুবাক্যাবলি,
অথবা সমাজভয়ে, ব্রেক্ষে স্বভঃসিদ্ধবং; কুসংস্কার দলি

নির্ভয়ে সবলে, তুমি করিতে চাহিয়াছিলে ঈশ্বরে প্রত্যক্ষ। স্পর্শা, অনুভব, চিত্তে;—বিবেক সহায় মাত্র, সত্য তব লক্ষ্য। নির্লজ্জ লম্পট তুমি ?—পত্নী তব পতিদ্বেষী; হেন ক্ষমাহীন, পতিত চরণে যবে মার্জনা চাহিছে গতি, তথাপি কঠিন! মানব-বিবেষী তুমি ?—সমাজ তোমার প্রতি, নিত্য অহরহ করিয়াছে অত্যাচার; তুমি ত মনুষ্য মাত্র, যীশুখীপ্ট নহ।

৬

অতি সত্য কথা তৃমি বলিয়াছিলে, হে কবি !—সর্বব্যবসাই শিক্ষাসাধ্য; আছে একটি ব্যবসা যাহে শিক্ষা প্রয়োজন নাই; মূর্য হইলেও চলে—সে সমালোচনা। অক্য সুবিধাটি তার—আছে তার চিরস্বত্ব, যত ইচ্ছা, মিথ্যাকথা করিতে প্রচার।

9

নিন্দাবাদ অতীব সহজ। কারে করা উপহাস, কিম্বা তুচ্ছ; অপাঙ্গে কটাক্ষ করা; ওষ্ঠপ্রাস্ত বক্র করা; স্কন্ধ করা উচ্চ। বিজ্ঞভাবে শিরঃ সঞ্চালন করা,—যেন নিজে শ্রীগৌরাঙ্গ প্রভু! পাপের মোহানা দিয়ে যান নাই, তার ছায়া মাড়ান নি কভু।

Ь

সে হিসাবে এ সংসারে কয়জন পাপী ? বিশ্ব সাধুত্বেই ভরা ! সাধু পঞ্চবিধ ।—এক সাধু, যিনি অভাবধি পড়েন নি ধরা ; ছই, ব্যবসায় সাধু; তিন, ভয়ে সাধু; চার সাধু, পৃথিবীতে, আলস্থে, অনবসরে; পাঁচ ( সত্য সাধু যিনি ), সমাজের হিতে ।

2

ইহাতেই মমুখ্যখ, মহত্ব! নহিলে আপনারে কোন মতে বাঁচাইয়া, এই ষষ্টি বর্ষ মাত্র, পিনাল কোডের ধারা হ'তে জীবন ধারণ করা ধর্ম নহে। পরকালভয়ে, নিন্দাভয়ে, ব্যয়ভয়ে, সসঙ্কোচে, নিশ্চল নির্জ্জীব থাকা,—তাহা ধর্ম নহে! আপনায় প্রবেষ্টিত আপনি, নিরুদ্ধবৎ উদ্ভিদের মত, জীবন ধারণ করা ধর্ম নহে!—নাহি যার পরহিতত্রত,

হোক না সে নিষ্পাপ, সে জীবনের উদ্দেশ্য কি আছে ? সংসারের কিবা যায় আসে, সে নিরীহ জীব মরে কিম্বা বাঁচে ?

50

দাও পুণ্য দাও পাপ পরমেশ! এই ক্ষুদ্র জীবনে আমার।
দাও স্থুখ, দাও হুঃখ, এ হাদয়ে। দাও জ্যোতি, দাও অন্ধকার।
নিষ্পাপ, নিষ্পুণ্য, শক্তিহীন করি, রাথিও না এ বিশ্বে আমারে।
রাখিও না এ জীবনে নির্বিকারহ্যতিহীনশৃত্য একাকারে;
দাও স্বাস্থ্য দাও ব্যাধি; জড় জীব করি মোরে দিও না ক রাথ।
দাও শস্ত দাও গুলা; শুন্ধ তপ্ত বালুকায় রাখিও না ঢাকি।
—ব্দ্ধাণ্ডে রহে না মিথ্যা, রহে সত্য; রহে না ক পাপ, রহে পুণ্য;
মিথ্যার নিশীথ দিয়া, সত্যের দিবায়, চলে জগৎ অক্ষুন্ন।
প্রলয়ের মধ্য দিয়া, এইরূপে নরজাতি হয় অগ্রসর—
যুগ হ'তে সভ্যতর যুগে; ধ্বংস দিয়া, জন্ম হ'তে জন্মান্তর।

#### জাতীয় সঙ্গীত

5

বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোরা, অধম ধূলি চেয়ে;
চৌদ্দ শত পুরুষ আছি পরের জুতা খেয়ে;
তথাপি ধাই মানের লাগি ধরণী মাঝে ভিক্ষা মাগি!
নিজ্ব মহিমা দেশবিদেশে বেড়াই গেয়ে গেয়ে!
বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোরা, অধম ধূলি চেয়ে।

২

লজ্জা নাই! 'আর্য্য' বলি চেঁচাই হাসিমুখে!
সুখে বলি তা, বাজে যে কথা বজ্জ সম বুকে;
ছিলাম বা কি হয়েছি এ কি! সে কথা নাহি ভাবিয়া দেখি;
নিজের দোষ দেখালে কেহ মারিতে যাই থেয়ে!
বিশ্বমাবে নিঃস্ব মোরা, অধম ধূলি চেয়ে।

۹

কেহই এত মূর্থ নয়; সবাই বোঝে, জেনো,
হাজারি 'গীতা' পড়, তুমিও পয়সা বেশ চেনো;
এ সব তবে কেন রে ভাই, তুমিও যাহা আমিও তাই—
স্বার্থময় জীব!—কাজ কি মিছে চীৎকারে এ ?
বিশ্বমাঝে নিঃশ্ব মোরা, অধম ধূলি চেয়ে।

8

ব্যবসা কর, চাকরি কর, নাহিক বাধা কোন;
ঘরের কোণে ক্ষুন্ত মনে রৌপ্যগুলি গোণ;
চারটি ক'রে খাও ও পর, স্ত্রীর ত্থানা গহনা কর,
আর্য্যকুল বৃদ্ধি কর, ও পার কর মেয়ে।
—বিশ্বমাঝে নিঃস মোরা, অধম ধুলি চেয়ে।

তাজমহল (আগ্রায়)

۵

'খাসা'! 'বেশ'! 'চমৎকার'! 'কেয়াবাৎ'! 'ভোফা'!—
কহিয়াছে নানাবিধ—সকলেই বটে,
দেখিয়াছে, তাজ ! কভু যে তোমার শোভা,
উপবন অভ্যস্তরে, যমুনার তটে।
কেহ কহিয়াছে, তুমি "বিশ্বে পরীভূমি";
কেহ কহে "অষ্টম বিশ্বয়"; কেহ কহে
"মর্শ্মরে গঠিত এক প্রেমস্বপ্প তুমি,"
আমি জানি, তুমি তার একটিও নহে;
আমি কহি,—না না, আমি কিছু নাহি কহি,
আমি শুদ্ধ চেয়ে চেয়ে দেখি, আর স্তব্ধ হয়ে রহি।

Ş

কি ভালোই বাসিত, তোমারে সাজাহান, মমতাজমহল! যে বাছি এ নিৰ্জ্জন, নিস্তব্ধ, ঋষির ভোগ্য, এই রম্য স্থান;
এ প্রান্তর; এ কবিত্বপূর্ণ উপবন;
এ কল্লোলময়ী স্বচ্ছস্থামযমুনার
পুলিন;—রচিয়াছিল দেখানে স্থাপার,
অপুর্ব্ব প্রাদাদ, শুদ্ধ রক্ষিতে ভোমার
মর দেহ; এ জগতে করিয়া অমর
ভোমার রূপের স্মৃতি; করি মূর্ত্তিমতী
সম্রাটের অনিমেষ ভালবাদা সম্রাজ্ঞীর প্রতি।

•

এত প্রেম আছে বিশ্বে ? এই বিদম্বাদী,
এই প্রবঞ্চনাপূর্ণ, নীচ মর্জভূমে
হেন ভালবাসা আছে,—হে শুল্র সমাধি !—
যার নিঙ্কলঙ্ক মূর্ত্তি হ'তে পার তুমি ?
তত্তপরি ভারতসম্রাট্—দিবানিশি
যাহার তমিন্র, গূঢ়, অন্তঃপুরাবাসে,
রহিত রক্ষিত, বন্ধ, সহস্র মহিষ্ণা,
বধ্য মেষপালসম ;—কদর্য্য বিলাসে,
লিন্দায় মজ্জিত, প্লুত, হুর্গন্ধ জীবনে,
সে কি সত্য, এত ভাল বাসিতে পারিত একজনে ?

8

তবু পারে নাই রক্ষা করিতে তোমারে, হে সম্রাজ্ঞি! অমুপম সে সৌন্দর্য্যরাশি;— পৃথিবীর রত্নরাজ্ঞি ক্যস্ত একাধারে; বিশ্বিত সাগরবক্ষে শুক্লপৌর্ণমাসী; তাহারো পশ্চাতে, মৃত্যু, দাঁড়ায়ে নীরবে, অপেক্ষা করিতেছিল ৷ স্পর্শে যার, সেও,— সে সৌন্দর্য্য পরিণত পরিত্যক্ষ্য শবে; ক্রেমে ক্রেমে তুর্গন্ধ, গলিত সেই দেহ ভক্ষে, আসি, মৃত্তিকার ঘৃণ্য কীটগুলি; পরিণামে সেই দেহ—আবার সে—যে ধূলি সে ধূলি!

¢

এই শেষ ? মনুষ্যের এইখানে সীমা ?
এত সুখ, এত প্রেম, এত রূপ, এত
ভোগ, এত বাঞ্চা, এত ঐশ্বর্য্য মহিমা,
সব এইখানে শেষ ! খ্যাত ও অখ্যাত,
উচ্চ নীচ, কুৎসিত সুন্দর, ঋষি শঠ,
জ্ঞানী মূর্য, হংখী সুখী, সকলেরি শেষে
এখানে সাক্ষাৎ হয় ; স্থানূর নিকট,
মহাসৌরজগৎ ও কাঁট, হেথা এসে
মেশে একাকারে।—মৃত্যু কে বলে বিচ্ছেদ ?
মৃত্যু এক প্রকাণ্ড বিবাহ, যাহে লুপ্ত বস্তুভেদ।

S

সে বিবাহে প্রদীপ জ্বলে না; সে বিবাহে
সুগন্ধ পুষ্পের মালা দোলে না তোরণে;
নেপথ্যে উঠে না শঙ্খ হুলুঞ্বনি তাহে;
নাহি জনকোলাহল; সেই শুভক্ষণে
বাজে না মঙ্গলবাত সুমধুর রবে,
সিংহছারে।—সে বিবাহ সম্পাদিত হয়
গাঢ় অন্ধকারে, ঘন স্তর্ক নিরুৎসবে;
যার সাক্ষী পরকাল মহাশৃত্যময়;
যার পুরোহিত কাল;—আশীর্বাদে তার,
ব্যাপ্তি সহ মেশে সৃষ্টি, জ্যোতিঃ সহ মেশে অন্ধকার।

٩

—বিলাসের চরম করিয়া গেছে ভবে মোগল।—গুলাবস্নান মর্ম্মর আগারে; উজ্জ্বল বসন, পূর্ণ আতর-সৌরভে; পোলাও কালিয়া খাত্ত; মধ্মল ঝাড়ে মণ্ডিত ভূষিত কক্ষ। ময়ুর আসন;
উত্থান; নিঝার; প্রভাতে সন্ধ্যায় দূরে
মধুর ন'বৎ বাতা; নূপুরনিকাণ,
সারক্ষা, বিভ্রম নৃত্যা, নিত্য অন্তঃপুরে;
মরণেরও জন্য চাই স্থপ্রশস্ত কক্ষ;
মরণের পরে স্বর্গা,—াও সেই রূপসীর বক্ষ।

Ь

আর আর্যাক্তাতি ? ঠিক তার বিপরীত।—
রূপ—প্রকৃতির শোভা; রস—পৃথিবীর;
স্পর্শ—স্নিগ্ধ বায়্; শব্দ—নিকুঞ্জ-সঙ্গীত;
গন্ধ—যা বহিয়া আনে উল্লান-সমীর।
পুণানদীজলে স্নান; অঙ্গে শুভ বাস;
আহার—তণ্ড্ল ঘৃত; শয্যা—ব্যাঘ্রচর্ম;
আবাস—কৃতীরকক্ষ; চরম বিলাস
জীবনের—তীর্থযাত্রা; বিবাহও—ধর্ম;
এ সংসার—মায়া; মৃত্যু—মোক্ষ ছংখহীন
শ্মশানে, নদীর তটে; স্বর্গ—হওয়া পরব্রক্ষে লীন।

స

—হে স্থন্দর তাজ! আমি জ্যোৎস্নায়, আলসে, দেখেছি দাঁড়ায়ে, দূরে, ও মৌনমন্দির; আগ্রায়, প্রাদাদশিরে দাঁড়ায়ে, দিবসে দেখেছি ও শুভ্রমূর্ত্তি; গিয়া সমাধির অভ্যন্তরে, দেখেছি স্থন্দর, তার পাশে, পুষ্পবীথি, পয়োবাহ, নির্মার, ভিতরে; ভেবেছি যে, কন্তু এ বিশ্বের ইতিহাসে, হয় নি রচিত বর্ণে, ছন্দে, কিন্বা স্বরে, এ হেন বিলাপ। ধন্য ধন্য সেই কবি, প্রথম জ্বাগিয়াছিল যাহার স্বস্বপ্নে এই ছবি।

20

সুন্দর অতুল হর্ম্মা! হে প্রস্তরীভূত প্রেমাশ্রু! হে বিয়োগের পাষাণ-প্রতিমা! মর্মারে রচিত দীর্ঘনিঃশ্বাদ!—আপ্লুত অনস্ত আক্ষেপে, শুল্র হে মৌন মহিমা! —এত শুল্র, এত সৌম্যা, এত স্তর্ম, স্থির, এত নিক্ষলঙ্ক, এত কর্মণস্থান্দর, তুমি হে কবর!—আজি তুমি সম্রাজ্ঞীর শ্বাতি সঞ্জীবিত কর এ বিশ্বভিতর; কিন্তু যবে ধূলিলীম হইবে তুমিও, কে রাখিবে তব স্মৃতি ? হে সমাধি! চিরশ্বরণীয়!

### রাধার প্রতি কৃষ্ণ (প্রনাণ)

— ভুলিব ? সে আমার প্রথম ভালবাসা ? সে প্রভাতশুকতারা জীবন-আকাশে ? যার নির্বাপিত হাস্য— আজি এ হর্দিনে, দুরাগত বংশীধ্বনি সম মোর প্রাণে ভেসে আসে!

ভূলিব ? এ জীবনের সৌন্দর্য্যগরিমা ? নব বসস্ত উদগমে স্লিগ্ধ মলয় বায়্র সেই প্রথম উচ্ছাস ? না স্থি, না, পারিব না, যদিও কাঁদিতে হয় স্মরিয়া,—কাঁদিব ; সেও ভালো—তথাপি সে ক্রন্দনও বিলাস।

—আহা! সেই জীবনের প্রথম গভীর স্থরতঃখ; সেই প্রথম আবেগ;

বিরহ, মিলন নব ;—প্রথম জীবনে!
নবীন প্রাণের গাঢ়, গভীর উদ্দাম ভালবাসা,—
ঘন কুঞ্জবনচছায়ে, নিস্তব্ধ নির্জ্জনে।

—কেন ভাল বাসিয়াছিলাম! জানিতাম যবে, আমাদের মধ্যে, প্রিয়ে, যোজন অন্তর ? কেন পান করিয়াছিলাম সেই আপাতমধুর বিষ ? হইতে আমরণ সেই বিষে জরজর।

— গাঢ় ত্থেময় শ্বৃতি অশ্রুময় নয়নের পাশে ভেদে আদে; পাগল হইয়া যাই স্বর্গীয় বিষাদে, প্রিয়ে! এক দিন যে কিরণে অঙ্গ ঢালি করিতাম স্নান, অন্ত হেরি তাহা রহি অবক্ষা এই অন্ধ কারাগৃহে।

তবু ছঃখ নাই। ভাল বাসিয়াছি যদি এক দিনও তরে হেন ভালবাদা—

হেন তন্ময়, চিম্ময়, স্তব্ধ, গাঢ় ভালবাসা ; সেই অৰ্দ্ধ স্থৃপ্তি, অৰ্দ্ধ জ্ঞাগরণ ; আর সেই দীর্ঘ পান, তথাপি প্রাণের সেই অতৃপ্ত পিপাসা।

কভু মনে হয় সে কি স্বপ্ন ? তুমি মোর পাশে; ছলিত সমীরে, নীহারসঞ্জল বনে, মল্লিকা মালতী; মস্তক উপরে বাসরপ্রদীপ সম পূর্ণিমার শশী; পদতলে নিস্তক শ্রামল বস্ত্মতী;

সম্মুখে বহিয়া যায় যমুনা; পাপিয়া গাহে দূরে, একাস্ত নির্জ্জন, স্তব্ধ, শাস্ত কুঞ্জবনে; মোদের মিলিভবক্ষকম্প সহ শত বীণাধ্বনি; শত স্বৰ্গ কেন্দ্ৰীভূত একটি চুম্বনে।

—কাঁদিতেছ তুমি ? কাঁদ ! তোমার অশ্রুর যদি আমিই কারণ, তবে কাঁদ, বিস্থাধরে ! তাহাতেও পাইব সাস্থনা ; জুড়াইব এ তপ্ত দ্রদয় ; বুঝিব, এখনো আমি জাগি ও অস্তরে । নিতান্ত নিষ্ঠুর আমি! আজিও তোমারে তাই কাঁদাইতে চাই! হাঁ আমি নিষ্ঠুর! যদি কহি সত্য কথা; কে চাহে বিশ্বত হ'তে ? বিচ্ছেদে, অন্তর হ'তে চিরনির্বাসন! হানে বক্ষে সর্বাপেক্ষা তীক্ষ্ণতম ব্যথা।

"কেন ভাল বাসিয়াছিলাম ?"
কেন বা আসিয়াছিলে সম্মুখে আমার—হে স্থন্দরি!
ভোমার ও শুভ্র রূপে, কলকঠে, স্থবাস নিঃশ্বাসে,
নবজ্বোৎস্লা সম ঘননীলাম্বর পরি।

উষা কি হইবে ক্রুদ্ধ, যদি মেঘকুল তারি হৈমকিরণে রঞ্জিত নিষ্পন্দ নয়নে চাহে গাঢ় প্রেমভরে ? চম্পক ফিরাবে মুখ ক্রোধভরে, যবে শত মধুমত্ত অলি প্রাণময় প্রেম তার অর্পিবে অধরে ?

—তব প্রেমে প্রেমী আমি। তাই আছি কত অপবাদ, কত মিথ্যাবাণী, কত তিরস্কার স'য়ে; কারণ—আমার প্রেম হয় নি পার্থিব; হয় নি বিক্রীত, ক্রীত, বন্ধ, পরিণয়ে।

প্রেম পরিণয় নহে। পার্থিব আলয় নহে তার;
তার গৃহ প্রভাতের উজ্জ্বল আকাশে।
মানে না সে ধনমান, দূরত্বের ব্যবধান;—
সঙ্গীত হইয়া যায়, প্রেম যাহে হাসে।

দূর স্থান, দূর কাল, ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ধর্ম, ভিন্ন বর্ণ, নাহি কিছু রাজতে ইহার ; ইহার রাজত নয় গণনার ; নিত্য ব্যবসার ;— প্রেম স্থাদয়ের সমতান, সঙ্গীত আত্মার। — আয় মোর প্রণয়িনি; আয় রাধে; ঐ সন্ধ্যা মিলাইয়া যায়;—

এলাইয়ে পড়ে দূরে কোকিলের ধ্বনি; আঁধারিছে স্বর্ণমেঘ! নীলাকাশ হাসিল নক্ষত্রে; নীরবে নীহারজলে কাঁদিল ধরণী।

ভ্রমরগুঞ্জন স্তব্ধ; বহে ধীর মলয় সমীর; দিবার সমাধি 'পরে ঝিল্লী গান গায়; অধরে মধুর হাসি, নয়নে প্রেমের জ্যোতি, ফুদয়ে আবেগ লয়ে,—আয়।

আয় তবে, প্রিয়তমে! আবার এ বক্ষে—
হুংখের পাহাড়'পরে স্বর্ণ ঢেউ প্রায়;
তোর করে পরশি বিহ্যুৎ; তোর স্বরে শুনি বীণাধ্বনি;
আয় তবে—নিন্দুক জগৎ;—রাধে! আয়।

#### স্থমৃত্যু

3

"আমি যবে মরিব, আমার নিজ খাটে গো,
'আয়েসে' মরিতে যেন পারি ;
চাকরির জ্বস্তু, যেন আমার নিকটে গো,
কেহ নাহি করে উমেদারি ;
পাচক ব্রাহ্মণ যেন ঝ্বার না করে গো,
উচ্চকঠে হুছ্ছাররোলে ;
শুনিতে না হয় যেন কলহ করিয়া গো,
মানভরে, ঝি গিয়াছে চ'লে ;
অসহ্য উত্তাপ যদি, বাতাস করিও গো,
বরফশীতল দিও বারি ;
মশা যদি হয়, তবে খাটাইয়া দিও গো,
শ্রামবর্ণ নেটের মশারি ;

লেপি চারু 'মাথাঘ্যা' কবরীকুন্তলে গো,
কাছে এসে বসে যেন প্রিয়া
একটি পেয়ালা পাই স্থবর্ণ স্থরভি, গো,
চা খাইতে, হুগ্ধ চিনি দিয়া
রূপসী শ্রালিকা পড়ে একটি কবিতা গো,
যার শীঘ্র অর্থ হয় বোধ;
গাহিতে হাসির গান যেন সে সময় গো,
কেহ নাহি করে অনুরোধ!"

Ş

কোন এক ডেপুটির উক্তবৎ ইচ্ছা শুনি প্রিয়া তার কহে, হেসে উঠি— "এত সুখ একসঙ্গে যাহার কপালে, ওগো, সে কি কছু হইত ডেপুটি! এত স্থ্রখ একসঙ্গে!—মরণ আর কি। মরি। কপালেতে ঝাঁটা, মুখে ছাই! সহজ ভাষায় বল, আসল কথাটি যাহা, মরিতে তোমার ইচ্ছা নাই।" ডেপ্রটি 'ধপাৎ' করি, আকাশ হইতে যেন পড়িলেন ভূমিতলে চিং;— "এমন স্থাধের স্বাপ্নে বাধা দেওয়া প্রিয়তমে ! ভোমার কি হইল উচিত গ এ কথাটি এ সময়ে অতি গন্তময়ী ;—ইহা হাঁটিয়া আসিতে পথে, শেষে, গ্যাদের থামের মত, লাগিল, আঘাত যেন, মদিরাবিভোর শিরে এসে। এই আর্য্য সতী !—অহো এই আর্য্য সভী বুঝি ! পতি যার আরাধ্য দেবতা! সতী সাবিত্রীর কুলে উদ্ভবা কি এঁরা সব ? ভবে একি অশান্ত্ৰীয় কথা!

'মরিবার ইচ্ছা নাই!' তবে বল, আমি বুঝি
মরিলেই, বাঁচ তুমি, ধনি!
উপরস্ক এ ব্যবস্থা, সতীর বদনে শুনি,—
পতির কপালে সমার্জনী!

•

'মরিবার ইচ্ছা নাই !' বল কি প্রেয়সী গ আপাততঃ ইচ্ছানাই বটে। কিন্তু সে অনিচ্ছানহে কি সঙ্গত ? মরিবার ইচ্ছা ? বল কার আছে ?— চিরক্ণ জন পানাহারে অনাসক্ত: বিহারে অক্ষম: অনুক্ষণ অবসাদে অবসন্ধ: যেন নাহি যায় দীর্ঘদিন: নাহি মুখ, নাহি আশা: দীর্ঘ রাত্রি শান্তিমুপ্তিহীন;— সে বাঁচিতে চাহে। সেও ঔষধ সেবন করে উঠে। অতীব দরিজ্ঞ-যার এক বেলা অন্ন নাহি জুটে. নাহি 'চাল' নাহি 'চুলা'; পরিধানে শতগ্রন্থি চীর; শয্যা ছিন্ন কন্থা মাত্র, কিন্তা ধলিমাত্র পথিবীর:---সে বাঁচিতে চাহে। দুর এণ্ডামানে চিরনির্বাসিত, আত্মীয় স্বন্ধন হ'তে বিচ্ছিন্ন: একাকী অবস্থিত विश्वभार्य भुग्र नम ; क्षीवरन উদ্দেশ্য नाहि यात ; কেহ নাহি এ বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে বলিতে আপনার; চেয়ে দেখে নীল কৃষ্ণ জলধির পানে, দেখে শুধু তার জীবনের মত জলরাশি করিতেছে ধৃধু, যত দূর দেখা যায় ;—দেও চাহে বাঁচিতে প্রেয়সী! আমি ত ডেপুটি! আমি মাক্ত ব্যক্তি: এজলাসে বসি তব্ত ফাটক দিতে পারি; আমি এমনি কি হীন, তু:খা, তুচ্ছ, যে মরিব এত শীঘ্র, থাকিতে স্থাদিন গ

8

মরিবার ইচ্ছা নাই! সভাই ত ইচ্ছা নাই। তবে সোজা ভাষা বলিলেই হয়; কেন ঘুরাইয়া বলি, ভাই করিবে জিজ্ঞাসা? পৃথিবীতে এইরপই সর্বত্র দেখিবে প্রিয়ে! মানব সকলে
লক্ষার খাতিরে অতি সহজ অপ্রিয় সত্য ঘুরাইয়া বলে।
নিমস্ত্রিত ব্যক্তি যদি গমনে অনিচ্ছু, কহে—'পীড়িত তৃঃখিত';
'পার্শ্বে পাতে লুচি নাই' কহে বর্যাত্রী। 'ক্রেটি মার্জ্জনা বিহিত্ত
করিবেন নিজ্ঞপ্রণে'—কহে কর্ত্তা অভ্যাগতে মার্জ্জিত বিনয়ে।
'বড় টানাটানি' কহে কুপণ, ভিক্ষুকে।—'বাড়ী নাই' ঋণী কহে।
ইহার কি অর্থ আছে ? ইহার সদর্থ টুকু, বুঝিতে অক্তথা
হয় কি কাহারে। কভু ?—শীলতার অক্ত নাম 'শুল্র মিধ্যা কথা'।

¢

মরিবার ইচ্ছা নাই—সত্য কথা—ধর বলিলাম অকপটে; কি করিবে কর।
কেন বা মরিব! কোন তুংথে সোনামণি!
কে চাহে করিতে ত্যাগ এমন ধরণী,
এমন জগৎ আমাদের !— শস্যভরা
পুষ্পভরা, স্থগন্ধস্থন্দর বস্থন্ধরা;
এই জ্যোৎসা; এই স্লিগ্ধ সমীরহিল্লোল;
পক্ষীর কাকলি; এই নদীর কল্লোল;
বক্ষের মর্মার; শত ফল স্থমধুর;
নির্মারের মিষ্ট বারি; এ স্থখ প্রচুর।
তত্তপরি যার ভাগ্যে ঘটে—জননীর
স্লেহ; প্রেয়শীর প্রেম, ত্হিতার স্থির,
সংযত সভক্তি সেবা; পুত্রের মধুর
মুখচ্ছবি; অকৃত্রিম প্রণয় বন্ধুর !

৬

ভত্নপরি—মরণের পাছে
কি জ্বগৎ লুকায়িত আছে!
এই কৃষ্ণ জলধির পারে
কোন দেশ আছে! অন্ধকারে

আচ্ছন্ন, যে দেশ হ'তে কেহ
ফিরে নাই আর নিজ গেহ।
কিম্বা, এইখানে শেষ সব;—
এত আশা; প্রণয় বিভব;
এই বৃদ্ধি; এ উগ্র প্রতাপ,
যাহা অনায়াসে পরিমাপ,
করে পৃথিবীর ভার, প্রতি
গ্রহের নির্ণয় করে গতি,
তপনের আয়ুনিরূপণ,
নক্ষত্রের রশ্মিবিশ্লেষণ;
এই শক্তি;—হায় নাহি জানে
হয়ত বা সমাপ্ত এখানে!

9

—মরিবার ইচ্ছা নাহি! সত্য, না মরিতে চাহি। তথাপি মরিতে হবে—সৃষ্টির নিয়ম। তবে কেন এই ভয় १ জন্মিলে মরিতে হয়: এই শঙ্কা, এই দ্বিধা १— ভ্রম, ভ্রম, ভ্রম। মরিয়াছে পিতৃগণ: মরিয়াছে সর্বজন-বুদ্ধ ও বিক্রমাদিত্য—পুণ্যাত্মা, মহৎ ; আমি কি সামাশ্য তুচ্ছ !— গেল দেশ কত. উচ্চ গ্রীস, আসীরিয়া, রোম, মিসর, ভারত;— কালের প্রবাহে, কত, জলবুৰুদের মত, উঠি নব জীব জাতি অন্ত অধোগামী! এ পৃথিবী লুপ্ত হবে ; ওই সূর্য্য গুপ্ত হবে ; আমার মরিতে ভয়—তুচ্ছ জীব আমি ? না, মরণে শঙ্কা নাই : আমি ত প্রস্তুত, ভাই ; যাদের ছাড়িয়া শেষে যাব এই ভবে, তারাও আসিছে পিছে, কার জন্ম শোক মিছে ? পরে যাহা আছে, আছে; ভাবিয়া কি হবে ?

এ জ্বগতে এই শেষ; আর যদি, পরমেশ ! এই কুজ জীবনের মৃত্যুই অবধি; যদি নাই পরলোক :-- তবে কে করিবে শোক, মৃত্যুর অপর পারে আমি নাই যদি ? আর যদি আমি থাকি, ভাহাতেই ছঃখ বা কি ? মৃত্যু যদি সুখশৃষ্য, মৃত্যু তুঃখহীন। বিনা স্থপত্বঃখভার একাকার, নির্বিকার, নির্ভয়ে হইয়া যাব পরব্রহ্মে লীন। মরিব যুখন, কাছে তবে এক সাধ আছে— রহে যেন ঘেরি প্রিয়া পুত্রকম্যাগণ; আর, বন্ধু যদি কেহ, করে ভক্তি, করে স্নেহ, রহে যেন কাছে সেই প্রিয় বন্ধজন; থুলে দিও দ্বার !—ভেসে পড়ে যেন মুখে এসে নিম্মু ক্ত বাতাস, আর আকাশের আলো;

এতদিন যাহাদিগে বাসিয়াছি ভালো;
আসে যদি মৃত্যুমন্দ প্রনে, চামেলিগদ্ধ;

শস্তভরা, পুষ্পভরা,

আসে যাদ মৃত্যুমন্দ প্রবান, চামোল একবার বসন্তের পিকবর গাহে :

দেখি যেন শ্রাম ধরা

হয় যদি জ্যোৎস্না রাত্রি;— আমি ও পারের যাত্রী যাইব পরম সুখে জ্যোৎস্নায় মিলায়ে।"

## আলেখ্য

[ ১৯০৭ খ্রীষ্টান্সের জুলাই বাবে প্রকাশিত প্রথম সংক্রণ হইতে ]

## উপহার

অমুজোপম

শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী

করকমলেষু—

### ভূমিকা

আমার কতকগুলি পূর্কে মাসিক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত ও কতকগুলি অপ্রকাশিত কবিতা একত্রিত ক'রে আলেখ্য নামে ছাপান গেল। আমার এগুলি পুস্তকাকারে ছাপাবার আদে মতলব ছিল না। জনকতক বন্ধুর বিশেষ অমুরোধে ছাপালাম।

যখন এ কবিতাগুলি বহির আকারে ছাপালামই, তখন এগুলির ছন্দ, ভাষা ও ভাব সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার বিবেচনা করি।

প্রথমতঃ ছন্দ। এ কবিতাগুলির ছন্দ মাত্রিক (Syllabic); 'অক্ষর হিসাবে' ছন্দ নয়। দাশরথি রায়ের সময় কি তাহার পূর্বে হতে এ ছন্দ বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে। ভারতচন্দ্র ও তাঁর পরবর্ত্তা কবিগণ প্রায়ই এছন্দ বর্জন ক'রে 'অক্ষর হিসাবে' ছন্দ প্রবর্ত্তিত করেন। আমি সেই পুরাণো মাত্রিক ছন্দেই এ কবিতাগুলি রচনা করেছি। তফাৎ এই যে, আমি সেই ছন্দকে সম্পূর্ণভাবে মাত্রার ও তালের অধীন কর্ত্তে চেষ্টা করেছি।

এ কবিতায় প্রতি পংক্তিতে মাত্রা দশ ( অক্ষর যতই হোক); ও তাল বা ঝোঁক (কোথায় কোথায় ঝোঁক পড়বে, তা মাথায় দাঁড়ি টেনে দেখানো হয়েছে) প্রতি পংক্তিতে তিন।

এখানে মাত্রা প্রতি তৃই পংক্তিতে পর্য্যায়ক্রমে বারো ও দশ। তাল প্রতি পংক্তিতে চার। প্রতি দ্বিতীয় পংক্তির শেষ মাত্রা (দশম মাত্রা) যুক্তাক্ষরধ্বনিক।

্য উদাহরণ। কাব্য নয়ক ছন্দোবন্ধ | | | | মিই শব্দের কথার হার এখানে মাত্রা আমুক্রমিক ষোল ও চৌন্দ। তাল প্রতি পংক্তিতে চার।
তাল বিভাগ ক'রে আরো বাড়ানো যায়; তবে তাতে ছন্দ রচনা করা
একটু অধিক হুরাহ হয়। অনেক সময় তাল ঠিক কোন্ জ্বায়গায় পড়বে,
তা অর্থের উপর নির্ভর করে।

আর উদাহরণ দেওয়ার প্রয়োজন নাই বোধ হয়। একবার ব্যাপারটা অভ্যস্ত হয়ে গেলে পরে এ ছন্দ পড়া অত্যস্ত সোজা হবে। আর এই ছন্দের মধ্যে একটা বিশেষ শৃঙ্খলা সঙ্গীত ও শক্তি লক্ষিত হবে।

এ ছন্দ যে প্রচলিত ছন্দের চেয়ে অধিক সাভাবিক, সে বিষয়ে সন্দেহ
নাই। "কোমল তরল জল" কেহ "কো-ম-ল-ত-র-ল-জ্ব-ল" পড়ে না, "কোমল্
তরল্ জল্" পড়ে। এ ছন্দেও শেষোক্ত রূপ উচ্চারণ (অর্থাৎ শন্দের
যেরূপ উচ্চারণ কথাবার্ত্তায় ব্যবহৃত হয়, সেই রকম উচ্চারণ) কর্ত্তে হবে।
অক্তরূপ উচ্চারণ কর্লে ছন্দ মাত্রিক হবে না ও যতি ভক্ক হবে।

তার পরে ভাষা। যতদূর স্বাভাবিক ও প্রচলিত ভাষা ব্যবহার কর্থে পারি ( সুপ্রাব্যতা, মর্যাদা ও সদর্থ বন্ধায় রেখে ) চেষ্টা করেছি। ক্রিয়াপদের সর্বব্রেই প্রচলিত আকার ব্যবহার করেছি—যেমন যাচ্ছি, কর্চিছলাম, ইত্যাদি। অস্থা পদ নির্ব্বাচনে আমার লক্ষ্য প্রধানতঃ প্রচলিত শব্দ ব্যবহার করা। তবে অপ্রচলিত শব্দ একেবারে বর্জ্জন করি নি। নানা খনি হতে রত্ন আহরণ করায় ভাষার ক্ষতি নাই, বরং তাতে সমূহ লাভ। তবে আমার ধারণা এই যে, যেখানে বাঙ্গালা শব্দ বা বচন আসল বাঙ্গালা ভাবিট বেশী জ্যারে প্রকাশ করে, অথবা ষেখানে বাঙ্গালা শব্দ ও বাকাট বেশ নিজের জ্যারে দাঁড়াতে পারে, সেখানে সেই বাঙ্গালা শব্দ ও বচনই ব্যবহার করা কর্ত্বব্য। তাতেই বাঙ্গালা কবিতা হবে। ইংরাজি বা সংস্কৃত্ত বচন অমুকরণ ক'রে লিখলে সে ইংরাজি বা সংস্কৃত্ত কবিতান্ন অমুকরণ হবে। কবিতা হবে না। "গুঁতোর চোটে বাবা বলায়" কি "ভাতে মেরো না" এই রকম জ্যারের বচন ইংরাজিতে বা সংস্কৃততে কেহ অমুবাদ করেন দেখি।

তার পরে ভাব। এইখানেই গোল। এখানে আমার বক্তব্যতি জ্লোর ক'রে বলতে গেলে অনেক তর্কপ্রিয় ও ব্যঙ্গপ্রিয় ব্যক্তি তর্ক ও ব্যঙ্গ কর্বেন। প্রতিপক্ষের সঙ্গে তর্ক বা ব্যঙ্গ কর্বেন। প্রতিপক্ষের সঙ্গে তর্ক বা ব্যঙ্গ কর্বের। প্রতিপক্ষের সঙ্গে তর্ক বা ব্যঙ্গ কর্বের। প্রতিকার এই লেখকদের সঙ্গে আমার তর্ক বা ব্যঙ্গ কর্বেরি প্রবৃত্তি নাই। সেই জন্ম এই কবিতাগুলির ভাব সম্বন্ধে গ্রন্থকারের নিজের নীরব থাকাই ভালো। তবে এটুকু আমার স্বীকার করায় দোষ নাই যে, এ পল্পগুলি কবিতা হোক বা না হোক—প্রহেলিকা নয়। এ গ্রন্থের কোন কবিতা প'ড়ে, তার মানে দশ জনে দশ রকম বের ক'রে তাঁদের নিজেদের মধ্যে বিবাদ করার প্রয়োজন হবে না। কবিতাগুলির মানে যদি থাকে ত এক রক্মই আছে। কোন কবিতার ছই একটি শ্লোক যদি বোঝা না যায়, সেখানে আমি বলবো যে, সেটা আমার ভাষার দোষ; 'বৃহৎ ভাব' দাবা কর্ব্ব না। পরিশেষে এও ব'লে রাখি যে, আমার বর্ণিত বিষয়গুলি পার্থিব; আমি যে ভাবের ধারণা কর্ব্বে পারি, সেই ভাব সম্বন্ধেই লিখি; আর আমি নিজের কবিতার মানে নিজে বেশ বৃঝিতে পারি।

গয়া ২১শে বৈশাধ, ১৩১৪

গ্রন্থকারস্থ

প্রথম চিত্র ( ঘুমস্ক শিশু)

٥

হেমন্তে,—নিস্তব্ধ স্নিগ্ধ শান্ত ত্পুর বেলা, বকুলতলায় ঘাদের উপর, একান্ত একেলা, ধূলা নিয়ে আপন মনে খেলা ক'রে খানিক, ঘুমিয়ে গেছে যাত্ব আমার, ঘুমিয়ে গেছে মাণিক।

Ş

ধ্লার প্রাসাদ তৈরি ক'রে বাছার গরব ভারি;
নিজের বাহাত্রিটুকু কর্ত্তে যেন জারি,
বাজাচ্ছিল কাঠি দিয়ে কাঠের বাক্স ভাঙা,
হাস্তে আরো মিষ্ট ক'রে ওর্চ তুটি রাঙা,
আপন মনে তৈরি স্থরে আপন মনে গেয়ে;—
এমন সময় ঘুমটি এল নয়ন তুটি ছেয়ে,
অঙ্গ এল অবশ হয়ে, খেলা গেল চুকে,
হাতের কাঠি রৈল হাতে, মুখের হাসি মুখে,
চক্ষু তুটি মুদে এল;—শীতল শাস্ত তুপর,
সোনার বাছা ঘুমিয়ে গেল শ্রামল ঘাসের উপর।

9

মন্দীভূত ক'রে আরো শীতের স্থাতাপে
বহে বাতাস; — চুলগুলি তার সেই বাতাসে কাঁপে;
মর্ম্মরিয়া রৌজতলে তরুর পত্র নড়ে,
ঝিকিমিকি কিরণ বাছার মুথে এসে পড়ে;
উপর দিকে ঘনশ্যামল চন্দ্রাতপ রাজে;
নীচের শাথে ঘুছু ডাকে পাতার কুঞ্জ মাঝে;
ঘিরে তারে চারি ধারে, হরিৎক্ষেত্র হেন
রবির করে ছবির মতন,—নড়ে না ক যেন;

বৎস সঙ্গে চরে ধেমু দূরে দলে দলে;
বাজায় বেণু রাখাল বালক আদ্রগাছের তলে;
সিঁ চোয় বারি কৃষকনারী আলুর কুজ মাঠে;
স্বদূর জলায় পুরুষগুলি শীতের ধান্য কাটে;
পথের গায়ে ইকুছায়ে হরিণ ব'সে থাকে;
যাছে ঘরে গ্রাম্যবধু পূর্ণকুস্ত কাঁকে;
—চারি দিকে এমন শাস্ত, নীরব, মধুর ছবি;
ধু ধু করে ধুসর আকাশ, কিরণ দিচ্ছে রবি;
তার মাঝেতে, সবার সেরা, সবার মধ্যস্থলে,
ঘুমিয়ে গেছে বাছা আমার বকুলগাছের তলে।

Я

ওগো তোরা কতই জিনিষ দেখেছিস্, না জানি;
দেখেছিস্ কেউ কোনখানে এমন ছবিখানি ?
একা একা—না হতে তার সাক্ষ ধ্লাখেলা,—
এমন স্থান, এমন নিজা, এমন ছপরবেলা;—
পায়ের তলে ফেটে পড়ে তরুণ ফর্ণপ্রভা;
ঘুমিয়ে ছইটি মুঠোর ভিতর ছইটি রক্ত জবা;
ছইটি গণ্ড 'পরে ছইটি রক্তপদ্ম ফোটে;
অরুণ লেখা লেপেছে কে ছইটি রাঙা ঠোঁটে;
বক্ষম্লে হেলান দিয়ে, বক্ষে রেখে মাধা;
বিরল ছইটি ভুরুর নীচে আঁখির ছইটি পাতা;
বক্লগাছটি চৌকী দিছে মাধায় ধ'রে ছাতি;
মাটির উপর দিয়েছে কে শ্রামল শ্রা পাতি;
চরণে তার গড়ায় পৃথী, উপরে নীল গগন;—
মাঝখানে তার যাত্ব আমার গভীর নিজামগন।

¢

শরৎকালের পূর্ণশনী বড়ই মধুর বটে, ভারায় যথন খিরে থাকে নীল আকাশের পটে; দেখতে মধুর—শৈবালেতে ঘেরা শতদলে,
যখন একটি ফুটে থাকে সুনীল স্বচ্ছ জলে;
—নাইক কিন্তু বিশ্বে কিছু এমন মনলোভা,
শ্রামল বনের মাঝে যেমন আমার বাছার শোভা।
তাহার শুধু শোভার জন্ম স্বার স্থি হেন;
গরবিণী পৃথী তারে বক্ষে ধ'রে যেন;
দেখতে সবাই পিছে যেন সারি বেঁধে দাঁড়ায়,—
বস্কর্মা নিয়ে তারে ঘুমটি কেমন পাড়ায়।

b

এ কি খেয়াল বাছা রে তোর ? গাছের তলে, ভূঁরে, কেবল হুটো ঘাস বিছানো ধূলার উপর শুয়ে ?
মৌক্ষমি তোর মায়ের কোলে, বাপের বুকে, হেন
ছেড়ে এসে, বাছা রে তুই হেথায় শুয়ে কেন ?
আয় রে আমার ননীর পুতুল, আয় রে আমার পাথী,
—ধূলায় কেন ? আয় রে তোরে বুকে ক'রে রাথি।

٩

না না ;— ঘুমা এমনি ক'রে— আহা মরি, এ কি
মধুর ছবি !— ঘুমা, আমি নয়ন ভ'রে দেখি !
এমন বকুলতলায়, এমন শাস্ত বনভূমে,
আরো খানিক থাক্ রে যাহ, মগ্ন গাঢ় ঘুমে।
চিত্রকরটি হতাম যদি, তোরে এমন দেখে,
রেখে দিতাম যত্ন ক'রে সোনার পটে এঁকে।
ঘুমা এমনি মুগ্ধ হ'য়ে দেখি আমি খানিক,
ঘুমা আমার সোনার যাহ, ঘুমা আমার মাণিক।
কার্ত্তিক, ১৩০৮

# দ্বিতীয় চিত্র (পুত্রকন্তার বিবাদ)

۵

প্রাতরাশে ব্যস্ত ছিলাম আমি. প্রাহে, একা বাটীর মধ্যে নীচে;---সম্মুখে এক সম্মাৰ্জনী ছটা; ছেঁড়া চটীর একটি পাটি পিছে ডাইনে বামে কিয়ৎ পরিমাণে— ঘড়া এবং ঘটি এবং বাটি ; মাথার উপর সিকেয় তোলা গদি; ঘরের কোণে জড়ানো এক পাটি; রাস্তার উপর কুকুরদলের বিবাদ; আশে পাশে বিড়াল বেড়ায় ঘুরে; দাঁড়ে ব'সে চেঁচাচ্ছে এক টিয়া; রস্থই-বামুন চেঁচাচ্ছে অদূরে; উপরতলায় দাসের এবং দাসীর মহাতর্ক,—কলধ্বনি তুলি; গৃহিণীটি ব্যস্ত গৃহকাঞে; কর্চ্ছে ঝগড়া পুত্রকন্সাগুলি।

ş

পুত্র কন্থার কলহ কি কারণ
খুঁজতে গিয়ে, দেখলাম নহে কিছু—
কন্থা একটি রন্ধিন পিঁড়ের ব'দে,
পুত্র তারে ঠেলা দিচ্ছেন পিছু;
পুত্র যাচ্ছেন আসন কর্দ্তে দখল,
কন্থা কিন্তু নাছোড়বন্দ তাহে;—
একজন রাজ্য-আক্রমণকারী,
আর একজন তা রক্ষা কর্দ্তে চাহে।

পুত্র কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠ, বিশেষ
বলিষ্ঠ সে স্বতঃই কহাার চেয়ে;
যতই পুত্র পিঠে দিছেন ঠেলা,
ততই উচ্চ চেঁচাছেন তাই মেয়ে;
অন্তুরে বিরক্ত হচ্চি ক্রমেই,
কথা কিছু কচ্ছি না ক কাকে;
বিচার কচ্ছি কেবল মনে মনে—
ছেলে পিলে অমন ক'রেই থাকে।

9

ব্রাহ্মণ দিতে খাবার কচ্ছে দেরি. সে দিক পানে আশায় চেয়ে আছি ;— ঘরের বাইরে বিষম রকম গ্রম. ঘরের মধ্যে বিষম রকম মাছি। পরে যখন খাবার এল শেষে. ( নহে চৰ্বে চোষ্য লেহ্য পেয় ) যৎসামাম্য তণ্ডুল এবং ডাউল, বিষম রকম গরম দেখি সে ও: -এখন ধরুন আমি কোন কালেই नहि यांगी अवि किरवा मूनि, ধাতু কিম্বা প্রস্তর কিম্বা মাটি, কিম্বা কোন বিশেষ রকম গুণী: আমি একটা সাদাসিদে মামুষ:-তপ্ত অন্নের সংস্পর্শেতে এসে, সমান তপ্ত হ'ল আমার মেজাজ, বিশ্বের উপর চ'টে উঠ্লাম শেষে। ঠিক এ সময়, পুত্ররত্ন দারা সৰ্ববাপেক্ষা প্ৰবল ধাৰা খেয়ে. চীৎপাৎ হ'য়ে মাটির উপর প'ড়ে, हो दकात एहर एक एक एक एक एक एक एक

তখন আমি ধৈর্যাচ্যুত; তখন পুত্রে দিলাম ভীষণ তাড়া হেন; থেমে গেল কন্সার রোদন ভয়ে, পুত্রও ভয়ে কেঁপে উঠ্ল যেন।

8

- এখন সবাই আমায় বলেন, আমি ক্যার চেয়ে পুত্রের দিকেই টানি; সেটা যা হোক, এটা কিন্তু দেখি কক্সার চেয়ে পুত্রই অভিমানী।— তাডা খেয়ে, পি ডের মায়া ছেডে. মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া ঝাঁটি ফেলে, উঠে গিয়ে काँगा काँगा मृत्य. দাঁডাল এক ঘরের কোণে ছেলে। তখন মেয়ে—বলব আমি খুলে গ বিখাদ হয়ত কর্বেনা ক তুমি-যখন দেখল যুদ্ধে সেই জয়ী, পরিত্যক্ত শৃষ্য যুদ্ধ-ভূমি; নিষ্ঠুর তাহার অত্যাচারী 'দাদা' নিতান্তই পরাস্ত সে স্থানে, তুঃখে অবনত চক্ষু ছটি ছল ছল, ক্ষোভে, অভিমানে; তখন মেয়ে—বলতে গিয়া আজি, বাষ্পে হঠাৎ ছেয়ে আসে আঁখি, এমন মধুর বিমল দৃশ্য আমি পৃথিবীতে অল্পই দেখে থাকি---তখন কন্থা আসন থেকে উঠে, शिल ह'रल मामात्र कार्ष्ट हुएँ, ছল ছল চৈকে সকাতরে ধ'রে ছটি দাদার করপুটে---

কহে "দাদা ব'সো"— এই ভাবে যেন সেই-ই কতই অপরাধী— "ব'সো দাদা, আসন দেছি ছেড়ে, ব'সো দাদা হাতে ধ'রে সাধি।"

¢

মরি! মরি! এ কি মধুব ছবি!
প্রের শিশু! প্রের ক্ষুন্ত নারী!
এই মায়ায়, এই স্বার্থত্যাগে
পেলি কোথা বৃঝ্তে নাহি পারি।
কোথা গেল বৈজ্ঞানিকী বাণী?
—তোরে শিশু শেখায় নি ত কেহ—
পৃথিবীটা স্বার্থভ্রা যদি,
তুই রে কোথা পেলি এত স্নেহ!
অঙ্কুরিত এই পুষ্পাবীজ্ঞই,
বিশ্বে এই আবর্জ্জনার স্থূপে,
পরে বৃঝি হয় রে প্রাক্ষুটিত
'সরলা' কি 'ক্র্যামুখী'রূপে।

ঙ

পুরুষরা ত স্বার্থমগ্ন; যদি রৈত স্বার্থ নারীর প্রেমমূলে, আমাদের এই পাপের বস্তুদ্ধরা পাপে ভরে উঠ্ত কুলে কুলে।

9

মরি! মরি! এ কি দৃশ্য! এ কি
ধরিলি রে আমার চোখের কাছে!
 এ পদার্থ কোথা হতে এল!
 এও না কি পৃথিবীতে আছে!
 মিধ্যাত্বশ্বহিংসালিক্সাভরা

শ্বার্থময় এ শুক্ষ ধরাতলে,

এও আছে ?—দেখে যে ছবি চক্ষু ভ'রে আদে বাষ্প-জ্বলে!

٦

মনে হ'ল—'শুধু স্বার্থ নহে, স্বার্থত্যাগও আছে এ সংসারে; পৃথিবীটা যত খারাপ ভাবি, তত খারাপ না হতেও পারে।

মাঘ, ১৩০৯

তৃতীয় চিত্র (নৃতন মাতা)

>

Ş

"আয় চাঁদ আ'রে নৃতন মেয়ে কোলে কত না আহলাদে, "আয় চাঁদ আ'রে চিক্ দিয়ে যা রে"
মাতা, মধুর বোলে,

ডাক্ছে পুর্ণ চাঁদে—

চিক্ দিয়ে যা রে।"

স্থনীল সন্ধ্যাকাশে
পূর্ব্বাঙ্গণে। ধীরে,
পুষ্পাগন্ধ মধুর
ফুলের বাগান হ'তে,
বালকবৃন্দ চলে,
উজ্জ্বল হাস্তমুধে,
গাছের উপর থেকে
পাপিয়া এক। দুরে
ব'সে কোন্ এক চাবী,
—বাঁশীর ধ্বনি ধেয়ে,

শরচন্দ্র ভাসে,
সুমন্দ সমীরে,
ভেসে আস্ছে, অদূর
অন্তঃপুরে। পথে
উচ্চ কোলাহলে,
চিন্তাশৃত্য স্থথে।
উঠছে ডেকে ডেকে
প্রবল মিঠে স্থরে,
বাজায় মেঠো বাঁশী,
সুনীল আকাশ ছেয়ে,

পড়্ছে গিয়ে শেষে, ছড়িয়ে ইতস্ততঃ

ধরার উপর এসে, তারাবাজির মত।

9

এমন সময় ব'সে,
নৃতন মাতা,—কোলে
ভাক্ছে মধুর ডাকে,
"আয় চাঁদ আ'রে

বাড়ীর মধ্যে, ও সে একটি পুষ্প দোলে— পূর্ণ চন্দ্রমাকে— চিক্ দিয়ে যা রে।"

8

চাঁদের কিরণ এসে, কোমল মুখে, দেহে, চাঁদের কিরণ, এসে মেয়ের কচি মুখে,

মেয়ের মায়ের কেশে, পড়েছে সে, ছেয়ে। ঢ'লে পড়েছে সে মেয়ের কচি বুকে।

æ

ডাকছে মাতা চাঁদে, বড় আদর ভরে, "আয় চাঁদ আ'রে, বড় মনের সাধে, বড় মধুর স্বরে— চিক্ দিয়ে যা রে।"

હ

চাঁদটি ব'সে হাসে
ভানি না কোন্ প্রাণে
এ ডাক শুনেও বসি
ডাকে মা "চাঁদ আ'রে
এক বার তাকায় সাথে
আবার তাকায় স্থথে
হাস মেয়ে! ডাকে
সঙ্গে সঙ্গে—"আ'রে
—হাসে মেয়ে। হাসে
হাসে মা।—এ ধরায়,

শাস্ত নীলাকাশে;
রয়েছে সেখানে,
কঠিন শরৎ শশী।
চিক্ দিয়ে যা রে।"
আকাশের ঐ চাঁদে,
কোলের চাঁদের মুখে।
শরচচন্দ্রমাকে
চিক্ দিয়ে যা রে"
চন্দ্র নীলাকাশে।
ভিনের হাসি গড়ায়।

9

ন্থুকিয়ে মুকিয়ে আমি মেয়ের মায়ের স্বামী—
লুকিয়ে আমি কবি তুলে নিলাম ছবি।
কার্ত্তিক, ১৩১০

চতুর্থ চিত্র (বুড়োবুড়া)

٥

যাপন করি দীর্ঘ দিবা, ছ:খে স্থখে একত্তে সে,— এখন সন্ধ্যাবেলা,

—এখনো সে পরস্পরে বিভোর আছে ছাদয় ছটি, থেল্ছে প্রেমের খেলা।

কত ঝঞ্চার মধ্য দিয়া প্রবাহিয়া, যুগ্মভরী, প্রকৃত প্রস্তাবে,

আজি পৌছিয়াছে শেষে বীপের উপকৃলে এসে অবিচ্ছিন্ন ভাবে।

Ş

অঙ্গুরিত হয়েছিল প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বের, এ প্রোম—সঙ্গোপনে,

নিভৃত্বে, এক গ্রামের কোণে, শুভক্ষণে, অলক্ষিত, দূরে, উপবনে।

জেগেছিল স্থদিনে সে;— স্র্য্যের মধুর কিরণ গায়ে লেগেছিল এসে;

বহেছিল মধুর বাডাস; গেয়েছিল পাখী; আকাশ চেয়েছিল হেসে।

সে তরুটি ক্রমে ক্রমে বড় হ'ল ; কুন্মমরাশি
ফুট্ল কত গাছে ;

কত শীতে, কত রোজে, কত ঝঞ্চায়, এ তরুটি আজো টি<sup>\*</sup>কে আছে।

9

বড়ই মধুর প্রথম প্রেমের প্রথম আবেগ, প্রথম বিকাশ, প্রথম মিলন আশা;

বড়ই মধুর পরস্পারে চুরি করা প্রথম দৃষ্টি, প্রথম প্রেমের ভাষা।

বুড়োবুড়ীর প্রেমে নাইক সে উচ্ছাসটি, সে তরঙ্গ, কল্লোল, আজি যদি:

এ প্রেম বহে স্থনীল, স্বচ্ছ সমুজ্রসঙ্গমের মত, গভীর নিরবধি।

ত্ইটি হাদয়, ত্ইটি ইচ্ছা, একটি সুত্রে চিরজীবন, বাঁধা আছে যবে ;

হয় নি কম্থ তাদের বিবাদ, বিলাপ, বিরাগ পরস্পরে, কে শুনেছে কবে গ

মানুষ স্বতঃই স্বার্থমগ্ন; নিজের সুখটি সবার চেয়ে নিভ্য বোঝে বটে;

যে তার বাধা, যে তার বিম্ন,—তা অবগ্যস্কাবী হ'লেও তার উপরে চটে।

ছেয়ে তাদের যুগল-জীবন গেছে হেন কতই বিবাদ, বিপদ, আপদরাশি;

এখনো ত টি কৈ আছে ; হর্ষ আছে মনের ভিতর, মুখে আছে হাসি।

8

তাই ত বলি এ দৃশাটি একটি অতি মধুর বস্তু ;— এ অপুর্ব্ব জুড়ৌ ;

পরস্পরে বিভোর আজে। পরস্পরের হাতটি ধরে—
বুড়ো এবং বুড়ী।

टेकार्छ, २०२०

## পঞ্চম চিত্র (বিশন্ধীক)

5

শ্রান্ত দেহে, সন্ধ্যাকালে, ফিরে এসে, যখন
আপন ঘরে যাব ;
কাহার কাছে বসব এসে তখন আমি ?—কাহার
মুখের পানে চা'ব ?
কুত্র হু:খসুখের কথা কইব আমি এখন
কাহার কাছে এসে ?
যাহার কাছে কইভাম নিভ্য,—গৃহ আঁধার ক'রে

চ'লে গিয়েছে সে।

২

অপমানে খিন্ন প্রাণে পড়ভাম যখন, এসে,
তাহার কাছে লুটে;
শান্তিস্থধারাশি দিয়ে, ধুয়ে দিত ক্ষত,
কোমল করপুটে;
শুভদৃষ্টি ছড়িয়ে দিত তাহার রূপের প্রভায়
পরিপূর্ণ ঘরে;
বাড়ীর যত কর্কশ ধ্বনি ঢেকে যেত, তাহার
কোমল কণ্ঠস্বরে।
বাণবিদ্ধ পাখীর মত, বহির্জগৎ হতে
আসভাম যখন নীড়ে;
তখন, নিত প্রাণের মধ্যে আমারে সে গভীর
স্বেহ দিয়ে খিরে।

শৃষ্ম বটে, মানি ; তবু একটি স্লিগ্ধজ্যোতি বিমল হাস্তে পূর্ণ আমার গৃহধানি।

ভাবতাম তথন বহির্জগৎ, আঁধার বটে আমার,

অতি বিজ্ञন, গাছে ঘেরা, পরিত্যক্ত মাঠে, বেঁধেছিলাম কুঁড়ে;

ভেবেছিলাম, বাকী জীবন তাতেই কাটিয়ে দেবো;

—ভাও গেল পুড়ে।

সংসার পেতে নিয়েছিলাম, সাঙ্গ ক'রে আমার সাধের বেচা কেনা :

বসেছিলাম, মিটিয়ে দিয়ে, হিসাব নিকাশ ক'রে, সবার পাওনা দেনা ;

যাহা কিছু এ জগতে আমার ব'লে দাওয়া কর্ত্তে পারি, জানি,

তাহাই দিয়ে, যত্ন ক'রে, সাজিয়ে নিয়েছিলাম আমার কুঁড়েখানি;

পূর্ব্বদিকের জ্বানালাতে টাঙিয়ে দিয়েছিলাম রঙিন একটি "চিকে";

একটা ছোট সরু রাস্তা তৈরি করেছিলাম বাড়ীর উত্তর দিকে:

লাগিয়েছিলাম পশ্চিম দিকে গোটাকতক ঝাউয়ে, বেড়ার ধারে ধারে:

দক্ষিণ দিকে গোটাকত বেলাফুলের গাছে, কেয়াফুলের ঝাড়ে;

এমন সময় এসে, কে গো আমার বাগানখানি লুটে পুটে নিল!

— এমন সময় এসে, কে গো আমার কুঁড়ে ঘরে আঞ্চন ধরিয়ে দিল।

অমনি আমার কুঁড়ের সঙ্গে, সোনার স্বপ্ন আমার হ'য়ে গেল ছাই:

গেছে, গেছে, সবই গেছে উড়ে পুড়ে গেছে,

—চিহ্ন মাত্ৰ নাই।

8

চাই নি আমি কখন ত কারো কাছে কিছু, দেয় নি কিছু কেহ;

কেবল তুমি, প্রিয়তমে, দিয়েছিলে, গভীর অ্যাচিত স্নেহ।

তোমায় আমায় বিবাদ হয় নি, এমন মিথ্যা কথা কেমন ক'রে কই ?

কখনো বা আমার কস্থর, কখনো বা ভোমার, হবে অবশ্যই।

তুমি মামুষ আমি মামুষ, গড়া দোষে গুণে,
—একটু বেশী কম;

তত্বপরি অনেক সময়ই, বুঝতে পরস্পরে হ'তে পারে ভ্রম।

তবু, তুমি আমায় ভালবেসেছিলে, জানি, ভ'রে ডোমার বুক,

হেপায় অনেক স্বামীর ভাগ্যে ঘটে না সর্ব্বদা যে সৌভাগ্যটুক্।

¢

অনেক সময় অনেক বিপদ্, অনেক জ্বালা, ছিল— অনেক হঃখরাশি;

করেছিলে, তুমি প্রিয়ে, আমার আঁধার নিশায় শুক্রপৌর্ণমাসী।

বহেছিলে কোপা থেকে এসে, স্বচ্ছভোয়া নির্মবিণী তুমি।

করেছিলে স্থামলা, তোমার স্নেছে, আমার জ্বদয়-মক্লভূমি।

আমার ধ্রদয়-সরোবরে পল্লফুলের মতন ভূমি ফুটেছিলে। আমার নীরস বৃক্ষকাণ্ডে বনলতার মতন জড়িয়ে উঠেছিলে। পুপিত অটবী দিয়ে, দিয়েছিলে পাহাড় ঘেরে চারি দিক্। গেয়েছিলে আমার বাব্লা গাছের উপর এসে,

Ŀ

বিধির কাছে আমরা, প্রিয়ে !—অনেক স্তৃতি ক'রে,
পেয়েছিলাম, চেয়ে,
এমন কিছু বেশী নহে,—একটি মাত্র ছেলে,
একটি মাত্র মেয়ে ,
মেয়েটি তার মায়ের আদর, ছেলেটি তার বাপের,
বিভাগ ক'রে নিয়ে,
খেলা কর্ত্ত, বিবাদ কর্ত্ত, নালিশ কর্ত্ত, তাদের
মায়ের কাছে গিয়ে।
এখন তারা তাদের মায়ে কোথাও পায় না খুঁ জে
—ছটি মাতৃহারা—
চাহে আমার মুখের পানে, অমনি বেগে আমার

যথন তারা বিবাদ করে, নালিশ করে, এখন আমার কাছে এসে; দোষী এবং নির্দ্দোষীকে ধরি সমভাবে জ্ঞড়িয়ে বক্ষোদেশে।

চক্ষে বহে ধারা।

9

যেমন কেহ, বিষম যদি আঘাত লাগে শিরে,
—প্রশ্ন কর তাকে

কোথায় লেগেছে ।' সে সেটা বল্তে পারে না ক—
স্কুম্মিত হয়ে থাকে।

এরাও বুঝ্তে পারে না ক, কোথায় ব্যথা তাদের
সরল কুজে মতি!
জিজ্ঞাসাও করে না ক কি হয়েছে তাদের,—
সে কি মহা ক্ষতি;
দেখলে বিষাদ মুখে আমার, চক্ষে আমার বারি,
—জড়িয়ে আমাকে
গাঢ় সহবেদনায় সপ্রশ্ন নয়নে,
শুদ্ধ চেয়ে থাকে।

ъ

দিবসের পর দিবস আসে, মাসের পরে মাস,
আসে এই ভাবে;
বর্ষের পরে বর্ষ কত জানি না এরূপে
এসে চ'লে যাবে!
চলেছি ত এইরূপেই এ জীবনপথে,
শান্তিস্থপ্তিহীন;
জ্ঞানি নাও কথনো কি তাহার সঙ্গে দেখা
হবে কোন দিন;
যতখানি দেখা যাচ্ছে,—ধু ধু করে শুধু
অসীম বারিনিধি;
— অহো—কি মনুয়াজন্মই তোমার বিশ্বে তৈয়ের
করেছিলে বিধি!

टेकार्छ, २०२२

ষষ্ঠ চিত্ৰ (মাতৃহারা)

٥

সাঙ্গ হ'লে দিনের খেলা, খেয়ে চারটি ভাড়াভাড়ি, সন্ধ্যাটি না হতে হতেই, গাঢ় ঘুমের ঘোরে,

ঘুমোচ্ছিস্ রে মাণিক আমার, মাতৃহারা ও রে ! পাঁচ মিনিট না যেতে যেতেই, ঘুমিয়ে গেছিস্, নেতিয়ে গেছিস্, বাছা আমার আহরে ! —ওরে আমার যাহ রে !

ş

কে দিল তোর মাথায় বালিশ ? কে দিল তোর চাদর গায়ে ? কে পাড়াল ঘুম ?

ওরে আমার ভাঙ্গা ঘরে চাঁদের আলো। এরে আমার রম্ভচ্যত ভূলুষ্ঠিত মন্দার কুস্থম। শুন্ত হুকুম, ক'র্ত্ত পেয়ার,

যে জন, এখন নাই ত সে আর ; মায়া কাটিয়ে চ'লে সে ত গেছে এখান থেকে ; তোকে যাত্ব আমার কাছে রেখে!

9

যতদিন সে ছিল হেথায়, তোর জন্মই সে ছিল আকুল, তুই ব'লে সে সারা ;

এখন একবার চোখের দেখা চেয়েও দেখে না সে তোরে,

—ওরে মাতৃহারা!

কোথায় যে সে চ'লে গেল কিছুই না ব'লে গেল;

এইটে কেবল বুঝিয়ে গেল সার,—

যে, ফির্কে না সে আর।

যাহা কিছু বিশ্বাস ক'রে দিয়েছিলাম তাহার কাছে, সে তা নিয়ে গেল:

রচেছিলাম যে সংসারে এত দিনে, এত শ্রুমে;

—ভাসিয়ে দিয়ে গেল।

এখন আবার নৃতন যজে, নৃতন শ্রমে, নৃতন ক'রে, নৃতন সংসার রচি ;

আমি না হয় সেটা পারি, তুই যে নেহাইৎ কচি!

8

না না, তুইই সইতে পারিস্, আমিই সইতে পারি না ক ;—
কি জিনিষ যে হারিয়েছিস্ বুঝিস্ না ক তুই।
এখন রে তোর কাছে.

তুল্যমূল্য স্বর্ণ লোষ্ট্র, ছই।

তাহার উপর, শিশুর হাড়ে ভেঙ্গে গেলে যোড়া লাগে, আমাদের আর লাগে না ক যোড়া;

তোদের যদি শুকায় গাছটি, শুকায় শুধু গাছের ডগা, আমাদের যা একেবারে গোড়া,

টানে ছুরি রেখা যদি জ্বলের উপর, মিলায় সেটা; মিলায় না যা পাষাণ কেটে লেখে;

আসে যদি প্রবল বাত্যা, মুইয়ে যায় সে ক্ষুত্র তরু, উচ্চ বৃক্ষে যায় সে ভেঙে রেখে।

a

সে যদি তোর থাক্ত, খানিক আবদার কর্ত্তিস্ শোবার আগে, দাবি কর্ত্তিস্ চুমা;

টেনে নিত বুকের মাঝে, গাইত সে স্থম্ছস্বরে "ঘুমা যাহ ঘুমা।"

> नारे त्म यिन, नित्करे नित्य जानतथानि, शात्य नित्य, वानिम नित्य माशाय ;

ঘুমটি অমনি ছেয়ে এল আঁধির ছুই পাভায়!

পাঁচ মিনিট না যেতে যেতেই, ঘুমিয়ে গেলি, নেতিয়ে গেলি, ছেঁড়া একটা মাহুরে,

ওরে আমার যাত্ব রে!

ঙ

বুঝিস্ না তুই নিজের হুঃখ, ওরে সুখী বালক— তাই ত আছিস্ সুখে;

বিজ্ঞ আমি, বুঝি সৃক্ষ,
বুঝি বেশী, তাই এ ছঃখ
বেশী বাজে বুকে।
তুই ত খাসা ঘুমাচ্ছিস্ রে বেটা!
আমার চখেই নাইক নিজা, পল্ল লিখছি আমি ব'সে,
তাহার উচিত মূল্য বুঝে আমার যত লেঠা!

9

তুইও বৃঝবি বড় হ'লে, মনে পড়বে যখন
ছেলেবেলার কথা—
মায়ের যত্ন, মায়ের সেবা, সর্ব্বদা, সর্ব্বথা।
নিজের মায়ে আদর ক'রে ডাক্বে যখন কেহ;
তখন রে ভোর মনে পড়বে, বিশ্বজ্ঞগৎ হতে
লুপ্ত মাতৃস্মেহ;
তখন পড়বে মনে,
তুইও একদিন "মা মা" ব'লে ডাকতিস্ কোন জনে।
—হা রে শিশু এই কথাটি বড়ই বাজে প্রাণে—
যে ভোর কাছে আছে এখন এই যে মধুর 'মা' শক্ষটি
শুদ্ধ অভিধানে!
কি সে তুঃখ, কি সে দৈক্য, কি সে গভীর মহাক্ষতি,

কি সে ছংখ, কি সে দৈকা, কি সে গভীর মহাক্ষতি এখন তুই আর সেটা বুঝবি কি রে বেটা।

6

বৃঝবি তখন পড়বি যখন মাতৃস্নেহের গাথা
ইতিহাসে অথবা অফ্যথা;
তখন রে তোর আপন মায়ের কথা
স্বপ্নের মত ভেসে আস্বে সব;
তখন বৃঝবি মায়ের মূল্য;
বৃঝবি নাই কেউ মায়ের তুল্য;
তখন যাহু মায়ের অভাব কবিব অমুভব।

à

এখন ওরে মৃঢ় শিশু, এখন কি তোর কাছে
মায়ের মূল্য আছে ?
এখন রে তোর কাছে মা কি মাসা পিসী মামী,
একটুখানি আদর দিলেই একই রকম দামী।
এখন, যখন জঠর জ্বলে, পেলেই হ'ল খাতা কিছু;
কাছে একজন শুলেই হ'ল রাতে।
যে সে হোক না, বল্লেই হ'ল ভূতের কিম্বা বাঘের গল্প
থেলার সাথী পেলেই হ'ল, সাথে;
এখন কি তুই বুঝবি ওরে মৃঢ়!
সে সব যত প্রাণের কথা গৃঢ় ?
মায়ের মূল্য—সেটা,
বুঝবি কি রে বেটা ?

20

— হায় যাত্ব সকল হঃথের বাড়া হঃথ এই
নিজের হুঃথ বৃঝতেও না পারা !

সেই হুঃথে হুঃখী তুই—ওরে মাতৃহারা ?
তাই রে তোরে দেখে এমন ভূমিতলে একা অসহায়,
ওরে আমার হুদয় ফেটে যায়;

ওরে আমার চক্ষে বহে ধারা ;
— ওরে মাতৃহারা !

সপ্তম চিত্র (বিবাহষাত্রী)

2

দেখ্লাম একটা যাচ্ছে 'বিয়ে' সমারোহে রাস্তা দিয়ে।—
রাস্তার হুধার চলেছে হুই 'এসেটেলিন্ ল্যাম্পের' সারি ;
প্রথমত ঢোল ও কাঁশী, তাহার পরে দক্ষ বাঁশী,
তাহার পরে গোরার বাহ্য, তাহার পরে সানাইদারি ;—
বাঁশী, সানাই, কাঁশী, ঢোল, কচ্ছে মিলে হটুগোল ;
সবই আছে, নাইক কেবল মুদক্ষ ও হরিবোল!

Ş

একটি যুবা—স্থগৌর, হ্রস্ব, চ'ড়ে, একখান চতুরশ্ব
মন্দগতি 'ফেটিনাখ্য' যানে, যাচ্ছেন সগৌরবে ;—
অতি স্থপ্রসন্ধ মূর্ত্তি ; পরনে তাঁর রেশ্মি কুর্তি,
রেশ্মি ধুতি, জরির টুপি ;—বয়স বছর পাঁচিশ হবে ;—
স্থবিস্তৃত পরিসর, যেন বিদ্ধ্য মহীধর,
কিস্থা ইন্দ্র ঐরাবতে ;—তিনি হচ্ছেন বিয়ের বর।

9

পিছনে তাঁর, ইতস্তত, ধুমকেত্র লেজের মত,—
আস্ছে নানাবিধ শকট অপ্লবিস্তর অন্ধকারে;
তাতে বর্ষাত্রিবর্গ— (তাঁরা মাত্র উপসর্গ)
এ কার্য্যে প্রকারাস্তরে সমুৎসাহ দিতে তাঁরে।
(দিয়ে দশুবিধির মাপ বিয়ে যদি হ'ত পাপ,—
তাঁদেরও এ বিয়ের জন্য পেতে হ'ত মনস্তাপ।)

8

— এখন এটা বড়ই ইতর বরের আসল, মনের ভিতর, কি রকমটা হচ্ছিল, তা খুঁচিয়ে দেখা বারে বারে; সেময়, সে স্থানে, জানি, সে ব্যাপারে, একটুখানি তাঁহার মনে মনে গর্কা,—সে ত স্বতই হতেই পারে; 'ওয়েলিংটন্' 'ওয়াটালু' জয় করেছিলেন যে সময়, তখন জয়ীর মনের ভাবটা হওয়াও তাঁর আশ্চর্য্য নয়!

¢

সুসজ্জিত দিব্য সাজে; নানাবিধ বাছ বাজে; তাতে 'এসেটেলিন্' আলো; তাতে চতুরশ্ব গাড়ী; যদিও সে বাহকস্কন্ধে অবস্থিত 'ল্যাম্পের' গন্ধে বাল্যে ভুক্ত মাতৃহগ্ধও উঠে আসে জঠর ছাড়ি; যদিও সে রকম সাজ পর্ত্তে আমার হ'ত লাজ,—
বিংশ শতাব্দীতে একটু বেশী পৌরাণিকী ধাঁজ;

৬

যদিও সে গাড়ীখানা কোথাও কর্জ ক'রে আনা;
বর্যাত্রী—দূরে থাকুক দেখা বরে সসম্মানে—
বরের সজ্জা, ধরণ দেখে, হাস্ছে মুখে রুমাল ঢেকে;
তাকাচ্ছিলও পথিকবৃন্দ বরের চেয়ে গোরার পানে;
যদিও সে বাগ্য—হোক কেবল মাত্র গোলোযোগ;—
(বাদক এবং শ্রোতার পক্ষে দস্তরমত কর্মভোগ;)

٩

তথাপি সে বরের পক্ষে, (অন্তত তাঁর নিজের চক্ষে)
সে রাত্রিটি ভবিশ্বতে স্মরণীয় পৃথক্ ক'রে;
দেখছিলেন সে সমারোহে একটু হর্ষে, একটু মোহে,
একটু বিচলিত বক্ষে, একটু যেন নেশার ঘোরে;
শুন্ছিলেন সে বাল্ডরব মধ্যে যেন আত্মস্তব—
(ভাবী বধুর মলের শব্দ শোনাও নয় ক অসম্ভব!)

Ь

দেখ্ছিলেন "এ কোথা থেকে, ছু গণ্ডে অলক্ত মেখে,
পেশোয়াজে মর্ত্তো নেমে এসেছে অপ্যরাবর্গ !"
ভাব্ছিলেন "সে—ভাবী বধু (বাহিরে-অন্তরে মধু)
মর্ত্তো যদি স্বর্গ থাকে—সেই স্বর্গ,—সেই স্বর্গ !
পূর্ণ সর্ব্ব মনোরথ ;— প্রশন্ত স্থাপি, একটা পুষ্পকার্ণ আলোকিত ভবিয়াৎ।"

3

ভাব্ছিলেনও ক'রে দস্ত— "গ'ল অন্ত যে আরস্ত, গীতিঝঙ্কারিত, দীপ্ত, প্লুত পূর্ণ মহোৎদবে ; হ'ল সে আরম্ভ যদি, দে আরম্ভ নিরবধি,— কালের মত ব্যাপ্তির মত কছু না সমাপ্ত হবে"; (যদি বা সমাপ্ত হয় দর্শকর্ম্ন সমুদায়, প'ড়ে গেলে যবনিকা, 'আঙ্কোর' কর্বের অতিশয়)।

50

ভাব্ছিলেন না তিনি—"আছে এই যে আরম্ভটির পাছে
অনেক বিরাগ, অনেক বিবাদ, অনেক বিশ্রী গণ্ডগোলে;
অনেক বাক্যহানাহানি; গর্জন বর্ষণ অনেকখানি;
অনেক অভিব্যক্ত ইচ্ছা—'বাঁচি আমার মরণ হ'লে'।"
পরে অভিজ্ঞতালাভ— আরম্ভটি অমিতাভ;
তৃতীয়ান্ধ-কাছাকাছি কিন্তু একটু অসন্তাব।

23

ভাব্ছিলেন না "পরিশেষে, পঞ্মাঙ্কে পড়্লে এসে,
পিছন থেকে লৌহহস্ত একটির এসে ধর্কে টুঁটি;
নিঠুর কঠিন কঠোর ভাবে, টুঁটি ধ'রে নিয়ে যাবে;
চিরকালের জন্ম সে দিন, ভিন্ন হবে হাদ্য হটি;
এ রহস্ম হবে ভেদ;
প্রেমের পরিপূর্ণ মাত্রায় পড়্বে পূর্ণ পরিচ্ছেদ!"

১২

—ভালবাসে শ্রোতা, পাঠক, বটে, 'মিলনাস্ত নাটক';
কিন্তু আমরা অসমাপ্ত গল্প শুপু শুনাই তথা;
পূর্ণজ্ঞীবন যদি লিখি, দেখাই সেটির সমাপ্তি কি,
সব নাটকই 'বিয়োগান্ত'—কহি যদি সত্য কথা;
সব নাটকের শেষে হায়! একই দৃশ্য;—সমুদায়
সেই সে একই চিতানলে ধুধু ক'রে পুড়ে যায়।

30

এই যে রান্ত্রি আঁধার স্তব্ধ; উঠছে যে এই ঢাকের শব্দ নিস্তব্ধতার বিজনত্বর্গ লুঠে নিতে বারে বারে; অন্ধকারকে ছিন্ন ক'রে, ব্যঙ্গ ক'রে, ভিন্ন ক'রে, জ্বলছে যে এই আলোকশ্রেণী সমুদ্ধত অহঙ্কারে;— পরে স্তব্ধ হবে রব, আলোক নিভে যাবে সব, — নিজ্ঞের দণ্ডব্যাপী স্পর্জা তথন করবে অমুভব।

58

—হে কাম্য বিবাহযাত্রী!

এই যে আলোকিত রাত্রি,
এই যে যাত্রাসমারোহ, দেখ্ছ অন্ত সগৌরবে;
ভাব্ছ কি হে—একদিন আবার (বটে সময় হ'লে যাবার)
একদিন আবার অন্তরকম সমারোহে যেতে হবে ?
(তবে কি না সেটা ঠিক নয় ক শ্বন্তরবাড়ীর দিক্—
আলোক কিম্বা বান্তও তাতে থাক্বে না ক সমধিক।)

24

সে দিন বিনা গণুগোলে,

মন্দগতি বাহক-স্কন্ধে সোজাপথে চলে যাবে!

(এমন সমারোহ—আহা!— তুমিই দেখ্বে না ক তাহা;

কিন্তু পথের অফ্য সকল পধিকমাত্রই দেখ্তে পাবে);

দেখ্বে তারা—যাচ্ছে বেশ,

নাই ক কষ্টগুংখলেশ;

কিন্তু যারা নিয়ে যাচ্ছে তাদের কষ্টের পরিশেষ।

36

আপন ব্যক্তি সময় দেখে, তোমার আপন বাড়ী থেকে কর্বেসে দিন বহিস্কৃত, নিয়ে যাবে দড়ির খাটে; তোমার আপন দেহ, 'বাদি' হবামাত্রই, অবিশ্বাসী; পুড়িয়ে তারে, নেহাইৎ একা রেখে আদ্বে শ্মশানঘাটে। বেশী কিম্বা অল্প হোক্, ত্দিন তারা কর্বে শোক; পরে আবার অস্ত জনে ক'রে নেবে আপন লোক।

39

—হে কাম্য শকটারা ।

বল্ব না আজ সে নিগৃ ।

সেই সে নিত্য সত্য রা ।

তোমার সুথে সমুৎসাহে

তোমার পূর্ণ শরচ্চন্দ্র রাহুগ্রস্ত কর্ব্ব কেন ।

যাও বিয়ে কর্ত্তে যাও;

অহ্য তোমার সুথের রাত্রি—যত পার হেসে নাও।

অফীম চিত্ৰ (নৰ্ত্তকী)

۲

দেওয়ালে ও স্তম্ভে দোলে পুষ্পমালা— বিচিত্ৰবৰ্ণ স্থান্ধি রে। মৃহজ্যোতি বাতি ঝাড়ে ঝাড়ে জলে, প্রশক্ত সে নাট্যমন্দিরে। কার্পেটে ছাদিত মেঝের, গড়ার কত মধমলে মোড়া ভাকিয়া; গড়ায় সৃভ্ষিত, যত অভ্যাগত ভত্তপরি বাহু রাধিয়া। কেহ করে গল্প, কেহ উচ্চ হাস্থ,
ভূত্যে ডাকে কেউ "এই বেয়ারা—
ছিলম লে আও" "হুইস্কি লে আও" "সোডা লে আও" নানাবিধ বদ্-চেহারা।

২

এ সভায় কে গো ভূষিতা স্থন্দরী
নাচো নানাবিধ ভঙ্গিতে ?
মূর্চ্ছনায় মূর্চ্ছনায় মত্ত ক'রে দাও
স্থতাল স্থলয় স্থরসঙ্গীতে ?
বাজে 'বাঁয়া ডাইনে'য় মূহ্ তাল কাওলি
সারঙ্গে ভূপালী রাগিণী ?
একাকিনী নারী, পুরুষ-সভাস্থলে,
—কে গো তুমি হতভাগিনী ?

9

একাকিনী নারী পুরুষ-সভাস্থলে,
তথাপি নহ ত লজ্জিতা!
চরণে কিন্ধিনী, অঙ্গে অলঙ্কার,
গোলাপী বসনে সজ্জিতা;
মাথায় ঝাঁপটা সিঁথা, কটিতটে বেড়ি'
চক্রহারের স্বর্ণপ্রভা রে!
পৃষ্ঠে বিলম্বিত বেণী (কবিমতে)
সর্প সম দংশে সবারে;
রক্তিম গণ্ড, কিন্তু লজ্জাভরে নহে—
রক্তিম 'অলক্তক তরলে';
তামূলে রঞ্জিত বন্ধিম ওঠ হুটি
সরস স্বর্গস্থধাগরলে!

8

এত যে যুবতী, এত যে স্থন্দরী, এত যে করেছ সঙ্জা গো; সবই রুপা-নাইক নারীর প্রধান ভূষা সে নারীমুলভা লজ্জা গো: লজাহীনা তুমি-স'রে আসো যত রূপে, চাহনিতে, হাসিতে: আমি দ'রে যাই ও সভয়ে পিছাই---পারি না ত ভালবাসিতে। খেল্ছে ভড়িচ্ছটা বটে ভোমার যুগ লোল নেত্রে আহা মরি রে ! উঠছে রূপের উৎস প্রতি পদক্ষেপে বিকচ উদ্ধত শরীরে: রঞ্জিত তর্জনী চিবুকে ছোঁয়ায়ে. ওষ্ঠপ্রান্তে হাস্ত্র খেলায়ে: বিলোল কটাক্ষ বর্ষণ কর তুমি বামে গ্রীবা ঈষৎ হেলায়ে। কিন্তু সবই মিথ্যা—মিথ্যা ও চাতুরী নহে তাহাও কিছু সবিনয়; বিনয় ? আমি কহি উদ্ধত আম্পৰ্দ্ধা প্রেমের এ নির্লজ্জ অভিনয়। ভাবছ তুমি, তোমার প্রেমের অভিনয়ে আমরা ম'রে যাচ্ছি সকলে ? আমি অমুবিদ্ধ হচ্ছি কুপায়, হেরি প্রেমের ঐ জঘন্য নকলে। নারি! জানো কারে ভালবাসা বলে ? নহে সে মোটেই ও বর্গীয়; নহে সে হাস্তা কি ভঙ্গী কি কটাক্ষ; অন্তরের সে বল্প-স্বর্গীয়।

¢

তবে তুমি বটে স্থন্দরী যুবতী; সেক্ষেছও একরকম মন্দ নয়;

দেখ্ছি ব'সে আমি, এবং জেনো নারী আমি একেবারে অন্ধ নয়: গাচ্ছ বটে খাসা ভূপালী রাগিণী, নাচ্ছ বটে খাসা কাওলি: শুনছি বটে আমি—কিন্তু আমার কাছে তুমি মাত্র—নাচু-আওলি। গুণপনা আছে, মাথায় ক'রে নিব— কিম্মৎ পাবে, নাইক ভাবনা: তবে তুমি আমায় পাবে না হৃদয়ে তোমার ক্রদয় আমি পাব না। দেখতে ভাল যাহা, দেখতে ভালবাসি, শুন্তে ভাল যাহা, প্রাব্য দে; কিন্ত জেনো মিষ্ট ছন্দোবন্ধ হ'লেই হয় না কোন কালেই কাবা সে। কাছাকাছি বটে ব'সে আছি ভোমার. কিন্তু দুরে অতি—অন্তরে; আমার কাছে গ্রীকৃ কি হিক্রভাষায় লেখা তোমার ও হাদয়গ্রন্থ রে। ভালোবাসা চাহে ভালোবাসা---আর কামী চাহে শুধু কামিনী। কামের গোলাম হব, এখনো—হে নারি! এত নীচে আজো নামি নি।

৬

হা রে নারি! তোমার সজ্জা কান্তি দেখে
ভাবৃছে সবাই তুমি ধন্য গো;
কিন্তু আমার চক্ষে আসে বিষাদ ছেয়ে,
অভাগিনী ভোমার জন্য গো।
ও কটাক্ষতলে দেখ্ছি ভোমার—দূরে
শৃত্যে বন্ধ করণ দৃষ্টি এক;

তাহার অর্থ এই কি—"বিপুল বিশ্ব মাঝে আমিই কি জঘন্ত সৃষ্টি এক।"

যা হোক্ কিছু তবু আপন বলতে পারে—
স্বাই এ বিশ্বমাঝারে;
কিন্তু তুমি, তোমার যাহা কিছু ছিল,
বিকায়ে দিয়েছ বাজারে।
নাই ক তোমার স্বন্ধ নিজের তুঃথে সুথে,
নিজের ক্রন্দনে কি হাসিতে;
নাইক তোমার স্বন্ধ ( সুথের সেরা সুথ যে )
স্থানয় ভ'রে ভালবাসিতে।
স্থান্য তোমার,—তারেও দিতেছ তোমার এ
জঘন্ত ব্যবসা শিখায়ে;
দেহখানি তোমার,—তাহাও দিয়ে দেছ
রৌপাম্টির জন্ত বিকায়ে।

9

তুমি যাচ্ছ যেন রাস্তায় দিয়ে হেঁটে,
দেখছ তৃটি ধারে চাহি রে—
সবাই আছে ঘরে আপন আপন নিয়ে,
তৃমিই শুদ্ধ একা বাহিরে।
ঘোরা রক্ষনীতে দেখছ তৃটি ধারে,
জ্বল্ছে ঘরে ঘরে বাতি গো;
ভোমারই সম্মুখে শুধু দীর্ঘ পথ,
অনস্ত তামসী রাতি গো;
কভু ভাবি মনে এই যে নৃত্যগীতি,
এ ভোমার নৃত্যগীতোৎস না;
নিয়তিরে কর্চ্ছ ব্যক্ষ প্রতি 'সমে',
—প্রতি নৃত্যছদেশ ভৎ সনা।

Ъ

এত কাছে, তবু এত ছাড়াছাড়ি,
তুমি আমি, এই এ কক্ষে গো;
তবু চিনি না ক তোমারে রমণী,
ভাস্ছ ছবি সম চক্ষে গো।
বাজে মৃহ বাঁয়া ডাইনেয় তাল কাওলি,
সারঙ্গে ভূপালী রাগিণী;
সঙ্গে নৃত্যগীতে, কটাক্ষে, হাসিতে,
কে গো তুমি হতভাগিনী।

নবম চিত্র (হতভাগ্য)

٥

একখানি তার তরী ছিল বিজন শৃশ্য ঘাটে বাঁধা;

একদিন হঠাৎ ডুবে গেল ঝড়ে;

একখানি তার কুঁড়ে ছিল নদীর ধারে;—পুড়ে গেল

একদিন হঠাৎ আগুন লেগে খড়ে।

একটি ছেলে একটি মেয়ে,—একটি ডাইনে একটি বাঁয়ে,

হাতে ধ'রে ঘুরে বেড়ায় পাড়ায়;

সারা বছর ঘুরে বেড়ায়;—জানে না সে হতভাগা

তাদের নিয়ে কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়!

বহে শীতের প্রথর বাতাস উড়িয়ে তাদের ছেঁড়া কাপড়;—

তারি মাঝে পথের ধারে খাড়া!
গ্রীম্মের প্রথর রৌজতাপে আগুন ছোটে;—জানে না সে

কোথায় দাঁড়ায় গাছের তলায় ছাড়া।

বর্ষা আসে ঘন ঘটায়, বজ্র ঘন কড়কড়ে,

নেমে আসে বারিধারা বেগে:—

একবার তাকায় হতভাগা ছেলেমেয়ে তৃটির পানে, একবার তাকায় ধূদব ঘন মেঘে !

ঽ

নৌকাথানি মাত্র ছিল যৎসামান্ত, যাহা কিছু,— পর্তে খেতে হুবেলা হুমুঠো; কুঁড়েখানি মাত্র ছিল—মাথা গুঁজ্তে, বদ্তে, গুতে, নিয়ে ছোট্ট ছেলে মেয়ে ছুটো। সাধের নৌকাখানির উপর যাত্রী নিয়ে, শস্তু নিয়ে, বেয়ে বেয়ে, ফিরত দেশে দেশে:— যা কিছু তার ভাড়ার কড়ি পেত, নিয়ে গুঁজ্ত মাথা ফিরে ঘুরে কুঁড়েটিতে এসে। ছেলেটিকে কোলে নিত, মেয়েটিকে কোলে নিত, ধর্ত বুকে বাহু দিয়ে ঘিরে;— অম্নি তাহার চোথের সাম্নে মুছে যেত বিশ্ব-জগৎ,— চক্ষু ছটি বুঁজে আস্ত ধীরে; মনে হ'ত কুঁড়েখানি; রাজার বাড়ী কোথায় লাগে! কাঠের পালঙ্—মনে হ'ত রূপোর! ধীরে ধীরে পাড়িয়ে चুম, ঘুমিয়ে পড়্ত, জাপ্টে ধ'রে ছেলে মেয়েয় নিঞ্জের বুকের উপর। **—হা রে ভাগ্য!** যৎসামান্ত সম্বল যে সেই হতভাগার. নোকা—তাও সে ডুবে গেল ঝড়ে, একখানি ভার যৎসামান্ত কুঁড়ে মাত্র ছিল ;—তাও সে পুড়ে গেল আগুন লেগে খড়ে।

9

ছেলে মেয়ের ছিল না মা; চ'লে গেছে আটটি বছর, দেশাস্তরে—কাল-স্রোতের টানে; যে দেশেতে মামুষ গেলে আর সে ফিরে আসে না ক, যে দেশ কোথায়—কেহই নাহি জানে।

ভালবাস্ত ছেলেমেয়েয়—যেমন সব মা ভালবাসে— প্রবল, গভীর, বিরাট, ঘন স্নেহে: এখন তাদের রেখে গেছে তাদের বৃদ্ধ বাপের কাছে. এখন তাদের দেখেও না ক চেয়ে! তবে কি না, যাবার সময় রেখে গেছে স্নেহটুকু ছেলে মেয়ের বাপের কাছে জমা; হাতে সঁপে দিয়ে গেছে সর্বস্বধন পুত্রটিরে, দিয়ে গেছে কন্সা প্রিয়তমা। এখন তাদের বাপই আছে,—দে-ই বাবা, দে-ই মা,—দে-ই তাদের বাপের চিন্তায়, মায়ের যত্নে রাখে;— দিনের বেলায় মজুর খেটে রোজগার ক'রে আনে কড়ি; রাতের বেলায় জড়িয়ে শুয়ে থাকে। ইটটি ভাঙে তুপুর রৌদ্রে—বুদ্ধ হস্তে শক্তি নাই ক !— বহুৎ কপ্তে করতে হয় তা গুঁড়ো; পাশে একটি বাড়ীর ছায়ায় খেলা করে শিশু ছটি,— মাঝে মাঝে চেয়ে দেখে বুড়ো। পয়সা হুয়েক মুড়ি কিনে, হুপুর বেলায়-নদীর ধারে নিজেই খাওয়ায় ছেলেমেয়ে হু'য়ে; সন্ধ্যা হ'লে তাদের কিছু উচ্ছিষ্ঠ যা খেয়ে, থাকে তাদের নিয়ে গাছের তলায় শুয়ে।

8

আহা মরি! শিশু হুটো, কেমন ক'রে সহিস্ তোরা

—ননীর দেহে,—আহা মরি, মরি!—
( গৃহশৃন্য, মাতৃহারা!) দৈন্যের এমন দারুণ জালা?—

আমরা যাহার ভারে হুয়ে পড়ি!
চাস্ না কিছু প্রাসাদ-ভবন, হুয়-ফেননিভ শয্যা,

চাস্ না কিছু পায়সায় খেতে!—
পাস্ সে ভালোই; না পাস্ ভালো; হুটি মুঠো পেলেই হ'ল

যেমন তেমন পাতের ওপর পেতে।

ধুলা নিয়াই খেলা-ধূলা; পরিত্যক্ত টিনের খণ্ড,
তাকেই স্থেপ ডকা ক'রে বাজাস্;
একটি পয়সার রঙিন পুতুল পেলে—সে তো স্থেপর চরম !—
যত্নে রাখিস্, যত্নে তারে সাজাস্!
কুঁড়েয় পাকিস্ গ্রাহ্ম নাই ক, মাতুরে শুস্ গ্রাহ্ম নাই ক,
গ্রাহ্ম নাই ক পাকিস্ ছেঁড়া সাজে;—
তোদের হংশ, তোদের দৈক্ম, তোদের অবমাননা—সে
হতভাগ্য মোদের বুকেই বাজে!—
তবু এমন যৎসামাস্য প্রয়োজন যা, খাবার কিছু,
মাপা রাখবার জায়গা একটা, পাড়ায়;
—তাও যে দিতে পারে না ক—হা বিধি, তৈরি করেছিলে
তোমার বিশ্বে এমন লক্ষ্মীছাডায়!

¢

স্থাৰ্থ আছ, সুথে থাকো ও গো পাড়া-প্ৰতিবাসী. এদের পানে দেখে৷ একবার চেয়ে:— এরাও মানুষ ভোমরাও মানুষ; রক্তমাংসের শরীর বটে;— তোমাদেরে। আছে ছেলেমেয়ে। ভোমাদের ঐ স্থের ভাগী হ'তে চায় না হতভাগা; স্থাপের দিন তার ফুরিয়ে গেছে ভবে ! ( আহা, এমন সাধের কুঁড়ে—সোনার কুঁড়ে পুড়ে গেল ! আবার কি তার তেমন কুঁড়ে হবে!) স্থের দাবি করে না সে,—শিশু ছটির মাথার ওপর একটুখানি ছাউনি করে দাওয়া; চাহে—শুদ্ধ অন্ন হুটি শিশু হুটির মুখে দিতে, নিজের হোক বা নাই বা হ'ল খাওয়া। ও গো পাড়া-প্রতিবাসী, নিজের ঘরের ভিতর কেহ আদর ক'রে তাদের নাও গো ডেকে; আদর ক'রে তাদের মুখে অন্ন হুটি তুলে দাও গো, তফাৎ ক'রে নিজের অন্ন থেকে।

ঘরের একটু ছেড়ে দিতে জ্বায়গার একটু কন্ত হবে,
থাবার একটু কম্বে নিজের ভাগে;
কিন্তু, মনের স্থাটি তোমার বাড়বে বই সে কম্বে না ক,—
ফর্গ পাবে মরবার অনেক আগে।
ও গো ধনী, স্থী তুমি; তাড়িয়ে দিও নিজের জন্স
আমি যখন তোমার কাছে যাব।
পায়ে ধ'রে সাধি—শুদ্ধ খেয়ে শুয়ে কোমল শয্যায়
কখনো বা এদের কথা ভাবো।

দশম চিত্র (বিধবা)

3

গভীর ত'পর পোর্ণমাসী নিশি: निष्ठका, निः म्भान, प्रमा पिनि।--স্তব্ধ ভুবন, স্তব্ধ গগন; ধরণীটি নিজামগন: চাঁদের কিরণ পড়েছে তার মুখে, শস্তাক্ষেত্রে, বনস্থলে, कारला मौचित्र कारला जल, বিজ্ঞন পথে, বিজ্ঞন মাঠের বুকে। গাভীরা সব ঘুমায় পী ড়ে; পাখীরা সব ঘুমায় নীড়ে; মানুষরা সব ঘুমায় নিজের ঘরে; আকাশে মেঘ ঘুমিয়ে আছে; পুষ্পগুলি ঘুমায় গাছে; ঘুমায় সবাই বিশ্ব-চরাচরে। क्विन भीरत, অতি भीरत, ঢেউয়ের মত, বিশ্বতীরে মাঝে মাঝে বাভাস লাগ্ছে আসি; কেবল দূরে, অতি দূরে, ফুঁ পিয়ে ফুঁ পিয়ে, মেঠো স্থরে, উঠ্ছে কোন্ এক হতভাগ্যের বাঁশী।

২

এমন সময়, শৃত্য ঘরে, কে গো তুমি ভূমি 'পরে, ব'দে মুক্ত বাতায়নের মূলে ? একাকিনী আছ চেয়ে, কে তুমি স্থন্দরী মেয়ে, অস্তবসন, অস্ত এলোচুলে ? ছড়িয়ে হুটি রাঙ্গা পায়ে, হেলান দিয়ে কবাট-গায়ে. मत्राल औव। वाँकिएय वाहरतत पिरक: একটি হস্ত গ্ৰস্ত ক্ৰোডে. একটি গরাদেটি ধ'রে, চেয়ে আছ কে গো অনিমিখে ? **(मथह कि मा ?— পথে,** গাছে, এমন কি মা! দেখ্বার আছে. এতক্ষণ যা দেখতে লাগে ভালো ? কুঞ্জ-বনের শ্রামল কায়া? মাঠের হরিৎ ? গাছের ছায়া ? मी चित्र खल, हाँ एन त्र माना जात्ना ? ---আকাশ সুনীল, ধরা খ্যামা, কিছুই তুমি দেখ্ছ না মা; দেখ্ছ, ব'সে বাতায়নের ধারে,— कौरन-श्रद्भानि शूलि, অতীত কালের পৃষ্ঠাগুলি, উল্টে পার্ল্টে ভাহাই বারে বারে।

দেখ্ছ মানস-চক্ষু দিয়ে,
ভূত কালে ফিরে গিয়ে,
( এখন থেকে যোড়শ বর্ষ পাছে,
শ্বতিবলে কর্চ্ছ চারণ ;)
কর্চ্ছ অতীত জীবনধারণ ;—
চর্ম-চক্ষু চেয়ে মাত্র আছে।

\* \* \*

•

কত কথা মনে আসে; কত লুপ্ত ইতিহাসে, —গাঢ়ভাবে ছেয়ে আছে স্মৃতি ; কত কুদ্ৰ সুখ ব্যথা, বাল্যকালের কত কথা, কত হাস্থা, কত গল্প, গীতি। মনে পড়ে,--সকাল বেলা, বাড়ীর ছায়ায়, ঘুঁটি খেলা; ফল্সা পাড়তে গাছের উপর ওঠা। মনে পড়ে,—চাঁপায় ঘিরে ভোমরাগুলো ঘোরে ফিরে; মনে পড়ে অশোক কুসুম ফোটা। মনে পড়ে,— বেলা ছ'পর, ছায়ায়, খ্যামল ঘাসের উপর, রৈতে ব'সে—দেখতে চেয়ে চেয়ে— পুরুষগুলো নাইছে ঘাটে, गां शिखा हर कर्मार्थ. भवाश्वाला कारणा मीचि एएए**या**। মনে পড়ে,—সন্ধ্যাকালে, ফেরে গাভী পালে পালে: অন্তগামী রবির শোভা কভ:—

কিরণ, আকাশ ছাপিয়ে এসে, পৃথিবীতে পড়েছে সে, সাজিয়ে তারে বিয়ের কনের মত। রাত্রিকালে—ঘরের কোণা,— **किकियार** इंद्र के कि स्थाना : রামের বিয়ে, কীর্ত্তি ভুলো ক্ষ্যাপার, क्रों रे वृज़ी, शैरतत मारि, মরণ-কাতি, জীয়ন-কাতি, ভূতের যত অনাস্ষ্টি ব্যাপার। —কত স্থুদিন, এমনি এসে, ভেসে চ'লে গিয়েছে সে, সকাল, ত্র'পর, সন্ধ্যা, রাত্রিবেলা; ভাবনা চিন্তা নাহি জানে; কুধা তৃষ্ণা নাহি মানে; কেবল হাস্ত্র, গীতি, গল্প, খেলা। পরে একদিন—মনে পড়ে,— শুভ কোলাহল-স্বরে, শুভ বাছে, শুভ শঙ্কারবে, मौलाष्ड्रन गृशंकत्न, শুভ লগ্নে শুভ ক্ষণে, সুসজ্জিত শুভ মহোৎসবে,— আপন জনে ক'রে 'পর', গেলে তুমি পরের ঘর,— কর্তে গেলে পরের জ্বনে আপন ; বুঝ্লে পতি কারে বলে, বাস্লে ভালো ধরাতলে, कर्ल इंडि प्रभूत वर्ष योभन।

8

কি মধুর সে বর্ষ ছটি !---যেন একটা লাগাও ছটি: যেন একটা অবিপ্রান্ত গীতি: যেন একটা মলয় হাওয়া: যেন শুদ্ধ ভেসে যাওয়া: যেন একটা স্বপ্নরাজ্যে স্থিতি। এ জীবনে সে স্থথ পরম ! সর্ববিধ স্থুখের চরম ! সে স্থাথ নাই কলঙ্ক কি ত্ৰুটি; স্বৰ্গ মৰ্ছ্যো আদে নেমে: মন্ত্র্য স্বর্গে উঠে প্রেমে: প্রেমের সেই সে প্রথম বর্ষ ছটি! আজি, স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে, সে সব কথা মনে পড়ে.— মনে পড়ে প্রাণের কথা নানা; প্রথম দিনে, শুভ ক্ষণে, অজানিত-পূৰ্ব্ব জনে এ সংসারে আপন ব'লে জানা। মনে পডে.—শৃশুরঘরে. কত কৃদ্র ছলভরে নিত্য পতির কাছে দিয়ে যাওয়া; তাহার মুখটি অতুল সৃষ্টি: তাহার স্বরটি সুধারুষ্টি; লুকিয়ে শোনা, লুকিয়ে তারে চাওয়া। মনে পড়ে,—পতির, বধুর, নিভূতে সে মিলন মধুর ;— সে চাহনি, সেই যুক্তপাণি;

অন্ততঃ একদিনের জন্য বুঝ্তে পারা ভাষার দৈল : অসংলগ্ন সে অফুট বাণী: অর্থশৃত্য নানা উক্তি; ভালবাসা নিয়ে যুক্তি,— "তুমি ভালবাস না, তা জানি !" "বাসি", "বাসি", "বাসি",—তারে বলতে হবে বারে বারে: অবিশ্বাস্ত তথাপি সে বাণী। অভিমানে ফিরে চাওয়া': হস্ত হয়েক দুরে যাওয়া; দাঁড়ানো; ও ফিরে গিয়ে সাধা; চেষ্টা ক'রে বিবাদ-সৃষ্টি; চেষ্টা ক'রে বিরাগ-দৃষ্টি; প্রাণপণে চেষ্টা ক'রে কাঁদা। ছটি বর্ষ গেল কি এ ? চ'লে গেল কোথা দিয়ে ? বিধির বিধি এমনি পরিপাটী। স্থাথের বছর হয় সে গত একটি ছোট দিনের মত. ত্রখের বছর যুগের মত কাটে।

æ

একদিন, এখন মনে আদে,
প্রথম একদিন, চৈত্র মাদে,
পূর্ণচন্দ্রজ্যোৎস্নালোকে, একা,
বসেছিলে বাড়ীর ছাদে,
ছিলে চেয়ে পূর্ণ চাঁদে;
ঝাউয়ের প্রান্থে যাচ্ছিল সে দেখা;—

বইতেছিল বাতাস মধুর ; গাইতেছিল দোয়েল অদূর

বকুলগাছে; এমনি স্থনীল গগন;

সেও সে এমনি রাত্রি ছ্'পর,

একা তুমি ছাদের উপর

ছিলে ব'সে, স্বামীর চিন্তায় মগন;

কি যে গাঢ় চিম্তা, ভয় সে ?

কি সন্দেহ, অনিশ্চয়, সে ?

क्षिण्टल कि रम अन्तर्भार ?

নাইক নিজা নেত্রপুটে;

হৃদয় কেঁপে কেঁপে উঠে ;—

কেন १-পত্র পাও নি ছ' সপ্তাহ।

সে শঙ্কা,—উভয়ের ভবে

হয় ত আর না দেখা হবে;

—অমনি বিশ্ব লুপ্ত অন্ধকারে।

তবে তারো মধ্যে লেখ।

ছিল একটি আশার রেখা—

'হয় ত আবার দেখা হতেও পারে।'

কিন্তু আঞ্জি, শুভাশুভ

कौरानत या, कान अव ;---

দেখ্ছ তুমি স্পষ্টাক্ষরে লেখা;

নিবিড় ভাবে, কালো ছত্তে,

বিশ্ব-খাতায় জীবন-পত্তে,---

"তার সঙ্গে আর হবে না ক দেখা।"

—যত আছে নিগৃঢ় তথ্য,

এর চেয়ে নয়;কিছু সভ্য,

যেটা আজি দেখ্ছ ব'সে তুমি;

যতথানি হেঁটে যাচ্ছ,

যতখানি দেখতে পাচ্ছ,—

ध् ध् कर्ष्ट्र जीवन मक्रप्र्मि।

মহাশৃত্য, দগ্ধ সে যে,
জ্বল্ছে অন্ধ-কারী তেজে,
অগ্নি নিয়ে খেলা কচ্ছে বায় ;
নাই ক বারি, নাই ক তরু,
কেবল বালু, কেবল মরু;
—শুদ্ধ তপ্ত দীর্ঘ প্রমায় ।

৬

রাত্রি গভীর হ'তে গভীর!
পট-প্রান্তে বিশ্ব-ছবির
জ্যোৎস্নালেখা মৃছে গেল ধীরে;
অলস হ'য়ে এলে আঁখি;
গরাদেতেই মাথা রাখি
ঘুমিয়ে পড়্ল আমার জননী রে।

٦

হায় রে মামুষ! বিধির কৃত্য চোখের সামনে দেখ্ছি নিত্য; তবু আমরা চকু বুজে থাকি! খোসামোদের মন্দির খুলে, মিথ্যার কৃষ্ণ নিশান তুলে, উচ্চৈঃশ্বরে, "দয়াল!" ব'লে ডাকি!

## একাদশ চিত্ৰ (সিরান্ধদৌলা)

5

গভীরা তামদী রাত্রি; বিশ্বন্ধগৎ ঘুমিয়ে গেছে; আকাশ জুড়ে চতুর্দিকে ঘিরে আছে মেঘে;

মুখলধারে বৃষ্টি পড়ে; শৃত্য প্রান্তরেতে কেবল, হুছে ক'রে ব'হে যাচ্ছে সম্জল বাভাস বেগে;

নাই ক আলোক, নাই ক শব্দ ;—কেবল আকাশ দীর্ণ ক'রে মৃত্ত্মূত্ত পূর্বভাগে খেলে বিহ্যাচ্ছটা ;

কেবল দূরে অতি দূরে—'গুরু গুরু' গুরু শব্দে মুন্ত্মু হি বজ্ঞ হানে কৃষ্ণ ঘন ঘটা;

জ্বলে স্থলে শৃত্যে শুধু—বৃষ্টিধারা—বৃষ্টিধারা অন্ধকারে লুপ্ত বিশ্ব—হয়ে গেছে হারা ;

আকাশ থেকে পড়ছে তোড়ে, ভূমি থেকে লাফিয়ে ওঠে, অবিশ্রাস্ত অসীম বেগে প্রবল বারিধারা।

Ş

স্থৃদূর জ্বপায় একটি কুটীর; চারি দিকে বন্ধ ছয়ার, অন্ধকারে একা আছে স্তব্ধ ভাবে খাড়া;

যেন ভয়ে হতবৃদ্ধি; সে দিকেতে নাই ক প্রাণী, নাই ক কোন অস্থা কুটীর, নাই ক কোন পাড়া;

কুঁড়ের ভিতর একটি যুবা শুয়ে আছে মাটির উপর; মর্মাভেদী যন্ত্রণাতে এপাশ ওপাশ ফিরে;

শিয়রেতে ব'সে আছে নত নেত্রে একটি নারী, কোমল ছটি বাছ দিয়ে যুবার শরীর ঘিরে।

কে সে যুবা ? কে সে নারী ? কেন, এ খোর রাত্রিকালে, জনশৃষ্ঠ জলার উপর কুঁড়ের ভিতর তারা ?

—চারি দিকে ব'হে যাচেছ বর্ষার প্রবল সম্ভল বাতাস, চারি দিকে অবিঞান্ত পড়ে জলধারা। 9

এই যে যুবা, স্বল্পাঞ্জ, সুগৌরাঙ্গ—এই যে যবা অস্ত কোন ব্যক্তি নহে-এ যুবা দেই সিরাজ:--যাহার নামে বিকম্পিত নীতিধর্মক্যায়নিষ্ঠা. বঙ্গ বিহার উড়িয়ার এই মহারাজাধিরাজ : না না,—ভুল্ছি ;—এই যে যুবা—কল্য ছিল রাজাধিরাজ, কম্পিত প্রতাপে যাহার হ'ত বঙ্গভূমি; অগু কেহ নহে ;—শুদ্ধ সামান্ত মনুষ্যু মাত্র. যেমন গরিব যেমন তুচ্ছ আমি কিম্বা তুমি। কল্য ব'হে গেছে ঝঞ্চা এ শাল্মলীর উপর দিয়া. উন্মূলিত সে শাল্মলী ভূমিতলে চুমি : কল্য যাহা শত হর্ম্ম্য-বিমণ্ডিত নগর ছিল. বিরাট্ ভূমিকম্পে আজি তাহা মরুভূমি; কল্য যাহা ছিল উচ্চে উঠায়ে উদ্ধত শিরে. চক্রের আবর্ত্তনে নিম্নে আজি তাহা নত: এতক্ষণ যে সুষ্য ছিল খরগর্কে মাথার উপর, দিবার পরে সেই সে সূর্য্য এখন অস্তগত। পরাজিত, পরিত্যক্ত, পলায়িত, লুকায়িত, অত এ দীন কুঁড়ের ভিতর, বঙ্গ-অধিপতি: পার্শ্বে বিস অধোমুখে প্রিয়তমা প্রধান বেগম, — ছর্দ্দিনে সঙ্গিনী একা প্রিয়তমা সতী।

8

—হা রে হতভাগ্য !—তুমি স্বপ্লেও কভু ভেবেছিলে

এমন অধম কুঁড়েয় মাথা রাখতে হবে কভু ?

ভাই বা কৈ সে রাখতে দিছেে; ভোমার মাথা নেবার জন্স
পাঠিয়েছেন পরোয়ানা বঙ্গের নব প্রাভূ ।

নৈলে যে তাঁর আহার নিজার বিশেষ রকম ব্যাঘাত হচ্ছে !
ভোমার মুগু চাইই, সেটা নিয়ে আস্তেই হবে;

জাফর তোমার মাথামুগু না পেয়ে যে ভেবে আকুল ! তোমার মাথার এত মূল্য ভেবেছিলে কবে ?

a

৬

ভোমার সৈষ্ঠ্য, সেনাপতি—ভোমার উপর ভারা!

—না না ; বুঝেছিলে তুমি—তুমি মাত্র নামে নবাব,
আসল নবাব তোমার সেনা, তুমি প্রতিনিধি ;
বুঝেছিলে—বিধির বিধান তুচ্ছ ক'রে নবাব তুমি,
ইংরাজ তামিল কর্লে শুদ্ধ বিধির দণ্ডবিধি।
নিম্নচ্ড উর্জভিত্তি মন্দির ক'দিন টিকে থাকে ?
বিনা পাত্র উচ্চে বারি মুহুর্ত্তও না রহে ;
তোমার পত্তন—জ্বেনো সিরাজ—তোমার পত্তন, স্বর্গতলে,
ঘটিয়েছেন স্বয়ং বিধি ;—ইংরাজেরা নহে।

যদি রাজ্যের হ'ত ভিত্তি প্রজ্ঞাদিগের দৃঢ় প্রীতি, হ'তে হ'ত না ক তোমার জাফর-ভয়ে ভীত ;

ইংরাজ ও ফরাসি শক্তি পদাঘাতে ঠেলে ফেলে, তোমার শাসন আজও বঙ্গে রৈত প্রতিষ্ঠিত।

ইংরাজে করে নি সিরাজ তোমায় কভু পরাজিত, মীর্জাফরও করে নি ক তোমায় আজি দমন:

দিবারাতি প্রজাদিগের এত বেশী খেয়েছ, যে জীর্ণ হয় নি, সে সব আজি কর্ত্তে হ'ল বমন।

9

মাথা পেতে লহ তুঃখ,—বড় তুচ্ছ করেছিলে রাজনৈতিক মহানিয়ম,—সে জগ্য এ পতন;

তোমার পূর্ব্বে ভোমার চেয়ে অধিক শক্তিশালী যারা, আরো উঠে, প'ড়ে গেল তারাও ভোমার মতন।

প্রজার অর্থ প্রজার শক্তি রাজকোষে রাজসৈত্তে,

টেনে এনে কর তারে কেন্দ্রীভূত যবে ;

প্রজা যদি উর্দ্ধে তারে ধ'রে রাখে, রহিবে সে,

প্রজা যদি টানে নিম্নে—পতন হতেই হবে।

প্রজ্ঞার অর্থ টেনে এনে প্রজ্ঞার জন্মই দিতে হবে,

"সহস্রগুণ দেবার জন্ম বাষ্প টানে রবি";

প্রজার হিতেই রাজার হিত—তা বুঝেছিলেন আর্য্য ঋষি, ব্যােছিলেন বিশ্বের যিনি সর্বাশ্রেষ্ঠ কবি।

ъ

সহে না ক, কিছুই বেশী সহে না ক রাজাধিরাজ! অতিদন্তী অত্যাচারীর পেতে হবে সাজা;

এ**কদিন নেমে যেতেই** হবে নিয়মবলে, কালের চক্রে;

—প্রকার ইচ্ছায় রাজা যে জন, সেইই সত্য রাজা।

তুমি ? তোমার শক্তি ?— বটে-তুইটি ভূজে ধরে <sup>যাহা</sup>! প্রকাশক্তি রুত্ত হ'লে ভাহা নাহি সহে: কোটি প্রজার অভিশাপ যা উঠে উদ্ধে দিবারাতি,
—জেনো সবাই—কখনই ব্যর্থ তাহা নহে।

তাইতে তৃমি, রাজাধিরাজ, গোলামেরও গোলাম আজি, অত রাত্রির অন্ধকারে ভয়ে আত্মহারা;—

সামান্য এ কুঁড়েয় শুয়ে—যখন বাইরে বইছে বাতাস, যখন বাইরে প্রবল বেগে ঝরে জ্বলধারা।

స

—কিম্বা দিরাজ কিদের তৃঃখ! একটি রাত্রে ভুঞ্জেছ তা, আমরা যে সুখ ভুঞ্জি বর্ষে 'খুঁজে পেতে' নিয়ে;

এক চুমুকে করেছ পান, আমরা যা খাই চেকে চেকে! পড়েছ ত পড়েছ, তাই এখন ত্বংথ কি এ ?

—ভাবে৷ সিরাজ্ব তোমার প্রাসাদ, ভূষিত লঠনে ঝাড়ে; আলোবোলা টানা ব'সে মণিরত্বাসনে:

ভাবো আজ্ঞাবহ শত ভৃত্য—শুদ্ধ করে তোমার ইঙ্গিতের অপেক্ষা মাত্র—ভাবো এখন মনে।

ভাবো দে এপ্রাঙ্গে মৃত্ ঝঙ্কারে তবলাচাঁটি, ভাবো সে রমণী-নেত্রে বিলোল চাহনি :

ভাবো শত নারীকণ্ঠে কলগীতি কলহাস্ত; ভাবো জ্রীচরণে তাঁদের শিঞ্জিনীর সে ধানি:

ভাবো সেই সে আলোকিড রাত্রি;—সুভূষিত কক্ষে, স্বর্গ হ'তে অবতীর্ণ অপারাদের মেলা;

ভাবো আজি ঘূর্ণমান সে পেশোয়াজে; ভাবো আজি বিলাসের সে চরম সীমা—নারী নিয়ে খেলা;

মনে কর আজি সে সব—জীবন ত ভোগ ক'রে নেছ, কিসের তুঃখ, উঠে যারা তাদেরই হয় পতন;

পতন না সম্ভবে কস্থু তাদের, যারা চির**জীবন** মাটি কামড়ে প'ড়ে আছে আমাদিগের মতন। এখন তবে ভাব সে রাত, যে রাত তুমি সবার কেন্দ্র, তীব্র সুখে বিদ্ধ, অ**দ্ধ সুপ্ত**, আত্মহারা; মনে কর এখন তাহাই—বহুক বাইরে প্রবল বাতাস, ঝক্লক বাইরের অন্ধকারে প্রবল বারিধারা।

50

- —আমার চক্ষু ভ'রে আদে তোমায় আজি কুঁড়েয় দেখে, —যদিও তাও তোমার প্রাপ্য নহে রাজাধিরাঞ !
- —হত্যাকারীর ফাঁসী দেখে যে তুঃখে প্রাণ কোমল করে, রাবণেরও পতন দেখে যে তুঃখ হয় সিরাজ !
- —কোথায় তোমার মূর্শিদাবাদ প্রাসাদ, কোথায় পর্ণকুটীর!
  তাতেও তোমার মাথা রাখবার জায়গার কিছু অভাব;

আগে হাতে মাথা কাটতে কত শত যেই তৃমি— নিজ্বের মাথা নিয়ে ব্যস্ত অন্ত সেই নবাব।

> দ্বাদশ চিত্ৰ (মগুপ)

> > >

আমি না হয় বড়ই খারাপ; তোমরা ত সব আছ ভালো!
আনেক সাদা ভেড়ার মধ্যে ছটো একটা থাকে কালো!
আমায় কেন গালি পাড়ো; করেছি কার কি অনিষ্ট?
বলেছি কি কারো কাছে আমি একটা যীশুগ্রীষ্ট?
ছ'পয়সা যা ঘরে আনি, নিজের প্রমেই এনে থাকি;
উড়িয়ে দি তা উড়িয়ে দি, আর জ্বমা রাখি জ্বমা রাখি।
ফতুর হয়ে যে দিন আমি তোমার কাছে চাইতে যাব,
না হয় ছ'ঘা বসিয়ে দিও, নীরব হয়ে লাঠি খাব।

ર

আমায় তুমি ভালো বাসো ? বল যা তা অমুরাগে ? আমার অধঃপতন দেখে তোমার মনে ব্যথা লাগে ? আমি এটা কর্চিছ খারাপ, তা কি ব্ঝিয়ে দিতে আসো ? তবু বল ব্যথা লাগে ? তবু বল ভালো বাসো ? আমার জন্ম কেউ কি কস্থু নিজের স্বার্থকণা ছাড়ো ? ভালোবাসার লক্ষণ কি এ—আমায় শুদ্ধ গালি পাড়ো ?

•

দেখ হয় ত আমি একটু বৃদ্ধিশৃষ্ঠ সভাবতঃ,
( আশা করা অস্থায় সবার বৃদ্ধি হবে তোমার মত )
তবু আমার বোধ হয় আমি এমন বোকা নই ক ভারি;
আমার বোধ হয়, আমায় একটা বৃদ্ধিয়ে দিলে বৃন্ধতে পারি।
এটা খারাপ বৃদ্ধিয়ে দিলে একটুখানি ব'লে ক'য়ে,
স্থরা ছাড়বো না ক শুধু, থাকব ভোমার গোলাম হ'য়ে।
স্থার্থ ছাড়ো নাহি ছাড়ো, বৃন্ধব আমার জন্ম ভাবো,
বৃন্ধব স্থমি ভালোবাসো—এবং ভালো হ'য়ে যাব।

8

—এস বন্ধু কাছে ব'সো; বন্ধুভাবে ভোমার কাছে,
নিতান্তই বন্ধুভাবে, আমার কিছু বলবার আছে।
বাক্যহানাহানি চক্ষুরাঙারাঙি পরিহরি,
এস একটু শান্তভাবে বন্ধুভাবে তর্ক করি।

a

এটা খারাপ !— কিসে খারাপ ?—এতে শরীর খারাপ করে ?
রাত্রি জাগাও খারাপ তবে যাত্রায় কিস্বা থিয়েটরে !
যে জন রাত্রি জাগে তাকে নিন্দা কর হেন ভাবে ?
আমি যদি উচ্ছন্ন যাই, উচ্ছন্ন ত সেও যাবে ।
কেবলি যে শুয়ে থাকে, পোলাউ কোশ্মা খাচ্ছে খালি ;
যক্তং খারাপ হতেই হবে ;—ভারে এমন পাড়ো গালি ?
ক্রেমাগত সন্দেশ কিস্বা ইলিশ মংস্থা খেলে পরে,
উদরাময় হোক বা না হোক, শরীর নিশ্চয় খারাপ করে ;
শর্ব্বমত্যস্থগহিত্ম' এটা বটে আমি মানি,
ভবে কিসে খারাপ যদি একটু আধটু ব্যাণ্ডি টানি ?

b

পয়সা বেশী খরচ হয় ?—তা হয় না আতর গোলাব মেখে ?
ল্যাণ্ডো ফেটিন হাঁকিয়ে ? কি চৌরঙ্গীতে বাড়া রেখে ?
তাকে তুমি নিন্দা কর ?—বরং বল দরাজ বটে ;
একটা গেলাস ব্যাণ্ডি খেলেই বিশ্বশুদ্ধ কেন চটে ?
হপ্তার মধ্যে হদমদ্দ একবার ক'রে ব্যাণ্ডি টানি,
নিজের পয়সায় কতক এবং পরের পয়সায় কতকথানি ।
এক্সা নস্বর একের দাম ত পাঁচটি মুদ্রা; তাতে ভাবো,
পাঁচটি মুদ্রার ব্যাণ্ডি থেয়ে আমি ফতুর হয়ে যাব ?

9

তবে যদি মাত্রা চড়ে ?—দেটা বটে গুরুতর;
তবে কি না চড়ে না সে, ইচ্ছা যদি নাহি কর;
চড়ত যদি নেশা হ'ত, চড়ত যদি খেতাম নিত্য;
ব্যাণ্ডি আমার প্রস্তু নহে; ব্যাণ্ডি আমার বাঁধা ভূত্য।
একটু আধটু রঙিন নেশা—সেটায় নাই ক কোন বাধা,
ব্যাণ্ডি নেহাইৎ মন্দ নহে—ব্যাণ্ডির নেশাই খারাপ দাদা।

Ь

মানি আমি সুরাপানে গোল্লায় গেছে অনেক লোকে,
অনেকে করেছে অনেক খারাপ কর্ম্ম নেশার ঝোঁকে;
স্ত্রীপুত্রদের খেতে দিতে পারে না ক কোন মতে;
মদের জ্বস্থ বাড়ী ছেড়ে ফির্ত্তে হচ্ছে পথে পথে;
—তথন কিন্তু সুরাই প্রভু, তাঁরা তথন সুরার ভূত্য,
তথন ত সে হ'তে পারে গোষ্ঠীশুদ্ধর অপমৃত্য;
তথন সে নয় ব্যাণ্ডির নেশা, ব্যাণ্ডির নেশার নেশা সেটা,
যখন সে জ্বন এমন অধ্যু, তখন সে মৃক্রক গে বেটা।

a

নারীর জ্বন্ম হয়ে গেছে বিশ্বে অনেক মহা ক্ষতি,— লঙ্কার পত্তন, ট্রয়ের যুদ্ধ, আন্টোনিয়োর অধোগতি, স্থান উপস্থানের মৃত্যু, ইন্দ্রের মহা ত্রবস্থা,
সত্য হীরার মতন বিরল, মিথ্যা ধূলার মতন সস্তা;—
এ সব উদাহরণ দেখে, মামুষ কি ছাই এ সব ভেবে,
এ সংসারে তবে বাবা বিয়ে করা ছেড়ে দেবে ?

50

ভূমির জন্ম করে নি কি অনেক যুদ্ধ অনেক জাতি ?
কুরুক্ষেত্রের মহাসমর, জাপান রুষের মাতামাতি,
অনেক শাঠ্য, অনেক দ্বন্দ্ব; মোকদ্দমা ভারি ভারি;
—সে জন্ম কি সবাই এখন ছেড়ে দেবে জমিদারি ?
আগুন জালা ছেড়ে দেবে কারণ অগ্নি করে দাহন ?
নদীর জলে ভোবে ব'লে কর্বের না কি অবগাহন ?
মানবের ত মহাশক্র চারি দিকে পদে পদে;
আপত্তিকর নহে কিছু, আপত্তি যা শুধু মদে ?

22

বলবে তুমি মত খেলে লোকে বড় নিন্দা করে।
সেত মামুষ চিরকালটা ক'রেই আসছে পরস্পারে।
নিন্দাভাজন হ'লেই কেহ, মন্দ কি তায় হতেই হবে ?
ভারি বড় ছিলেন যাঁরা, নিন্দাভাজন ছিলেন সবে,
নিন্দা করে—আমার সঙ্গে মেলে না ক ব'লে না কি ?
আমিও ছাই কেবল তাঁদের প্রশংসাই কি ক'রে থাকি ?

25

তোমার মনে ব্যথা লাগে !—এটা কিছু যুক্তি নছে;
তাতে কিছু প্রমাণ হয় কি ! এ কি কোন শাম্রে কছে!
তোমার অনেক জিনিষ আমার ভাল লাগে না ক ভেবে,
আমি কি তাই পাড়্ব গালি ! তুমি কি তাই ছেড়ে দেবে!

70

বলতে পারো একটা কথা—সেটা হচ্ছে—শাল্লে লেখে— বিবেকেই মামুষ আসল তফাৎ হচ্ছে পণ্ড থেকে; মন্ত সেটা লুপ্ত করে— অর্থাৎ কি না—সেটার মানে—
মন্ত মামুষটাকে নেহাইৎ পশুর ধাপে টেনে আনে;
তা কি করা উচিত যাতে মামুষ মনুয়ার হারায় ?
যাতে শেষে মানুষ—কি না—পশুর ধাপে গিয়ে দাঁড়ায় ?

58

আমি বলি মনুষ্যোর এ বৃদ্ধিবৃত্তির তীব্র জ্বালায়
মাঝে মাঝে এমনি হয় যে ইচ্ছা হয় যে ছুটে পালাই।
রোগে শোকে অপমানে মানুষ যথন তীব্র ক্ষত,
তখন এ বিশ্বতি আদে যেন একটা সুথের মত;
বৃদ্ধিবৃত্তির রাজ্যে সে ও প'ড়ে আছিই নিত্য কাজে;
মন্দ কি এ নেশার রাজ্যে ছুটি নেওয়া মাঝে মাঝে!—
যথন আসে উদাস ভাবটা; অথবা হতাশা বড়;
যখন বাদলায় একা মনের অবস্থাটা গুরুতর;
তখন নেশার আশ্রেয় নিই, অবসন্ন হই পাছে—
আর সে, বল দেখি দাদা সুরার মত নেশা আছে!

30

তবে এটা কিসের খারাপ ?—কি হে ভায়া কোথায় যাবে ? ছেড়ে দিচ্ছি না ক দাদা ;— তর্ক কর বন্ধুভাবে। কিসে খারাপ মন্ত খাওয়া ?—কোন্টি খারাপ কোন্টি নহে, নানাবিধ এ বিষয়ে নানাবিধ শাস্ত্রে কহে।

১৬

আমারই অনিষ্ট যদি সুরাপানে—মানিই যদি— ভোমাদের কি স্বন্থ দাদা—গালি পাড়ো নিরবধি ? আমার নিজের ইষ্টানিষ্ট ?—সে ত সবাই ভেবে থাক ;— বৃদ্ধিমানে বোঝে সেটা, নির্ব্বৃদ্ধি তা বোঝে না ক। নিজের ভালো নিজের মন্দ, আপাত কি ভবিষ্যতে, সবাই একটু অধিক মাত্রায় বৃধ্ছে সেটা বিধিমতে। সেটা থার্থ; ধর্ম নহে !—কুপণ যদি টাকা জমায়,
সেটা মহাধর্ম কেহই বলবে না ক কোন সময়।
কেহ যদি স্বাস্থ্যের জক্স নিত্য ব্যায়াম করে—সেও
মহা ধার্মিক ব্যক্তি, এমন বলবে না ক কভু কেহ।
কিন্তা যে জন পড়ে কাব্য নিত্য হ'পর রাত্রি যাপি,
কেহই বলবে না ক কভু সে জন একটা মহাপাপী;
—তবে পরের ইপ্তানিপ্তে ভালমন্দ আমি মানি
পরকে হঃখ দেওয়াই খারাপ, এইটি সত্য গ্রুব জানি।

#### 39

যখন বৃদ্ধ বেরিয়েছিলেন গৃহ ছেড়ে পথে পথে,
আতি বৃদ্ধির কার্য্য সেটা হইছিল না কোন মতে;
খ্রীষ্ট যখন পরের জন্ম কুশের উপর মরেছিলেন,
কেহই বলবে না যে তিনি বৃদ্ধির কার্য্য করেছিলেন;
যখন মাকে জ্রীকে ছেড়ে বেরিয়েছিলেন মহাপ্রভু,
নিজের ঝার্থ ভেবেছিলেন কেহই বলবে না ক কভু;
যাঁহারা এ পৃথিবীতে হয়ে গেছেন চির ধন্য,
নিজের জন্ম ভাবেন নি ক, ভেবেছিলেন পরের জন্ম।

#### 20

তবে যে জন নিজের জন্ম নিজের ক্ষতিই ক'রে থাকে, তাকে মূর্য বল, কিন্তু পাপী বলো না ক তাকে; কিন্তু আমি মূর্য সেটাও স্বীকার কর্ত্তে পারি না ক, কিছু দিয়ে পাচ্ছি কিছু এটা যদি মনে রাখো। তোমরা অর্থ দিয়ে কেনো আদ্র, মাংস, ঘৃত, চিনি; আমি বেটা টাকা দিয়ে না হয় একটু ব্যাণ্ডি কিনি। তোমরা স্বাস্থ্য বিনিময়ে কেহই অর্থ কেনো না কি ? আমি না হয় স্বাস্থ্য দিয়ে একটু আমোদ কিনে থাকি।

#### : 3

বলবে তুমি আমি একটা সমাজের ত অঙ্গ বটে, আমার কুণুষ্টান্ত দেখে কেহ যদি পিছু হটে! আমিই না হয় সুরাপানের উচিত মাত্রা রাখতে পারি,
কিন্তু সেরূপ মনের শক্তি আছে— বল্বে—ক'জনারই ?
যথন আমার দেখাদেখি দশ জন ব্যাভি ধর্ত্তে পারে,
তখন পরের জক্য আমায় বর্জন কর্ত্তে হবে তারে।
আমি বলি—আছে বিশ্বে সুদৃষ্টান্ত এত ভাবে,
আমারই এ কুদৃষ্টান্ত কেন বেছে নিতে যাবে ?
—নেয়ই যদি, আসুক তবে শিক্ষা নিতে আমার কাছে,
শিখিয়ে দেবো আত্মরক্ষার কত রকম উপায় আছে;
ধাপে ধাপে উঠিয়ে নেবো হাতটি ধ'রে এমনি ভাবে,
যে তার পরে মত্ত খাওয়া ভারি সোজা হয়ে যাবে।
— যদি সাঁতার না শিথে কেউ গভার জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে,
আমায় কি দোষ দেবে কেহ, যদি বেটা ভূবে মরে।

২ ০

আসল কথা—ভোগের জস্ম সবই জিনিষ তৈরি ভবে; তবে তাদের নিজের মুঠোর মধ্যে ক'রে নিতে হবে। সুরা যদি চালায় ভোমায় ভা'লে সুরা মহা অরি, সুরায় যদি চালাও তুমি, তা'লে সুরা শুভদ্করী।

27

— আমি দেখছি এটার একটা উচিত জবাব যদি না পাই,
এবং আমার কবিতাটি কাগজে কি বইয়ে ছাপাই,
সবাই ভারি নিন্দা কর্বে—বল্বে আমি মহা অরি—
শুধু সুরা খাই নে ব'সে ভার উপরে তর্ক করি।
তর্ক করি সাধে দাদা ?—ভোমরা সবাই নিত্য হেন
আমার বন্ধুগণে এবং আমায় গালি পাড়ো কেন ?
নৈলে আমরা নিজের মজায় নিজেই বিভোর হয়ে থাকি,
সুরা দেবীর ভিন্ন বিশ্বে কারো না ভোয়াকা রাখি।

२२

এমন জিনিষ আছে দাদা! তরল সফেন রক্তবরণ! বন্ধুর পরস্পরের প্রীতির এমন একটা উপকরণ! পানে অতি সাদা জিনিষ তাহান্ত দেখায় রঙিন ধরণ!
অতি সামাস্ত যে গলা তাতে যেন বাজে বীণা!
গালি দিলে, হঠাৎ বোঝা যায় না গালি দিলে কি না!
কইতে হাস্তে নাচ্তে গাইতে থাকে না ক কোন বাধা!
থাকে না ক চকুলজ্জা!—এমন জিনিষ আছে দাদা?

#### ২৩

আছে বিপদ মন্তপানে, সেটা আমি বিশেষ মানি, তবে কেন বিপদটাকে ঘরের মধ্যে টেনে আনি ? মদের আমোদ যদি অন্য জিনিষেতে পেতে পারি. কেন ডাকি সেটায়, যেটা হ'তে পারে অপকারী গ -জান না কি বিপদ এবং আমোদেই গেঁষাগেঁষি গ যেইখানে বিপদ অধিক, সেইখানে আমোদ বেশী ? মামুষঠেলা গাড়ী ক'রেও যাওয়া যায় না কোন গতিক ? তাহার চেয়ে তেজী ঘোডা চডায় নয় ক আমোদ অধিক গ তাকে দমন কর্ত্তে পারায়, তাকে নিজের বশে আনায়, ( যদিও তা কর্ত্তে গিয়ে কেহ গিয়ে পড়ে খানায় ) তবু তাতে ফূর্ত্তি, একটা বিশেষ রকম আছে যেন; বিপদ আছে ব'লেই ফুর্ত্তি—নৈলে লোকে চড়ে কেন ? লাঠির চেয়ে তরোয়ালের খেলাই কেন কর্ছে আসে গ শশক-শীকার চেয়ে কেন ব্যাঘ্র-শীকার ভালোবাসে ? বিপদ্ আছে মন্তপানে ব'লেই তাতে এমন মন্ধা! विপদ্টাকে পেড়ে ফেলে উড়ায়ে দিই জয়ধ্বজা। আমি দক্ষিণ হস্তে নিয়ে সুরাপাত্রে সামনে ধরি, বলি তাকে দৃঢ়স্বরে—"দেখ সুরা ভয়ন্করী! তুমি কাহার হাতে জানো ? দেখ চুপটি ক'রে থাক, যাহাই বল, হুটি আউন্সের বেশী আমি খাচ্ছি না ক; তুমি থাক্বে আমার বশে অগু এবং পরে নিত্য, মনে থাকে যেন স্থরা তুমি আমার বাঁধা ভ্তা;

সর্প নিয়ে খেলার মত আমি তোমায় নিয়ে খেলি—" এই কথাটি ব'লে তারে ঢ—ক্ ক'রে গিলে ফেলি।

**২8** 

—দেখ তোমরা পড়্বে যারা কবিতাটি—এইখানে— ব'লে রাখি তোমরা যেন বুঝো না ভুল আমার মানে। আমি বলছি না ক তোমরা সবাই এখন সুবা ধব; তা হ'লে দাঁড়াবে এখন অবস্থাটি গুরুতর।— প্রথমত সুরার দামটা বেজায় রকম চ'ডে যাবে: তাহার পরে ছেলেয় বুড়োয় ক্রমাগত ব্রাণ্ডি খাবে; শুধু খাবে না ক, খাবে নিত্য নিত্য ছটি বেলা: সামাজিক সব কাজে হবে চারি দিকে অবহেলা: চলবে না কেউ সোজা হয়ে; আগে যেতে যাবে পিছ; কথা এমনি এড়িয়ে যাবে, কেহই বুঝবে না ক কিছু; গালি দেবে পরস্পরে এমনি বিশ্রী-রকম ভাষায়, থাকবে না ক তফাৎ কিছু ভদ্ৰ ব্যক্তি এবং চাষায়: নিয়ম কি ভদ্ৰতা কিম্বা সাধুতা সব যাবে চুলোয়; মারামারি কাটাকাটি ক'রে মর্কের মানুষগুলোয়। খেয়ো না ক কেহ মতা. খেয়ো না ক খেয়ো না ক. —বলছি সেটা বারে বারে,—তোমরা সবাই সাক্ষী থাক।— ভারি বিশ্রী জিনিষ স্থরা—ভয়ক্ষরী দর্বনাশী— যে খাবে তার মাথার দিবা-এখন তবে আমি আসি।

24

এবং তিনি গেলেন চ'লে—পরে ( 'নয় ক বলা মিছে' )
বন্ধু গড়িয়ে যেতে লাগলেন নীচে থেকে আরো নীচে;
কর্বে না বর্ণনা আমি সে ক্রমশঃ অধঃপতন;—
( সেটা যেমন চিরকালটা হয়ে থাকে, তারি মতন।)
দেখলাম একটা তীক্ষ বৃদ্ধি ঝাপসা হয়ে এল ক্রমে;
—দেখলাম একটা মহৎ হলয় চেকে আসে মতিভ্রমে;

দেখলাম একটা মহা পুণ্য মলিন হয়ে আসে পাপে; দেখলাম একটা স্থস্থ শান্তি ঢেকে আসে মনস্তাপে; ছিলেন পূজ্য, ক্রমে তিনি সামাশ্য মমুশ্বমাত্র, ক্রমে বন্ধুবর্গের, ক্রমে মানুষেরও, ক্নপাপাত্র।

২৬

বারো বছর পরে দেখা বন্ধুর সঙ্গে কলিকাতায়,
একটি কুজে ভগ্ন গৃহে, বৌবাজ্ঞারের মোড়ের মাথায়,
"এ কি বন্ধু?—এ অবস্থা?—হেন স্থানে ? হেন বেশে?
ওহে বন্ধু! বলেছিলাম হবে ইহাই পরিশেষে;—
সে দিন তর্ক ক'রে ইহাই বুঝিয়ে তোমায় দিতেছিলাম!"
—বল্লেন বন্ধু করুণ হেসে—"তর্কে কিন্তু জিতেছিলাম।"

ত্রেয়োদশ চিত্র (রাখাল বালক)

۵

রাত্রি প্রভাত হয়ে আসে; পূর্ব্বদিকে মেদের গায়ে প্রভাত-সূর্য্যের কিরণ এসে লাগে;

ডেকে উঠে কুঞ্জে পাখী; ধীরে বহে স্নিগ্ধ বাতাদ; পুষ্পবনে সূহ্যমুখী জাগে;

কমল ফোটে; কুন্দ ফোটে; কনক-চাঁপার চারি ধারে মধুর স্বরে গুঞ্জরিছে অলি;—

দূর ক্ষেত্রে একাকিনী বিনম্রা অপরাঞ্চিতা সমীরণে পড়ে ঢলি ঢলি ;—

ভেসে আসে পুষ্পগন্ধ চারি দিকে; ঘাসের উপর, পাতায় পাতায়, শিশিরবিন্দু খেলে;

নিজা ভেঙে ধরারাণী, তুলি কোমল বদনখানি ইন্দীবর-চক্ষু হুটি মেলে; এমন সময় শিশিরসিক্ত কোমল ঘাসের উপর দিয়া গাভীগুলি যাচ্ছে দলে দলে; শুষ্ট মনে উচ্চ কণ্ঠে উচ্চারিয়া গ্রাম্য গীভি, সঙ্গে সঙ্গে রাখাল বালক চলে।

ર

জাগি দীর্ঘ রাত্রি, মন্ত সুরাপানে,—স্বদূর পুরে—
ধনী যুবক ঘুমায় নেশার জেরে;
নিজা-শৃত্য শুক্ষ তালু, উষ্ণ ভারাক্রান্ত শিরে,
জ্বরের রোগী এপাশ ওপাশ ফেরে;
রাত্রি জাগরণে ছাত্র—এখনো নিজালু—তুলি
হস্ত ছটি বিজ্ঞাণে রত;
বৃদ্ধ বহির্ভাগে ব'সে জলটি ফেরায় ডাবা হুঁ কোয়;
বাড়ীর দাসী করে ইতস্তত:;
—এমন সময় চলেছে ঐ রাখালবালক বনগ্রামে,
সুস্থদেহ, আপনাতেই মগন;
পরণে তার শুভ্র ধড়া, হস্তে যন্তি, মুথে গীতি
পূর্ণ করি সুনীল প্রভাত-গগন।

9

মাধার উপর উদার আকাশ; চরণে তরঙ্গায়িত
শস্তক্ষেত্র করে কেবল ধৃধ্;
গাছের উপর গাহে পাখী; ব'হে যাচ্ছে মুক্ত বাতাস,
মুক্ত ক্ষেত্রের উপর দিয়া শুধু;
আকাশ হ'তে নেমে এসে, প্রভাত-সূর্য্য-কিরণ পড়ে
নির্বিরোধে মাঠের উপর ছেয়ে;
পথের ধারে ফুটে আছে চামেলি, রজনীগন্ধা;

ফুলের গন্ধে ভ্রমর আসে ধেয়ে;
নাই ক পুরের আবিলভা;—নাই ক উচ্চ সৌধচ্ড়া
গর্বভরে পথের ধারে খাড়া;

নাই ক জন-কোলাহল, কি শকটের ঘর্ঘর ধ্বনি ; শাস্ত, স্থির ও স্তব্ধ এই পাড়া ;

তালীবনের ভিতর দিয়া, পতিত জ্বমির পরপারে, পল্লীখানি আম্রকুঞ্জে ঘেরা;

গুটি কতক ভাঙা বাড়ী ( তারি মধ্যে একটি পাশে মহাজনের বাড়ীখানিই সেরা; )

তাহার পরেই ক্ষুদ্র কুটীর, অশ্বথ বিটপী-মূলে, ডোবার ধারে ;—রাথালটির সেই বাড়ী। আছে গৃহে বৃদ্ধ মাতা, বিধবা এক ভগ্নী, ছইটি

আছে গৃহে বুদ্ধ মাডা, ।৭৭৭। এক ভন্না, ভ্রান্তা—একটি সম্পর্কীয়া নারী।

8

নাহি কোন বিলাস চিস্তা; নাহি কোন উচ্চ আশা; ঈর্ধা হিংসা হৃদয় নাহি দহে;

কেবল ছটি গ্রাসাচ্ছাদন—নিতাস্ত অবর্জনীয়— নিতাস্ত যা না হ'লেই নহে ;

জানে না ক ভূগোল, অঙ্ক, বিজ্ঞান, ভাষাতত্ব, শাস্ত্র, ধর্মনীতি, রাষ্ট্রনীতির কথা,—

তর্ক কি বক্তৃতা করা, পগু কিম্বা গগু লেখা, প্রাচ্য কিম্বা পাশ্চাত্য সভ্যতা ;

আছে কেবল সরল স্থানয়, আছে কেবল তুষ্ট শান্তি, চিন্তামুক্ত ঈর্ঘাশুক্ত মনে;

জাগে কেবল পিতার যত্ন, মাতার স্নেহ, ভাতার প্রীতি, বধুর মধু প্রণয় তারি সনে।

Û

তথাপি এ জীবন নয় ক নিতাস্তই সরল জীবন, আহার মাত্রই চিন্তা তাদের নহে; তথাপি এ জীবন নয় ক একাস্তই সুখের জীবন, শোকহঃখও তাদের হৃদয় দহে; কেবল মাত্র মধ্র, স্বাধীন, বিমল শাস্ত জীবন নয় সে,
—প্রীতি, হাস্থা, গীতি এবং ক্রীড়া;
তাদের মধ্যেও চিস্তা আছে, অশান্তি সন্দেহ আছে,
আছে ব্যাধি, তুঃখ, মনঃপীড়া;
তাদের মধ্যেও কেনা-বেচা, আছে বিবাদ, আছে,—আছে
উচ্চকণ্ঠে গ্রাম্য ভাষায় গালি;
—এ নহে বিশুদ্ধ জীবন, গিরি-নির্ঝরিণীর মত
মিষ্ট, শাস্তা, স্বচ্ছ, স্লিগ্ধ, থালি।

ঙ

তবে নাই ক হাসির নীচে কুটিল জটিল কটাক্ষ, কি স্কৃতির ছন্দে গ্লানির ভাবটি পোরা: তবে নাই ক তাদের দত্ত হুগ্নের মধ্যে বিষের রাশি, আলিঙ্গনের নীচে গুপ্ত ছোরা: তারা যখন লাঠি মারে, মারে তখন মাথার উপর,— সরল ভাবে, একেবারে সোজা; তারা যখন গালি পাড়ে,—এমনি ভাষায় পাড়ে গালি, যে, যায় তাহা সহজেতেই বোঝা; যেমন নগ্ন শরীরখানি, তেমনি তাদের মুক্ত হৃদয়, যেমনি হাদয়, তেমনি ভাদের ভাষা; যেমন তাদের ভাষা সহজ, তেমনি তাদের কার্য্যাবলি; যেমন কাৰ্য্য তেমনি নম আশা: তারা যদি চুরি করে, করে নেহাৎ পেটের দায়ে,— করে দেটি অতি সরলভাবে: তারা যদি মিখ্যা বলে, এমনি ভাবে মিখ্যা বলে— যে তা শীন্তই ধরা পড়ে যাবে।

٩

তবে তারা শিখ্ছে ক্রেমে চুরির সঙ্গে জুয়োচুরি— মিধ্যা কথা—ক্লেরায় যাহা টি কে; উকীল ও মোক্তারের সাধু পরামর্শে ক্রমে ক্রমে সভ্যতাটা নিচ্ছে তারা শিখে; আদালতের চক্রে প'ড়ে বক্র হয়ে পড়ছে ক্রমে তাদের শুদ্ধ, সরল মনের গতি; সভ্যতার সংস্পর্শে এসে, হচ্ছে একটু অধিক মাত্রায় সভাতাতে তাদের পরিণতি।

ь

হা রে চাষী,—জানিস না তুই জ্বলে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিস কিসের জন্ম হেলায় কি রত্ত এ। কিন্ছিস্ হারামজাদী বৃদ্ধি অমূল্য তোর হাদয় দিয়ে,— কিন্ছিস্ কাচে হীরার বিনিময়ে! যেমন ঘরের অন্ধ দিয়ে আনছিস তুচ্ছ পরের পণ্য; আসল ফেলে নকল কচ্ছিস জাহির; টেনে আন্ছিস্ ঘরের ভিতর বাইরের শনি ক্রমে ক্রমে; ঘরের লক্ষ্মী করে দিচ্ছিস্ বাহির; যেমন পেটে নাই খেলেও পিঠে সবই সইতে হবে. বইতে হবে ত্বংখের বোঝা ঘাড়ে; পেটের শক্তি কমিয়ে এনে বিচার ক'রে দেখতে হবে, এমন কিসে পিঠের শক্তি বাড়ে: চুলোয় অগ্নি জ্বল্ড যেটা, এখন সে ত গ্যাছে 'চুলোয়', চুলোর অগ্নি জ্বলে এখন পেটে; ঢেকে রাখতে হবে দেহের অবশিষ্ট অস্থি ক'খান ( মাংসাভাবে ) গায়ে জামা এঁটে; ক্রমে ক্রমে কুঁড়েখানি জুড়ে এসে বস্ছে দেখ,— তুর্ভিক্ষ ও ম্যালেরিয়া মিলে: গোলা-ভরা ধান্য ছিল-এখন রে তার পরিবর্তে সম্পদ মাত্র জঠর-ভরা পিলে। জমিদারকে খাজনা দিয়ে, কোম্পানীকে টেক্স দিয়ে, কুজ আয়ের বাকী থাকে যেটা,---

বিভাগ ক'রে নিয়ে নেয় তা মোক্তার এবং মহাজনে ;—
থাকে না ক তোমার কোন লেঠা !

৯

ওরে চাষী, দেখে রে তোর শীর্ণ দেহে ছিন্ন বস্ত্র আমার চক্ষ বাষ্পে ভ'রে আসে! ্ওরে চাষা, সর্বস্ব তোর আদালতের পায়ে দিয়ে, করিস নে তোর নিজের সর্বনাশে ! ওরে চাষী, হারাস্ নে তোর সবল দেহ, সরল জীবন, সভাতার এই সংঘর্ষণে এসে। হারাস নে তোর শুদ্ধ হাদয় বেশী বুদ্ধির ঘোরে পড়ে;— ধনে মানে ফতুর হোস্ নে শেষে। হারাস নে তোর স্থস্থ ক্ষ্ধা, গাঢ় নিজা, মনের শান্তি, হারাস নে তোর উচ্চ শুভ্র হাসি। হারাস্ নে তোর সদানন্দ পরিতৃষ্ট ক্রীড়া, গল্প, হারাসু নে ভোর—'কেঠো, মেঠো' বাশি। ভাতা-ভগ্নীর প্রতি প্রীতি, পুত্র-কন্মার প্রতি স্নেহ, সরল ভক্তি বাপে এবং মা'তে; পাস নি যা ঈশ্বরের কাছে—পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে সম্বন্ধ—ভাও গ'ড়ে নেওয়া হাতে; হারাস্ নে তোর সরল ধর্ম—গঙ্গাম্লানে পুণ্য ভাবা, পর-দারে মাতা ব'লে জানা; বৃক্ষের কাছেও কৃতজ্ঞতা, সর্বভূতে দয়া-মায়া, গাইকে 'ভগবতী' ব'লে মানা। হেলায় হারাস্ নে ক এ সব,—যাতে ভোরে করেছিল চাষার সেরা ওরে গ্রামবাসী। — জগৎ খুঁজে এস গিয়ে—এখনো হে 'মিশনারি', কোথায় পাবে এমনধারা চাষী।

50

হে সভ্যতা! সর্বনাশটি করেছ ত আমাদিগের,

এসেছি বিকিয়ে ধর্ম হাটে;
পায়ে ধরি, দূরে থাকো—বেচারীদের টেনে এনে

ফেলো না ক তোমার হাড়িকাটে।

এদের সোজা বিবাদ, তর্ক, সোজা লোকেই বোঝে ভালো;

—যারা তাদের গ্রামের মধ্যে সেরা;
টেনে এনে ফেলো না ক এ মহা আবর্ত্তে তাদের—

উকীলদের এই সর্বনেশে "জেরা"।

একে ছঃখী দরিজ্ঞ সে—তাদের ছঃখের টাকা নিয়ে,

দিও না ক বাক্যজীবীর হাতে;

একে ম্যালেরিয়ায় শীর্ণ— একে চিন্তা-জ্বরে জীর্ণ—

তার উপর আর মেরো না ক ভাতে।

চতুৰ্দ্দশ চিত্ৰ (নেডা)

۵

কথায় কথায় যাচ্ছে শুধু কথা বেড়ে,
গানে গানে ছেয়ে পড়ল দেশটা ;
কিছুই বোঝা যাছে না ক নেড়ে চেড়ে
কি রকম যে দাঁড়ায় এখন শেষটা।
সভায় সভায়, মাঠে হাটে, গোলেমালে,
বক্তভাতে আকাশ পাডাল ফাট্ছে;
যাদের সময় কাট্ত না ক কোন কালে,
ভাদের এখন খাসা সময় কাট্ছে।
নেভায় নেভায় ক্রমেই দেশটা ভ'রে গেল,
সবাই নেভা সবাই উপদেষ্টা.—

চেঁচিয়ে ত সবার গলা ধ'রে গেল,
অক্স কিছুর দেখাও যায় না চেষ্টা।
লিখে লিখে সম্পাদকে কবিগণে
ভীষণ তেজে অমুপ্রাসে কাঁদছে;
সবাই বলছে কি কাজ এখন 'পিটিশনে'
সবাই কিন্তু পায়ে ধ'রেই সাধ্ছে।

\$

খাটো লম্বা কবিতায় ও উপদেশে সবাই বোঝায়, সবাই খাদা বুঝছে :---সবাই কিন্তু সভা হ'তে ঘরে এসে. নিজের নিজের আহার নিদ্রাই খুঁজছে। নেতারা কেউ ছাটে কোটে গায়ে এঁটে. সাহেবগুলোয় তেজে গালি পাডছে: রেশমি চাদর উডিয়ে দিয়ে, তেডি কেটে, কেউ বা জোরে 'মা মা' ধ্বনি ছাড়ছে; কেউ বা হাতের কজায় সখের রাখী বেঁধে, ( বায়টি তাতে একটি পয়সা মাত্র ) আর্য্য ভ্রাতার প্রতি বলছে কেঁদে কেঁদে— "বটে, তুমি নহ ঘুণার পাত্র।" কেউ বা বলে "দেশের জ্বন্য—যত চাহ. ইংরাজদিগে সুখে গালি পাড়ব; কিন্তু স্বপ্নেও কড় তুমি ভেবো না ও দেশের জন্ম নিজের কিছু ছাড়ব।" কেউ বা খাসা নিজের থলে ভ'রে নিল দেশের নামে দিয়ে স্বায় ধাপ্পা! কেউ বা খাসা তু পয়সা বেশ ক'রে নিল विस्मिश्य मिर्य "(मेनी" छाश्रा। কেউ বা বলে "শোন সবাই এই বাণী-রাখব না আর বিজাতীয় চিহ্ন ;

অর্থাৎ কি না হুইস্কি এবং সোডা পানি
ম্যানিলা ও ভিনোলিয়া ভিন্ন।"
শুনে সবাই এ ঘোর কঠোর দৃঢ় পণে
বলে "এঁরাই সাধু এঁরাই শ্লাঘ্য।"
এতেও যদি বাঁচেন এঁরা—ভাবে মনে—
সেটা দেশের বিশেষরকম ভাগ্য।

9

আমি বলি বোদো বোদো, গ্যাছে বোঝা; প্রত নেতা। ওতে সদেশভক ! স্বদেশহিত্যেশা নয় ক এত সোজা. সেটা একটু ইহার চেয়ে শক্ত। 'মা মা' ব'লে, চেঁচিয়ে ওঠা বাবে বাবে, 'ভাই ভাই' ব'লে বাঁকা স্থুরে বায়না; ভাতে ভোমার ভাষার খ্যাতি হ'তে পারে; স্বদেশভক্তির কাছেও ঘেঁষে যায় না। যেমনি ভোমার হাতে একটা সূতা বেঁধে, হ্রদয়ের বিষ হয় না তোমার মিষ্ট, তেমনি হয় না বাউলস্থুরে গলা সেধে, স্বদেশভক্তি কস্মিন্ কালেও সৃষ্ট। কার্পে টমোড়া ত্রিতলকক্ষে ব'সে থেকে, 'মা মা' ব'লে নাকিস্থরে কারা; নিয়ে যাও সে ভক্তি বক্ষে চেপে রেখে, মা সে সৌথীন মাতৃভক্তি চান না। —সুসন্তান কেউ দূরে ব'সে দেখে না সে মায়ের কেমন ভুবনমোহন কান্তি! ভাহার কেবল মায়ের ব্যথাই মনে আসে. মায়ের স্নেহধারা অবিঞ্চান্তি। পিকধ্বনি, শীতল ছায়া, 'জ্যোছনা'টি, তাতে কাহার নাই ক অমুরক্তি ?

হ'তে পারে তাতে কাব্য পরিপাটি,
কিন্তু তাতে দেখায় না ক ভক্তি;
বিভোর হয়ে রাধাকৃফের ছবি নিয়ে,
লম্পটেরও দেখা—নয় ক শক্ত;
তাহার জন্ম যে জন সংসার ছেড়ে দিয়ে
কৌপীন নিতে পারে, সেইই ভক্ত।

8

নিজের খাবার গুছিয়ে নিয়ে খেয়ে দেয়ে ক্ষেপাও নিয়ে স্কুলের ক'টি ছাত্র; পরের ছেলের ভবিষ্যতের মাথা খেয়ে. আপনি গিয়ে বোসো ঝেডে গাত্র। খেতে না পায় পরের ছেলেই পাবে না ক. মরে যদি পরের ছেলেই মরবে: নিজের সিন্দুক বন্ধ ক'রে ব'সে থাক, (বটে, তখন তুমি তা কি করবে ?) নামটি নিজের জাহির ক'রে দিয়েছ ত. পেয়েছ যা ধর নিজের মস্তে: তুমি তাদের করতালি নিয়েছ ত, আশিস্ তাদের দিয়ে যাও হু হস্তে। -প্রবেশ কর্বের সংসারে সে পরে যবে, শাপুবে তোমায় সে যৎপরোনাস্তি; পাপের শাস্তি থাকে, তোমায় পেতে হবে, ইহার জন্ম পেতেই হবে শাস্তি।

¢

হা রে মৃঢ়—ইংরাঞ্জদিগে গালি দিয়ে দেশের প্রতি দেখায় না ক ভক্তি; দেশভক্তি নয় ক ছেলেখেলাটি এ, সেখানে চাই প্রাণ দেবার শক্তি।

দেশের জন্ম তঃখ নিতে হবে চেয়ে, দেশের জন্ম দিতে হবে রক্ত : সেটা হয় না টানাপাখার হাওয়া খেয়ে, সেটা একটু বিশেষ রকম শক্ত। পার যদি—এস রে ভাই—লাগ তবে. ধর ব্রত, অঙ্গে মাথ ভস্ম: দেশের জন্ম গ্রামে গ্রামে ফির সবে, ভায়ের সেবায় দাও রে সর্বস্থ। মায়ের সেবা কর্ত্তে সত্য চাহ যদি. ভায়ের সেবায় নিবেশ কর চিত্ত; নিজের ভাবনা ছেডে, কর নিরবধি ভায়ের ভাবনা ভোমার ভাবনা নিতা। টিয়ার মত দাঁড়ে ব'সে ছোলা খেয়ে, রাধাকৃষ্ণ বল্লেই হয় না ধর্ম; পরের জন্ম ভাবতে হবে জগতে এ, পরের জন্য কর্ছে হবে কর্ম। চাদর উড়িয়ে, মাথায় বাঁকা সিধী কেটে, তক্তার উপর হয়ে উচ্চ ব্যক্তি. 'भा भा' भारत आकाभ याय यि एक एके. —দেখানো তায় হয় না মাতৃভক্তি। ফিটন চ'ড়ে টাউন হলে নেমে এসে, গেয়ে গান—সেও একট বেশী মাত্রায়— স্বদেশহিতৈষণাটাকে পরিশেষে ক'রে তুল্লে ভুলোর দলের যাত্রায়!

ঙ

নামের কাঙাল হায় রে ! বারে বারে ঘুরি বেড়াচ্ছিলে—ভালো !—ওহে মিত্র ! পরিশেষে নামের জ্বন্স জুয়াচুরি ! মায়ের নামটাও কর্চ্ছ অপবিত্র !!!

### পঞ্চদশ চিত্র (ভক্ত)

۲

তুমি কর নাই ক বক্তৃতা, কি সভায়
পড় নাই ক কোন প্রবন্ধ ;
শিশুগুলোয় নিয়ে মস্তক ভক্ষণ ক'রে
কর নাই ক তাদের কবন্ধ ;
তুমি চায়ের সঙ্গে মিষ্ট ছন্দোবন্দে,
স্বদেশহিতৈষিতা চাকো নি ;
তুমি সভায় উঠে ঝি ঝি ট খাস্বাজ স্থরে
উচ্চে মা মা ব'লে ডাকো নি ;
নির্জ্জনে, নীরবে, নিভ্তে, নিতান্ত
গাঁওয়ারী জাপানী ধরণে,
আজন্ম অভিজ্জ ধনরাশি তোমার
দিয়াছ জননী-চরণে।

ş

নাই ক তাতে ছন্দ, অমুপ্রাসের গন্ধ,
তোমার এ কর্ত্তব্যনিষ্ঠাতে;
নাই ক তাতে হয় ত মা মা বুলি বেশী,
ভাই ভাই শব্দ প্রতি পৃষ্ঠাতে;
—কিন্তু কবিবর আজ বিনা অমুপ্রাসে,
বিনা ছন্দের কোন দায়িত্তে;
যে কাব্য করেছ রচনা, নাহি তা
সমগ্র এ বঙ্গ-সাহিত্যে।

٠

এতদিন ত কেবল গুনেই আস্ছি বাবা!
—বধির প্রায় করেছে শ্রবণে—

উক্তৈঃস্বরে মহাবীর্য্যে, আর্য্য জ্বাভি
গালি দিছে যত যবনে;
শুনেই আস্ছি শুদ্ধ ব্যাখ্যা আধ্যাত্মিকী,—
গর্ভাধানের, টিকি-মাহাত্ম্যর,
শুনেই আস্ছি "আমরা ছিলাম ভারি বড়
সন তুশ সত্তর কি বায়াত্তর";
দেখলাম না ত কিছু—দেখবার মধ্যে দেখি
ছাঁকো, ছাইস্কি এবং নর্ত্তকী;
অভিধান কি পুরাণ খুলে দেখতে হচ্ছে
এই যে আর্য্য শব্দের অর্থ কি।
দেশের জন্য ভাবা, মায়ের জন্য কাঁদা,
ভায়ের জন্য দেওয়া—একালে,
এই বঙ্গদেশে, আজো যে সম্ভব, ভা
হে মহাত্মা—ভূমি শেখালে।

Q

ওরে মৃঢ়! ওরে প্রভারিত!—তোরা
এটার পানে নাহি চেয়ে যাস্;
এটায় ঠেলে ফেঙ্গে হুড়োহুড়ি ক'রে
বক্তৃতাটি শুন্তে ধেয়ে যাস্;
ওরে মূর্য!—জানিস্ মা মা ব'লে সঞ্চের
অঞ্চ ফেলা বেশী শক্ত নয়;
যে জন চেঁচায় বেশী "দীনবন্ধু" ব'লে
সে জন সভাই বেশী ভক্ত নয়;
যে জন কার্য্য করে, নিস্তকে, নিভ্তে,
নির্জ্জনে, জননীর জন্য—সেই
যোগ্য স্থসন্তান, সেই মায়ের প্রিয়পুত্র,
সেই সে জগন্মান্ত, ধন্য সেই।

¢

— মন্ত অন্ধকারে পূর্ব্বদিকে ও কি মেন্থের পার্শে জ্যোতির রেখা গো; অন্ত এ স্থগভীর নৈরাশ্যে ছর্দিনে, আশার মত যায় কি দেখা গো; यिन नग्न तम छिया, यिन तम जात्नगा, মৃহুর্ত্তে যাবে সে মিশায়ে; তবে জেনো গ্রুব, কখনো প্রভাত হবে না ক অমানিশা এ। ব্যক্ত-কবি আমি !—ব্যঙ্গ করি শুধু ! निना कति ७५- मकल ? কভুনা! আসলে ভক্তি করি আমি, घृषा कति छन्न--- नकत्न। যেথা আবর্জনা, ধরি সম্মার্জনী ; তাই ব'লে আমি ত অন্ধ না; যেখানে দেবতা, ভক্তি-পুষ্প দিয়ে স্তুতি ছন্দে করি বন্দনা। —যাও এ ছন্দ তবে—পড় মহত্বের ঐ **চরণারবিন্দে জ**ড়ায়ে ; পরে উদ্ধে উঠ—উদ্ধে উঠে পড় সমগ্র এ বঙ্গে ছড়ায়ে।

> ষোড়শ চিত্ৰ (রাজা) ১

তোমার টাকা আছে ?—আছে না হয় টাকা, তোমার কাছে আমি কিছু চাচ্ছি না ক; যে চায়, মাথা নীচু করুক তোমার কাছে, মাথা নীচু কর্ত্তে আমি যাচ্ছি না ক। কিসের ভবে দর্প ? কিসের তবে গর্বে ? কিসের জ্বা ভোমায় এত শ্রেষ্ঠ ভাবো ? ভোমার কাছে আমি ভাবো কিসে খর্বে ? ভোমার কাছে মাথা নীচু কর্ত্তে যাব ?

Ş

খাচ্ছ পোলাও তুমি ? খাও না; পোলাও খেয়ে আমার চেয়ে তোমার বাডে নি ক কুধা; পোলাও তোমার কাছে নয় ক তেমন স্বাত্ন, যেমন এই শাকার আমার কাছে সুধা। শয়ন কর তুমি 'তুগ্ধফেননিভ' কোমল শ্যায় যদি পাথার বাতাস থেয়ে: হেঁড়া মাত্র পেতে আমি ঘুমাই যদি; —তোমার নিজা নয় ক গভীর আমার চেয়ে। জুডি হাঁকাও তুমি, আমি যাচ্ছি হেঁটে, আমার পানে তাইতে চেয়ো না ক নীচু; ত্রিতল হর্ম্ম্য তোমার মার্ব্বল মোড়া যদি, আমার কুঁড়ের চেয়ে ধ্যা নয় সে কিছু। তোমায় পঙ্গুর মত যাচ্ছে টেনে নিয়ে, আমি হেঁটে যাচ্ছি নিজের পায়ের জোরে: ভোমার প্রাসাদ ভবন সে ত পরের দেওয়া, আমার কুঁড়েখানি--নিজের গায়ের জোরে। ভোমার হস্ত ছখান প্রজ্ঞার রক্তে মাখা, তোমার শরীর সেও পুষ্ট পরের খেয়ে; তোমার মাথা—যদি মাথা বল তাকে— নয় ক বেশী কিছু পশুর মাথার চেয়ে। কিসের তবে দর্প ? কিসের তবে গর্বে ? কিসের জন্ম ভোমায় এত শ্রেষ্ঠ ভাবো ? ভোমার চেয়ে আমি ভাবো কিসে খর্ব্ব. ভোমার কাছে মাথা নীচু কর্তে যাব!

•

ওরে ও ভাই চাষী! ওরে ও ভাই তাতি!
পিড়িস্ না ক মুয়ে; জানিস্ এ সব কাঁকি;
তোদের অয়ে পুষ্ট, তোদের বস্ত্র গায়ে,
কর্বে তোদের উপর রক্তবর্ণ-আঁথি?
সারিবদ্ধ হয়ে, একবার মাথা তুলে,
দাঁড়া দেখি তোরা সবাই সোজা ভাবে;
দেখবি এই যে দস্ত, দেখাবি এই যে দর্প,
দেখ্বি এই যে স্পর্দ্ধা,—চূর্ব হয়ে যাবে।
উঠে দাঁড়া দেখি—মানুষ যদি তোরা—
এদের সামনে কেন মাথা মুয়ে যাবি?
সমস্বরে বল্ "এই সকলেরই মাটি,
কারো চেয়ে কারো বেশী নাই ক দাবা।"

g

হা রে মূর্য, ভোরা কাহার দাস্থ করিস্ ?
ভোদেরই যে ভূত্য তোদেরই সে প্রভূ ?
ভোরাই যদি তা না নিতিস্, মাথায় ক'রে,
এই যে স্পদ্ধা— তারা সাহস কর্ত্ত কভূ ?
নাই ক বিচার ব'লে ভূমে পড়িস্ লুটে,
ধিক্কার দিস্ যে ভাগ্যে এ অভিসম্পাতে;
জানিস্ না কি অন্ধ ! ওরে হতভাগ্য—
ভোদের ভাগ্য সে যে তোদের নিজের হাতে।

a

"হা রে কলি" ব'লে মাধায় হস্ত রেখে,
ভূমিতলে প'ড়ে গড়াস্ নিরবধি;
টেনে আস্তে পারিস্ আবার সত্যযুগে,
কলিকালে—ভোরাই মনে করিস্ যদি।
তবে জান্থ পেতে একবার সমস্বরে,
ডাক্ রে ভগবানে হয়ে বন্ধসারি—

বল রে "প্রস্থ প্রাণে সেই শক্তি দাও, এ বিশ্বে আবার যাতে মাথা তুলতে পারি।"

> সপ্তদশ চিত্ৰ (কবি)

> > 5

মহাবিশ্ব অমুকম্পায়

কুক হয় নি যাহার প্রাণ;
গাইতে হয় না কৃদ্ধকণ্ঠ;
তাহার মিথ্যা গাওয়াই গান।
হোক না স্থন্দর স্বরের ভঙ্গী,
হোক না স্থন্দর তান ও লয়;
গানের সঙ্গে নাই ক প্রাণ যার,
তাহার সেই গান—গানই নয়।

ર

0

কাব্য নয় ক ছন্দোবন্ধ, মিষ্ট-শব্দের কথার হার ; কাব্যে কবির হৃদয় নাই যার,
তাহার কাব্য শব্দসার।
যেথায় ভাস্বর, যেথায় মূর্ত্তর,
ঝঙ্কারিত, কবির প্রাণ;
উৎসারিত মহাপ্রীতি;—
তাহাই কাব্য, তাহাই গান।

8

নিদাঘ সন্ধ্যার মহান্ দৃশ্য যাহার পক্ষে বর্ণসার, কবিই নয় সে—ভাহার আত্মা শুদ্ধ পিণ্ড মুন্তিকার। কবি সেই, যে সে সৌন্দর্য্যে দেখে একটা মহাপ্রাণ; কবি সেই, যে দেখে বিশ্ব গভীর অর্থে কম্পমান।

> অফীদশ চিত্র (বিপত্নীক ২)

> > 3

জাস্তাম না ক চিস্তাম না ক তোমায় আমি, প্রিয়তমে,
যোল বছর আগে;
আমার জীবন তোমার জীবন পৃথক্-গতি, এ সংসারের
ছিল পৃথক্ ভাগে!
তোমার জগৎ নিয়ে তুমি, আমার জগৎ নিয়ে আমি,
ছিলাম ত সে একা;
এক রকম ত বাচ্ছিল সে জীবন, নিরুৎসবে কেটে;
—কেন হ'ল দেখা।

Ş

নিশায় প্রদারিত উদ্ধে অদীম স্থনীল নভস্থলের
মানচিত্রে, একা,
পড়তেছিলাম গ্রহ-তারা-নীহারিকা-ধৃমকে হুর—
লীলাময়ী লেখা;
হঠাৎ তুমি পূর্বাঙ্গণে উদয় হ'লে, শরচ্চন্দ্র,
শাস্ত গরিমায়;
ছেয়ে গেল আকাশ ভুবন, মগ্র মৃগ্ধ পরিপূর্ণ
সে শুভ জ্যোৎসায়।

9

এসেছিলে সে দিন তুমি, যেমন ক্লান্ত নিজাবেশে—
স্থ-স্থপ আসে;
এসেছিলে, আসে যেমন কান্তারে চামেলি-গন্ধ,
বসন্ত বাতাসে;
শুদ্ধ তপ্ত নদীতটে উচ্ছুসিত কল্লোলিত
টেউয়ের মত এসে,
শ্বৃতি হ'তে হারা একটি অজ্ঞানা রাগিণীর মত
কোপা গেলে ভেসে।

Q

দিয়ে গেলে রেখে গেলে তুইটি শিশু—তুইটি মাত্র
উত্তরাধিকারে;
আগে উদাস ক'রে, পরে তাদের দিয়ে জড়িয়ে রেখে,
গেলে এ সংসারে।
কন্তু যদি অসীম রাজ্যে তোমারে খুঁ জিতে গিয়া
চাহি উর্জ্বপানে;
এরা তুজন তুইটি দিকে আমার তুইটি হস্ত খ'রে
ধুলায় টেনে আনে।

a

কভু ভাবি তোমার আমার মধ্যে কি শেষ বোঝাপড়া হয়ে গেছে—ভবে :

কিম্বা অস্থ্য কোন জন্মে, কি অস্থ্য সৌর জগতে, আবার দেখা হবে।

কন্তু ভাবি, বিশ্বে প্রথম তোমায় যে দিন দেখেছিলাম প্রথম দেখা দে কি।

কিস্বা পূর্ব্বে আমাদিগের জন্মান্তরে হয়েছিল কোথাও দেখা-দেখি।

b

এই ত ছিল দেবীমূর্ত্তি; আলাপ, বিলাপ, হাস্তা, রোদন, কচ্ছিল ত কাছে;

কোথায় গেল ? ফিরিয়ে দাও হে বিশ্বপতি ! দাবী কর্চ্ছি— বল কোথায় আছে ?

এই সে ছিল, গেল কোথায় ? দেখা হবে আবার, কিম্বা এ চির-বিচ্ছেদ ?

আমি পার্ল্লাম নাক; তবে তুমি ক'রে দেও হে প্রভু এ রহস্থ-ভেদ।

٩

— হা রে মূর্থ ! কাহার কাছে কিসের জন্ম দাবী কর্ছিস্ ?
জানিস্ না কি, ভবে,

যা হবার তা হবেই হবে; মাথা খুঁড়ে মরিস্ যদি— যা হবার তা হবে।

কাহার কাছে বিচার চাচ্ছিস্ ্—বিচারকর্তা বহুৎ দূরে, আজ্জি বড়ই ক্ষুদ্র ;

ভোর আর বিচারকর্ত্তার মধ্যে, প'ড়ে আছে উন্তাল এক প্রকাণ্ড সমুক্ত ।

আজ পর্য্যন্ত শুনি নি ক—শুনে কারো আর্ত্তধ্বনি ফিরেছে প্রবাহ; বাত্যা থেমে গেছে ; গেছে সমুক্ত শুকায়ে ; অগ্নি করে নাই ক দাহ ; উঠে মাত্র আর্ত্তধ্বনি, মিশে যেতে সমীরণে, ক্ষুক্ত মূর্চ্ছনায় ;— আমি কাঁদি, আমি কাঁদি, এ মহাব্রহ্মাণ্ডে তাহে— কাহার আসে যায়।

**-**

প্রিয়তমে! আজি তুমি জানি না ক কোথায় গেছ; কোথায় আছ আর;

— কোন শাস্ত্রের কোন ধর্ম্মের সাধ্য নাই ক দিতে পারে ভাহার সমাচার—

যেথা থাক, (থাক যদি<sub>.</sub>) আশা করি আছ স্থখে, আশা করি তবে,—

তোমার জগৎ— যাহাই হোক না— আমাদের এ জগৎ চেয়ে কিছু ভাল হবে।

## উনবিংশ চিত্র (সভাযুগ)

নির্শ্বেষ অমাবস্তা রাত্রি; শুয়ে আছি উদ্ধমুথে হাতে মাথা রাখি;—
বাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে গেছে; জেগে আছি বাড়ীর মধ্যে আমিই একাকী!
স্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে জ্ঞলন্ত নক্ষত্রপুঞ্জে চেয়ে দেখি দূরে;
ভাবি এত মহাজ্যোতি কি মহৎ উদ্দেশে উদ্ধে মহাশৃত্যে ঘুরে?
কোথায় সীমা পরিব্যাপ্তির? কি স্বচ্ছ কি স্তব্ধ আকাশ, কি গাঢ়!
কি কালো!

আচ্ছা—ঐ যে মহাশৃন্তের কতথানি অন্ধকার ?—আর কতথানি আলো 🛚

প্রত্যেক নক্ষত্রটি শুনি একটি একটি সৌরজগৎ — জ্যোভিষশান্তে বলে প্রাবার শুনি ধীরে ধীরে মহাশৃষ্য দিয়া, প্রতি সৌরজগৎ চলে!

তারাও তবে প্রমে বৃঝি ঘেরি মহত্তর জ্যোতি, আরো দূরদেশে;

—যাহা অন্থমেয় মাত্র; যাহার রশ্মি পৌছে নাই ক পৃথিবীতে এসে;
আরো দূরে—আরো দূরে—আরো দূরে—আরো দূরে, মহাশৃত্ত মাঝে—
আরো নীহারিকা আছে, আরো ধুমকেতু আছে, আরো জ্যোতি আছে!
তবে জ্যোতির সংখ্যা নাই কি ? অন্ধকারের সীমা নাই কি ? শৃত্তের
নাই কি শেষ ?

তবে এই যে তোমার স্ষষ্টি—ইহার আদি, ইহার অন্ত, কোধায় পরমেশ ?

•

শুনি পূর্ব্বে ব্যাপ্তি ছিল জড়ীভূত একীভূত জ্যোতিঃ শৃশ্যদ্বয়ে;
ক্রমে ক্ষিপ্ত হ'ল জ্যোতি—সূর্য্যে, গ্রহে, উপগ্রহে, ধারে ক্রমান্বয়ে;
একটি সূর্য্য নিভে যাচ্ছে অন্ধকারের একটি প্রান্তে, শক্তি হ'লে ব্যয়;
অপর প্রান্তে নৃতন জ্যোতি— নৃতন সূর্য্যে নৃতন গ্রহে, কেন্দ্রীভূত হয়।

8

কি আশ্চর্য্য ! কি সম্পূর্ণ ! কি সুন্দর এ বিশ্ব বিকাশ হচ্ছে অহরহ ! ব্যাপ্তি হ'তে নীহারিকা, নীহারিকা হ'তে সূর্য্য, সূর্য্য হ'তে গ্রহ ; ক্রমে ক্রেমে বিকাশ হতে আসে একটা মহাবিনাশ ; স্প্তি হ'তে লয় ; কি তালে কি মহাছন্দে চলেছে এ মহানিয়ম, এ ব্রহ্মাণ্ডময় ।

¢

ভাবি সে কি মহাজ্বালা—"শৃষ্য" পাত্রের অন্ধকারে উর্দ্ধে অধঃ হ'তে—
ফুটে উঠ্ছে জ্যোতিবিস্থে, বিস্ব ফেটে পড়লে শেষে, কোথায় যাচ্ছে উড়ে ?
সে শক্তিমগুলী কোথায় ?—যাহার বিকশিত শক্তি ঘোরাচ্ছে, গগনে,
বিশ্বঘড়ির কোটি কক্ষায়, কোটি এ জ্যোতিষ্ক চক্রে, মহা আবর্ত্তনে !

৬

এ দিকে এ জড়শক্তি হ'তে বিশ্বে জীবন উদয়; জীবন হ'তে ক্রমে অরুভূতি; অরুভূতি হ'তে বৃদ্ধি—বল্ত্যুগে, বল্ত পরিশ্রমে; জীবপঙ্ক হ'তে কীটে, ভাহা হ'তে সরীস্পে, ভাহা হ'তে পরে পতকে, পভঙ্ক হ'তে জনী জীবে, স্তনী প্রাণী পরিশেষে নরে।

9

এই কি তবে অন্তিম বিকাশ ? এই কি জ্ঞীবের চরম গতি ? নাই কি কিছু পরে ?

ইহার পরে নাই কি জীবের মহৎ হ'তে পরিণতি আরো মহন্তরে ? আবার আস্বে জীবন ঘুরে—যেমন মূলে হ'তে কাণ্ড, শাখা পত্র, ফুল, ফুলের পরিণতি ফলে, তাহা হ'তে সমৃদ্ভূত আবার বৃক্ষমূল ?

ь

কি আশ্চর্য্য নরজন্ম !—প্রথমত মাংসপিও রুদ্ধ গর্ভ মাঝে; নাই ক তাহার বিশেষ ভফাৎ আদিম জীবপঙ্ক হ'তে

(স্পন্দন মাত্র আছে)।

ক্রমে ক্রমে মাংসপিণ্ড ধরে আকার মনুয়েরই—মায়ামন্ত্র এ কি ?
ভূমিষ্ঠ দে হবার সময়, তথাপি মর্কটের সঙ্গে সৌসাদৃশ্য দেখি।
আছে মাত্র ক্ষ্মা ভাহার, ক্ষ্মা পেলে কাঁদে সেটা, তৃপ্ত হ'লে হাসে ?
বাড়ে শিশু—পরে ভাহার মনোর্ত্তি ক্রমে ক্রমে কোথা হ'তে আসে ?
আত্মচিন্তা ক্রমে ক্রমে বিকশিত পর-চিন্তায়,—বৃদ্ধি ও বিবেকে;
পরিণত মাংসপিণ্ড বৃদ্ধ বা শঙ্করাচার্য্যে ক্রমে কোথা থেকে ?
বাহুবলে ক্ষুত্র হ'লেও বৃদ্ধিবলে শ্রেষ্ঠ প্রাণী—সে এই বিশ্বতলে;
মৃক ও অন্ধ পঞ্চভূতে বেঁধে ভূত্যসম খাটায়, নিজবৃদ্ধিবলে!
ভীর্ণ করে মহাসিন্ধু, দীর্ণ করে মহীধরে, ভিন্ন করে বায়ু,
নির্ণয় করে নক্ষত্রদের দূরত্ব ও প্রহের গতি, সুর্যোর পরমায়;
পরিশেষে!—ব'লো না আরু, দেখায়ো না দেখায়ো না অন্তিমে কি হবে;
ফেলে দাও এ যবনিকা—উজ্জ্বল রঙিন রক্ষমঞ্চ আলোকিত যবে;
উচ্চ হর্ষধ্বনি-মধ্যে, বিজয় তৃন্দুভি-মধ্যে, প্রেমসন্মিলনে,
ফেলে দাও এ যবনিকা; নিয়ে যাই এ সুথের স্মৃতি গৃহে ক্রষ্টমনে।

જ

কিন্তু না না বল্তে হবে সত্য কথা—পূর্ণ সত্য, যেমনি সে হোক্—
সে দিনের সে কথা, যে দিন চ'লে যাবে শ্রেষ্ঠ প্রাণী, ছেড়ে ইহলোক।
মৃত্যু ঘন কৃষ্ণ বেশে দাঁড়াবে এ মহাস্পদ্ধা অবরুদ্ধ ক'রে,—
বলবে— "দাঁড়াও, চ'লে এসো, এখন আমার সঙ্গে"—কোথা ?

"ভাতে পার্কে পরে গরে।"

এত বৃদ্ধি, চেষ্টা ক'রে এত রকম বিত্যা শেখা, এত চিন্তা করা, এত স্নেহ, এত সহা, প্রিয়ঙ্গনের জন্য এত স্বার্থত্যাগে ভরা, এত ইচ্ছা, সুথের এত আগ্রহ ও আয়োজন সব,—এসে বলবে যম, নিষ্ঠুর রুঢ় শুষ্ক ভাষায় "হা রে মূচ্ এ সব তোনার রুখা পণ্ডশ্রম।"

50

সমাজের সভ্যতার ধর্মের—সবারই সেই একই নিয়ম এ পৃথিবীময়— জড়ে হ'তে বিশেষে বা রাশি হ'তে পৃথকে তাব পরিণতি হয়। পরিশেষে বর্বরতা-উচ্ছেদ-অধর্ম-স্পর্শে তাহা ভেঙ্গে পড়ে; যাহা মামুষ কত পুরুষ কত শত শতাক্ষাতে, এত যত্নে গড়ে।

53

যদি প্রলয়, যদি মৃত্যু, যদি বিনাশ প্রতি বস্তুর অবশ্যই হবে ;
এ সৃষ্টি এ জন্ম, এত পরিশ্রমে বিশ্ব জুড়ে নিত্য কেন তবে ?
কেন এত বিজ্ঞান, দর্শন, মানুষ যত্নে তৈরি কর্চ্ছে এত ক্লেশে, ভবে,
পৃথিবীর প্রলয়ের সঙ্গে সেই সব মহা আবিস্কৃতি যদি লুপ্ত হবে ?
এমন স্থান্দর! এমন মহান্; এমন বিশ্বব্যাপী বিকাশ—এ কি মহাভ্রম ?
এ ব্রহ্মাণ্ড খেলামাত্র ? শিশুর ধূলির প্রাসাদ গড়া ? শুধু পণ্ডশ্রম ?
এই যে মহাস্ষ্টি—এ কি শৃত্যে উড্ডীন পরমাণুর উদ্ভ্রান্ত সম্পাত ?
এ আশ্বর্যা বিশ্বনিয়ম এ আশ্বর্যা বৃদ্ধিবিকাশ—এ কি অক্সাৎ ?
এই যে আকাশ ব্যেপে এই যে মহাছন্দে মহানৃত্য, গীতি সুগন্তীর ?
এ কি ভাব-শৃত্য প্রলাপ ? এ কি মদোন্মন্ত হাস্তা ব্রহ্মাণ্ড-পতির ?

:3

না না আছে ইহার অর্থ, আমরা থুঁজে বেড়াচ্ছি তার কাছে কাছে কাছে;
বৃঝতে পার্চিছ্ন না ক, কিন্তু এটা বৃঝতে পার্চিছ্ন যে তার অর্থ কিছু আছে।
সঙ্কীর্ণ মনুষ্য-বৃদ্ধি; অসীম এ ব্রহ্মাণ্ড; আমরা বৃঝ্ব তা কি ঠিক ?
আমরা দেখতে পাচ্ছি হেথায় সে মহাস্ফটিকের মাত্র একটি ক্ষুদ্র দিক্।
না না সৃষ্টির আছেই আছে কোন গুলু অভিপ্রায় ও উদ্দেশ্য মহৎ;
আছে প্রাণীর নরের বিশ্বের—একটা উচ্চতর কিছু শ্রেয়: ভবিয়াৎ!

20

আমি দেখছি যেন দুরে, দুরুত্বে অস্পষ্ট একটা আলোকিত স্থান ;— যেখানে সৌন্দর্য্য উৎস উঠছে, ও ঝক্ষত হচ্ছে অবিশ্রাস্ত গান। গড়্ছি মনে মনে একটি উজ্জ্বল স্থুন্দর ভবিষ্যুতে ব'সে আমরা কবি ; (যেমন মাতা মনে মনে গর্ভস্থ সম্ভানের একটি গড়ে মুখচ্ছবি—) সেখানে এই পৃথিবীর এ তুঃখজালা বিষাদ বিরাগ রবে না এ ভাবে ; যেখানে এই বর্ত্তমানের অভাব, ক্রটি, অপূর্ণতা, পূর্ণ হয়ে যাবে ; বন্ধুর হবে মস্ণ ; ও ঢেকে যাবে গিরিগুহা আলোকিত হুদে ; কর্কশ যাহা—হবে মধুর; শৃদ্য হবে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য-সম্পদে; যেখানে অদৃশ্য হবে দৃশ্যমান ; অশ্রুত যাহা—হবে পরিশ্রুত ; যেখানে অব্যক্ত হবে ব্যক্ত ; ও অনমুভূত হবে অমুভূত ; চিন্তা হবে বর্ণময়ী; বৃত্তি হবে মৃত্তিময়ী; লীলাময়ী এত; অবোধ্য যা বোধ্য হবে; অস্পষ্ট যা স্পষ্ট হবে; অজ্ঞাত যা জ্ঞাত; দুরত্ব অতীত হবে ; জটিল যাহা সহজ হবে ; হুঃখ হবে দূর ; পরার্থেই ইচ্ছা হবে ; ইচ্ছা হবে ফলবতী ; কার্য্য স্থমধুর ; আলোকে সঙ্গীতে পূর্ণ, আনন্দে উল্লাসে মুগ্ধ, বিজ্ঞানে মহৎ, স্বার্থত্যাগে স্বর্গীয়, দে গগনে গগনে ব্যাপ্ত—মহাভবিষ্যৎ।

সম্পূর্ণ

# ত্তিবেণী

[ ৫ নবেশ্ব ১৯১২ ভাক্তিশ প্রকাশিত প্রথম সংস্করণ হইকে ]

# উৎসর্গ

অনুজ্ঞ প্রতিম কবিবর

শ্রীরসময় লাখা

করকমলেযু

### ভূমিকা

বন্ধুবর **গ্রীললিতচন্দ্র মিত্তাের কা**ছে আমি এ কবিতাসংগ্রহের নামকরণের জন্ম ঋণী।

কবিতাগুলি তিন ভাগে বিভক্ত। (১) মিতাক্ষর—অর্থাৎ যাহার ছন্দোবন্ধ অক্ষরের সংখ্যার উপর নির্ভর করিতেছে। যুক্তাক্ষর ঐকার ও ওকার ছ**ন্দোবিশেষে তুই অক্ষর ব**লিয়া গণিত হইয়াছে। বৈষ্ণব কবিদিগের পদাবলিতে ইহার বিশেষ প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। মদ্রচিত "মন্দ্র" কাব্যে সমস্ত কবিতা এই শ্রেণীর। (২) মাত্রিক—অর্থাৎ যে কবিতায় ছন্দ মাত্রা ("Syllable") দ্বারা পরিমিত হয়। মন্ত্রচিত "আলেখ্য" কাব্যে সমস্ত কবিতাই এই শ্রেণীর। (৩) দশপদী—অর্থাৎ মাত্রিক কবিতা, যাহাতে দশটি মাত্র পদ আছে। আমি মিতাক্ষরিক চতুর্দ্দশপদী কবিতা না লিখিয়া মাত্রিক দশপদী কবিতা লিখি কেন, ইহার কৈফিয়ৎ এই যে, আমি ইংরাজ্ঞি বা ইটালিয়ান Sonnetএর অন্ধ অন্তুকরণের পক্ষপাতী নহি। ক্ষুত্র কবিতা লেখাই যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে আমার মনে হয় যে, চতুর্দ্দশপদীর চেয়ে দশপদী ঐরূপ কবিতা রচনার পক্ষে সমধিক উপযোগী। অষ্টপদী ষ্টপদী বা চতুষ্পদী কবিতা কেহ প্রচলিত করিতে চাহেন—আমার আপত্তি নাই। কিন্তু কবিতার দশটি পদ আমার কাছে বেশ 'যুৎদৈ' ঠেকে। এ কবিতাগুলি পাঠ করা প্রথমে 'আলেখ্যে'র কবিতাগুলিরই মত একটু শক্ত ঠেকিবে। এ<mark>কবার অভ্যাস হইয়া গেলে</mark> আর কোন কণ্ট হইবে না আশা করি।

শুটিকতক কবিতা ব্যঙ্গছেলে রচিত হইয়াছিল। কিন্তু কোন পাঠক-সম্প্রদায়ের কাছে সেগুলি উচ্চ ধরণের কবিতা বলিয়া আদৃত হইয়াছিল বলিয়া সেগুলিও এই সংগ্রহে সন্ধিবেশিত হইল।

সম্ভবতঃ আমার খণ্ড-কবিতা-রচনার এইখানেই সমাপ্তি! সেই জ্বস্ত পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত আমার যাবতীয় কবিতা এই সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। 'শ্মশান-সঙ্গীত' কবিতাটির বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর। আমার বাল্য-রচনার নমুনা-স্বরূপ এই কবিতাটি এই সংগ্রহে প্রকাশিত হইল। কবিতাগুলি অধিকাংশই পূর্ব্বে নানা মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই সব কবিতা পুস্তকাকারে একত্র করাই এই গ্রন্থের মুধ্য উদ্দেশ্য।

কলিকাতা ; ২৫শে শ্রাবণ, ১৩১৯ সাল।

শ্রীগ্রন্থকারস্থ

# মিতাক্ষর

শ্মশান-সঙ্গীত ( দেওঘরে সন্ধ্যা দেখিয়া )

٥

কাহার বালিকা তুই রে মাধুরী ?—হেলি ছুলি
সুখস্থপ্প বর্ষিয়া সন্ধ্যার আকাশ দিয়া—
চ'লে যাস, উড়াইয়ে স্বর্গ-চুলগুলি ;
—ললিত স্থন্দর ছবি! দেবকন্যা সম ;—
—দাহময় চিস্তামক্রভূমে
স্থান্থ্যে স্থপন কুঞ্জ; জীর্ণ প্রাণে মম
ফুটায়ে স্থন্দর শত মন্দার কুসুমে।

Ş

তুই রে স্থন্দর ফুটন্ত গোলাপকলি সম, কোমল পল্লব দিয়ে চারু মুখ আবরিয়ে ছিলি এতক্ষণ, শোভা! কান্ত অনুপম; যাত্কর-সন্ধ্যারবিকিরণপরশে খুলে গেল পল্লব তোমার; চাহিলি জ্ঞগৎ পানে, অমনি হরষে হাসিল আকাশ, মুগ্ধ চাহিল সংসার।

C

যেন শশি-মাখা অবাত-নিক্ষম্প সরোবরে, কোমল স্থামিক্স বাসন্ত মারুত সম, আসিল স্থারৈ সন্ধ্যা;— অমনি অম্বরে, জাগিল সৌন্দর্য্য-ঢেউ—স্বর্গ-মেঘগুলি, নীলাকাশ সৌন্দর্য্যে উচ্ছাসি, হৃদয়ের সরোবরে স্বর্ণ ঢেউ তুলি; কে তুই আসিলি নভে, দীপ্ত শোভারাশি!

8

জীবস্ত সঙ্গীত! ভাসাইয়া দূর নীলাম্বরে, ঝরিছ মধুরতম বরিষার বারি সম
স্থানিজন্মর হ'তে, স্থানিজন্মরে;
মেঘের মিলিত কণ্ঠ! নভ হ'তে আসি
পরিশেষে ভাসাও সংসার;
হে মেঘবিহঙ্গগুলি! গগন উচ্ছাসি
ঝরুক তোদের এই মিলিত ঝন্ধার।

Ć

কিন্তু—হা জগং ! এ সুখ সহে না তোর প্রাণে;—
যদি সারাদিন খাটি, প্রাণেতে মাখিয়া মাটি—
আসি প্রকালিতে তায় এ মধুর গানে,
শীতলিতে দক্ষপ্রাণ স্লিক্ষ শোভানীরে,
ধুইতে সন্তপ্ত অশ্রুমাশি—
সহে না তোমার; আন গভীর তিমিরে,
লুকাইতে সঙ্গীতের বালামুখ হাসি।

4

কেন ফুটে ফুল ? কেন শোভে কুস্থমে নীহার ? কেন রে বিহগস্বরে মধুর অমিয় ঝরে ? কেন হাসে শিশু তুলি লহরী শোভার ? শুকাবে শিশির, ফুল প'ড়ে থাকে ঝ'রে; ফুরাইবে বিহগের গান; না শুকাতে শিশু-হাসি কোমল অধরে; ঝরিবে নয়ন, হর্ষ হবে অবসান।

9

হায় রে জগং! সবই ভোর ত্ই দিন তরে—
চ'লে যায় বাল্য হাসি, লুকায় সৌন্দর্য্যাশি,

না ফুরাতে একবার দেখা প্রাণ ভ'রে;
প্রতিদিন রাশি রাশি কত শোভা হায়
জনমিয়া হয় অবসান;
এ জগতে কত মৃত সঙ্গীত ঘুমায়;
জগৎ—অনন্তমৃত-সঙ্গীত-খুশান।

ъ

নবীন বালিকা !—না শুকাতে তোর শোভারাশি, জীবনের সুখগান না হইতে অবসান, না মিলাতে সুখময় শৈশবের হাসি, চলিলি ঘুমাতে তুই—নিশার তিমিরে, আছে তোর শাশান যথায়; যেইখানে সময়ের ভাগীরথীতীরে— তোর প্রিয় ভগ্নীগুলি নীরবে ঘুমায়।

৯

কোথা যাস্, প্রাণে আবরিয়ে বিষাদের ধূমে ?
আমারে সদয় হয়ে, যথা যাস্, যা রে ল'য়ে;
কোথায় ফেলিয়া যাস্ দগ্ধ মরুভূমে!
আমি যে ভোদের, শিশু, সহোদর ভাই,
প্রকৃতিও জননী আমার;
আমিও ভোদের সনে বুমাইতে চাই;
দূষিত সংসারবায়ু সহে না রে আর।

50

কিন্তু এই যায়—স্বর্ণশোভা মিলায়ে তিমিরে; এই দেখু ডুবে যায়, সোনার প্রতিমা হায়, নীরবে পশ্চিমে ঘন অন্ধকার নীরে; ডুবে যাও তার সঙ্গে ভবিশ্বৎ আশা; ডুবে যাও বর্ত্তমান প্রীতি; ডুবে যাও আজিকার স্নেহ ভালবাসা; ডুবে যাও প্রিয়তম অতীতের শ্বতি।

22

নিষ্ঠ্র, নিষ্ঠ্র—নিশা তোর কঠিন হাদয়;
তোর ঘন তমসায় ড্বাতে এ প্রতিমায়,
হাদয় কোমল হ'লে কাঁদিত নিশ্চয়;
কাঁদিত ছিঁ ড়িতে এই শোভার মুকুলে;
কাঁদিত চাহি সে মুখপানে;
বিধির কঠোর আজ্ঞা যাইতিস্ ভুলে;
—নিশ্চয় শ্রদয় তোর গঠিত পাষাণে!

55

যাও শিশু তবে—লও শেষ বিদায় চুম্বন ।

ডুব ছবি সিন্ধুতলে, আমি ভাসি অঞ্জলে,

দাঁড়ায়ে সৈকতে হেরি তোমার আনন।

মজ্জতী স্বর্গীয় জ্যোতিঃ! যাও আজ তবে;

—অঞ্চবারি স্বরিবে ধরার;

মরণসঙ্গীত হুংখে গাবে ঝিল্লীরবে

আকাশ, উপরে তোর;—যাও সুকুমার!

> 19

আমিও ভগিনী! গাব তোর বিয়োগের গান; ফ্রদয়ের ফ্রদয়েতে দিব রে শ্মশান পেতে
যতনে সমাধি তোর করিব নির্মাণ
শ্মৃতি দিয়া; যাও তবে প্রিয় সহোদরে!
আমারও বর্ষিবে আঁখি;
তোর তরে আর অহ্য ভগিনীর তরে,—
যতনে ফ্রদয়মাঝে সবে দিব রাখি।

78

নিষ্ঠ্র নিয়ম—স্লগতের, আনি সহোদরে ! রাখিব জ্বদরে আনি তোর মৃত দেহখানি— বসি বিসর্জ্জিব অশ্রু সমাধি উপরে
ভাহাও সহে না তার;—ঘন গরজিয়া
ঘটনা তরঙ্গকুল আসি
শ্বৃতির সমাধিগুলি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া
লয়ে যায় ডুবাইতে মৃত শোভারাশি।

30

পার, যত দিন ঘুমাও রে ! স্বরগের পরী তোদের শান্তির তরে, তোদের সমাধি 'পরে প্রসারি কোমল পক্ষ রহিবে প্রহরী ; পারিবে না প্রেতগণ তোরে পরশিতে ; এ হাদরে স্থথে নিজা যাও। আমিও আসিব কভু অশ্রুবারি দিতে, প্রাণের ভগিনী ! তবে—ঘুমাও !—ঘুমাও !

### সমুদ্র

আবার সে গভীর গর্জন; চারি ধার সেই নীল জলরাশি; দিগন্তপ্রসার বারি-বক্ষ; সেই অন্ধ মন্ত আস্ফালন; সেই ক্রোড়া; সেই উচ্চ হাস্ম; সে ক্রন্দন; উত্তাল তরক্ষ সেই; উদ্দাম উচ্ছাস; সেই বীর্যা; সেই দর্প; সেই দীর্ঘখাস!

হে সমুদ্র! সপ্ত বর্ষ পরে এ সাক্ষাৎ
তোমার আমার সঙ্গে। ঘাত প্রতিঘাত
গিয়াছে বহিয়া কত আমার ফ্রদয়ে;
বহে গেছে বঞ্জা কত, শোকে, হৃঃখে, ভয়ে,
নৈরাশ্যে;—এ সপ্ত বর্ষে জীবনে আমার।
মুইয়া দিয়াছে সেই সপ্ত বর্ষ-ভার

জীবনের মেরুদণ্ড; করি ধর্ব তার উদ্দাম উল্লাস, তেজ, গর্বব প্রভিভার। কিন্তু তুমি চলিয়াছ দর্পে সেই মত কল্লোলিয়া। কাল করে নাই প্রভিহত তোমার প্রভাব; রেখা আনে নাই দেহে; শুষে নেয় নাই মজ্জা।—সেইরূপ ধেয়ে উত্তাল-তরঙ্গ-ভঙ্গে, মেঘমন্দ্রে বারি-বক্ষ, বীরদর্পে দিক্দিগন্ত প্রসারি, তুমি চলিয়াছ। উদ্ধে অনস্ত আকাশ; নিয়ে চলিয়াছে তব একই ইতিহাস।

এত তুচ্ছ করেছিলে মানব-জীবন,
পরমেশ! এই ক্ষুত্র ক্ষীণ আয়োজন;
তাও এত বিবর্ত্তনশীল! যেই মত,
সন্ধ্যার প্রাক্তালে, বর্ণ ভিন্ন হয় যত—
রক্ত, পীত, পিঙ্গল, ধূসর, পরিণত
শেষে কৃষ্ণে; মানব-জীবনে সেই মত,
আসে বাল্য, যৌবন, বার্দ্ধক্য; পরে হায়,
সব শেষে সেই কৃষ্ণ মরণে মিশায়!

—সেই সে সাক্ষাৎ হ'তে আজি, হে সমুজ!
সপ্ত বর্ষ কেটে গেছে, আমার এ ক্ষুজ্ব
পরমায়। ছিলাম সে দিন শ্লেষক্ষিত,
উচ্চকৃষ্ঠ, ধর্মে অবিশ্বাসী, গর্কক্ষীত,
উচ্চৃষ্টল। আজি হইয়াছি চিস্তা-নত,
জীবনের গৃঢ়-তত্ত্ব-জিজ্ঞাম্ম নিয়ত।
গান গাই নিম্নতর ঠাটে;—কম্প্র, ধীর,
ম্লান, ব্যথাপ্লুত, অঞ্চগদগদ, গন্তীর।

সপ্ত বৰ্ষ পরে আন্ধি, সমুদ্র, আৰার দেখিতেছি আন্দোলিত সে মহাপ্রদার;

শুনিতেছি সে কল্লোল: করিতেছি স্পর্ম ভোমার শীকর-স্পুক্ত বায়।—এ কি হর্ষ। कि উल्लाम ! मुखानुक यार्थभर्ग कृषि. ছাড়ি নীচ ক্রয় ও বিক্রয়,— জলনিধি. মিশিয়াছে নিখিলের সঙ্গে যেন আসি. হেরি তব অসীম বিতত জলবাশি। আমি দেখিতেছি শুক্রপক্ষ প্রথমার নিশীথে, নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে, পারাবার! ভোমার এ মত্ত ক্রীডা। যখন অবনী ঘুমায়, উঠিছে ঐ হাহাকার ধ্বনি : চলেছে ও আফালন।—ক্রদয়ে তোমার বহিছে ঝটিকা যেন: প্রবল ঝঞ্চার নিম্পেষণে মৃত্যু ত মেঘমন্দ্ৰ সম উঠে মহা আর্ত্তনাদ; বিহ্যুদ্দামোপম অ'লে উঠে রেখায়িত ফেনা সমৃচ্ছাসি. পিঙ্গল আলোকে দীপ্ত করি জলরাশি। কি প্রকাণ্ড অপচয় এ বিশ্বসৃষ্টির— এই নীল বারিরাশি। এ নিতা অস্থির সমুচ্ছাস শক্তির কি নির্থক ব্যয়! এ গৰ্জন, আস্ফালন, ব্যর্থ সমৃদয়। কিংবা চলিয়াছ সিন্ধু! গর্ভিজ, আর্তনাদি, সেই চিরস্থন প্রশ্ন—"কোণা ? কোণা আদি ? কোথা অস্ত ? কোথা হ'তে চলেছি কোথায় ?" উৎক্ষেপিয়া উদ্মিরাশি আঁকডিতে চায় অনস্তেরে: নিজ ভারে পরে নেমে আসে। আবার ছড়ায়ে পড়ে, গভীর নিশ্বাদে, প্রকাণ্ড আক্ষেপে,—বক্ষ 'পরি আপনার, ব্যর্থ বিক্রেমের ক্ষুত্র অবসাদ-ভার।

উপরে নির্মাল ঘন নীলাকাশ স্থির,
কোটি কোটি নক্ষত্রে চাহিয়া জ্ঞলধির
নিক্ষল চীৎকার, ক্ষুদ্র আস্ফালন 'পরে;
রহে সে গভীর গাঢ় অমুকম্পাভরে।
দেখে পিতা যেমতি পুত্রের উপদ্রব;
ঈশ্বর দেখেন যথা করুণা-নীরব
গাঢ় স্নেহে,—মামুষের দম্ভ অভিমানে;
—আছে সে চাহিয়া ক্ষুক্র জ্ঞলধির পানে।

কি গাঢ় ও নীলাকাশ ! কি উজ্জ্লন, স্থির !
নক্ষত্রে বেপ্টিয়া চতুম্প্রান্ত জলধির ।
যাহা ধ্রুব, সত্য ; যাহা নিত্য ও অমর ;
তাহা বৃঝি এরূপই স্থির ও ভাস্বর ।
তবু ভাবি—এখানে আলোকের নয়
শেষ, ঐ ঘননীল, ঐ জ্যোতির্ময়যবনিকা-অন্তরালে আছে লুকায়িত
এক মহালোক ; ঐ যবনিকান্ধিত
কোটি কোটি মহাদীপ্ত উন্তাসিত রবি,
শুদ্ধমাত্র যার ছায়া, যার প্রতিচ্ছবি ।
তুলে লও যবনিকা যাত্কর ! তবে ;
কি আছে পশ্চাতে তার, দেখাও মানবে ।

রপকত্রয়

:

ছিলেন কমলযোনি মগ্ন তপস্থায়; হ'লে সিদ্ধ তপস্থার পরিপূর্ণভায় মহাযোগ, তাঁর সেই তপোলব্ধ ধনে দিলেন বিক্ষিপ্ত করি গগনে গগনে। হ'লে ব্যাপ্তি-পরিব্যাপ্ত সে মহাসাধনা, পাঠালেন নারায়ণ তার এক কণা করিলেন উপ্ত তাহা এই ধরণীতে মানব-জীবনে, ধীরে নারবে নিভতে হইতে সফল :—ভীব্ৰ উঠিল তখন যন্ত্রণার আর্ত্তনাদ আকাশ ভ্রন দীর্ণ করি: - এক মহামন্ত হাহাকার ছুটে এল ; নগ্ন অঙ্গে বহে রক্তধার ; পাড়ল মূর্চ্ছিত হয়ে। স্বর্গরাল্য হতে নেমে এল দিব্যরথ এক। পূর্ণস্রোতে ভেসে এল গীত – এক অপার্থিব স্বর: ভেদে এল জ্যোতিঃ এক ভাস্বর স্থন্দর : গাঢ় সহবেদনায়, স্থগভীর স্নেহে দাঁড়াইল ঘেরি তার বিমৃচ্ছিত দেহে; পরে তারে তাহাদের বাস্ত দিয়ে ঘিরে নিয়ে গেল দিব্যরথে স্বর্গরাজ্যে ফিরে।

#### ২

সন্ধ্যা হয়ে এল! ক্রমে ধূসর আকাশে স্বরঞ্জিত মেঘমালা ম্লান হয়ে আসে।
পশ্চিম আকাশের পানে চেয়ে—যেন তার গভীর বেদনাপ্লুত কোন্ জিজ্ঞাসার উত্তরের অপেক্ষায় বুধা, আসে ধীরে নতমুখে নৈান ধরা—শয়ন-মন্দিরে হতাশ্বাসে। কুঞ্জ হতে উঠি দীর্ঘশ্বাস
—সমীরের ঘ্রিয়মাণ মন্থর উচ্ছাস—রেখে গেল পদতলে শেষ উপহার—নমীলিত চম্পকের সৌরভসম্ভার।
চকিত বিহ্বল স্বরে 'সন্ধ্যা হ'ল' ডাকি মাধার উপর দিয়া গেয়ে গেল পাধী।

হতভাগ্য বংশী এক বিরহীর প্রায় গেয়ে গেয়ে—সকরুণ কম্প্র মূর্চ্ছনায় উঠি উর্দ্ধে আরো উর্দ্ধে, ক্ষীণ আরো ক্ষীণ, শেষে নীল মহাশৃষ্ঠে হয়ে গেল লীন।

অভ্র হতে নেমে এল কোন পথহারা একটি স্থবর্ণ শাস্ত কিরণের ধারা বিস্মৃতির মাঝে। পরিপূর্ণ মনোরথ, হেরিলাম আমি এক উজ্জ্বল জগৎ, পাইলাম যেন চির সাধনার ধন. ভাবিলাম আজি মোর সার্থক জীবন। দেখিলাম এক মহা পরিপূর্ণতায়— অপূর্বব শৃঙ্খলা এক বিশ্ব-রচনায়। সহসা উঠিল ঝড়—, বায়ু এল ধেয়ে হা হা স্থনে ; ঘন কৃষ্ণ মেঘ এল ছেয়ে সবজ্রবিত্যুৎ ; ক্ষীণা কম্পিত কাতরা তুই হস্তে ঢাকে মুখ ভয়ে বস্তুন্ধরা। বিশ্ব ব্যাপি এল এক উচ্চ হাহাকার সেই অন্ধকারে-পরে মনে নাই আর। লভিয়া চেতনা আমি চাহিয়া তখন দেখিলাম চারি ধারে—প্রশান্ত ভুবন; থেমে গেছে ঝড়; মেঘ গেছে কেটে; চাহি উদ্ধে দেখিলাম প্রান্ত হতে প্রান্ত বাহি, কোটি তারা-উদ্ভাসিত নীলাকাশ স্থির, চরণে জলখি তার গরজে গম্ভীর।

9

সুনির্মাল হ্রদ পর্ব্বভের পাদম্লে; একান্ত নির্জ্জন স্থান; হ্রদ-উপকৃলে একখানি মাত্র নম্ভ নিভ্ত কুটীর, অর্জ্বপুরুষায়িত বনে; অর্জ্ক ভগ্ন; শির নত করি দেখিতেছে নিজ প্রতিচ্ছবি अष्ठ इम्बल्डल। निस्न घरेती। নিজ বক্ষ'পরি যুক্ত বাহুযুগা রাখি ভাবিছে পর্বত নিম নির্নিমেষ আঁখি। शितिव्यारम सक रम-नील, अष्ठ, स्वित, शिक्षानक ह्यानशैन ; नीतव कृणित । কেন মৌন গিরি, বল, আচ্ছন্ন বিষাদে ? নতশির সে কৃটীর কার তঃখে কাঁদে গ যার পদক্ষেপে ছিল সঞ্জীব পর্বত; যার কণ্ঠস্বরে ছিল সশব্দ এ পথ; এ কানন প্রমোদভবন ;—এই হ্রদ হইত সে ধক্ত যার ধৌত করি পদ; সে গিয়েছে, ফিরে আর আসিবে না; তবে এ শোভা সম্পদ—আর এ সব—কি হবে! গুণীর পরশ বিনা কি কাজ বীণার! কি কাজ কমলে বিনা ভ্রমরঝকার। প্রাণ নাই যার—তবে কিসের সে প্রাণী! রাজা বিনা কাঁদে প'ড়ে শৃষ্ঠ রাজধানী। স্থুখ নাই তবে আর কি ছার সে মন; নাই ব্ৰহ্মকিশোর—কিসের বুন্দাবন! দে নাই হারিয়ে তারে ফেলেছে এ বন; বুথা তারে চিত্তমাঝে খুঁজে সে এখন। একটি আলোক যাহা স্থন্দর জগতে ব্যাপ্ত ছিল, চ'লে গেছে এ জগৎ হতে।

### এপ্রাজ

সভাতলে সকরণ মৃত্ল এপ্রাঞ্জে বেহাগধাম্বাক্তরাগে কি সঙ্গীত বাজে; কি গাঢ় বেদনাপ্লুত অতৃপ্ত পিপাসা
উচ্চারি। প্রগাঢ় তার কি গদগদ ভাষা
ব্ঝিতে না পারি; তবু তার সেই তানে
নিহিত অসীম ব্যথা; ব্ঝি তার প্রাণে
বাজিয়াছে কোন্ গৃঢ় যন্ত্রণা অপার
—যাহা নহে পৃথিবীর; যেই যন্ত্রণার
নাহি ভাষা ব্ঝাবার। ব্ঝাইতে চাহে—
যেন কোন্ দেশ হতে প্লাবন প্রবাহে
মর্ত্রনীপে আসি ভাসি, কোন্ বিদেশিনী—
তাহার প্রাণের কোন্ নিগৃঢ় কাহিনী,
মর্ম্মকথা; তবু নাহি ব্ঝাইতে পারে;
উঠি কম্প্র মূর্চ্ছনায়—নামে শত ধারে,
শতধা বিদীর্ণ তার নিক্ষল প্রয়াস;
—ঢাকে মুখ শেষে নারী ফেলি দীর্ঘ্রাস।

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রতি \*

5

আজি ভাই গৌরবের উচ্চ শিথরের'পরে,
দাঁড়ায়ে চাহিয়ে দেখ নিম্নে তিলেকের তরে!
ওই দূর তলদেশে আনন্দ আলোকে কিবা!
ফুটিয়া উঠেছে তব, জীবন তক্লণ-দিবা।

₹

ন্মিয় খ্যাম বটচ্ছায়ে স্থলর সৈকত তীরে, পবিত্র আশ্রম দেখ ধৌত জলাদীর নীবে,

কৰি বিজেঞ্জনাল । তথ্য বংসর বয়সকালে বীয় পিতৃদেব দেওয়ান কার্তিকয়চয় রায়ের বছু রায়
দীনবছু মিত্রকে তদীয় "এমন ফ্লয়" কবিতা আবৃত্তি কয়িয়া মোহিত কয়িতেন। তথন দীনবছুবার
বিজ্ঞার (অলালীয়) তীয়ে বলীতলায় বাটাতে থাকিতেন। বলা বাইতে পায়ে, তংকালে দীনবছুর
মধুর হাসি ও দেওয়ানকীয় পবিত্র গান কৃষ্ণরায়ের সয়ভায়া সয়পুরিয়ায় ভায় আয় একটি বিশেবছ হিল।

হাস্তময় ও আশ্রম হাস্ত-সবিতার করে, হাস্তময় তপোবন দে তপনে তৃপ্তিভরে।

O

ও আশ্রমে আনন্দের মহর্ষি আদীন স্থা, হরষলহরস্থা উঠিছে ছুটিছে মূপে; আধি ব্যাধি ভাদাইয়া প্রবাহিছে অবিরত, ফুটিছে কানন ভরি মালতি মলিকা কত।

8

আজি দেখিতেছি তাঁরে, অপস্ত করি স্থ কালের এ অস্তরাল, বিদ্ধান্ত স্থ হুংখে, আর তাঁর পাশে সেই স্কর শিশুটি তুমি; শৈশবের সে শোভায় উদ্লিয়ে পুণ্য ভূমি।

¢

স্থার শিশুটি তুমি গাইছ তুলিয়া তান—
"এমন স্থার শিশু কার ছেলে" সেই গান;
আহা ধেন বাল্মীকির হাদয় আনন্দে ছেয়ে
মধুময় রামায়ণ শিশুক্ঠ উঠে গেয়ে।

b

আশ্রমবালক মোরা শুনিতাম প্রীতি-ভরে
পিতার মধুর গাথা তোমার মধুর স্বরে;
দে অধ্যায় স্থাময় জাবনের স্চনায়,
শৈশবের দে সৌহাদ্য জাবনে কি ভোলা যায় ?

٩

সেই চিত্র স্বলনিত আজি চিত্ত আঁকিয়াছে, সাধের আলেখ্যখানি এনেছি রাখিও কাছে; শৈশবের স্নিগ্ধ শৃতি চির প্রীতিকর ভাই, প্রীতি-ভবে পূর্বা-কথা তুলিলাম আজি তাই।

সেই দীক্ষা শৈশবের ভুল নাই এ জীবনে; কবি-দিউ কুল্লবনে ভ্রমিয়াছ স্ব<sup>টুমনে</sup>; আজি নানাবিধ ফুলে, সাজি তব ভরিয়াছে, প্র্যাপ্ত প্রস্থান-পথ সম্মুপে বিস্তৃত আছে।

2

'শিশু মানবের পিতা', নহে শুধু কাব্যকথা, তোমার জীবনে তার আছে পূর্ণ সার্থকতা; যেই শিশু কলকঠে রোমাঞ্চিত হ'ত কেশ আজি তাহে মুখ্রিত প্রিত্র 'তোমার দেশ'।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র

### উত্তর

5

অনেক দিনের কথা—ঠিক্ নাহি আসে মনে—
মধুর শৈশবগাথা সে প্রথম জ্বাগরণে;
তবু যেন মনে পড়ে স্নিগ্ধ শ্রাম বটচ্ছায়,
এখনও গভীর সেই সামগান শোনা যায়—

\$

বিশ্বড়িত সঙ্গে তার—সে নিশার অবসান,—পবন হিল্লোল আর প্রভাতের পিকতান, প্রাতঃসূর্য্যবিহসিত সে আমার জন্মভূমি, সঙ্গে তার বিশ্বড়িত প্রিয়বর আছ তুমি!

•

মনে পড়ে আজি এই জীবনের এ সন্ধ্যায় যেন সেই সুগভীর মহাগীত শোনা যায়; তাহার মধুর স্মৃতি এখনও বাজিছে প্রাণে, বাজিবে তাহার সুর এ জীবন অবসানে।

8

ঠিক্ মনে নাই বটে—সেই হাসি সেই গান,— 'দীনবন্ধু' 'কাৰ্দ্তিকেয়' ছই বন্ধু এক প্ৰাণ, দেই হাসি সেই গান আমার জীবনে আসি, বিজ্ঞজিয়া রচিয়াছে এই গান এই হাসি।

æ

কিম্বা সব কল্পনা এ! ভালবাস ব'লে তাই, সকলই স্থন্দর দেখ আমার—প্রাণের ভাই! রচিয়াছি যেই হাসি, যেই গান রচিয়াছি, সে হাসির সে গানের নহে কিছু কাছাকাছি;

b

অক্স কোন নাই স্থুখ, অক্স কোন নাহি আশা, শুধু চাহি এ জীবনে তোমাদের ভালবাদা! যদি এই গানে হাস্থে লভিয়াছি তব প্রীতি, সার্থক আমার হাস্থা, সার্থক আমার গীতি:

9

প্রভাতে এ জীবনের, হাসায়েছি বঙ্গভূমি, করিয়াছি তীব্র ব্যঙ্গ বন্ধুবর জানো তুমি; জীবনের এ সন্ধ্যায় মিলায়ে গিয়াছে হাসি— সব হাস্ত শুয়ে আছে রোদনের পাশাপাশি!

**-**

মানুষের সুথ তৃঃখ, মানুষের পুণ্য পাপ, দেবতার বর আর পিশাচের অভিশাপ, নাটকের যে আকারে রচিতেছি বন্ধু আজ, ইহাই আমার ব্রত, ইহাই আমার কাঞ্চ।

9

ঈশ্বরের কাছে আর অস্থ্য কিছু নাহি চাই,
আমার এ খ্যাতি শুধু পুণ্যে গড়া হোক ভাই;
ভোমাদের শুভ ইচ্ছা আমার মস্তকে ধরি,
যেন বন্ধু ভোমাদের ভালবাসা নিয়ে মরি!

শ্রীদিকেন্দ্রলাল রায়

## রমণীর মুখ

কি সুন্দরই গড়েছিলে রমণীর মুখ, বিধি রমণীর মুখ ! মুখময় মাখা প্রেম; গোঁফ নাই মোলায়েম, — ঈষৎ বেহায়া আর ঈষৎ লাজুক— বিলম্বিত চাক্ল কেশ, সিঁ থিকাটা শিরোদেশ: ( বিভা কি বৃদ্ধির লেশ নাই বা থাকুক;) বাঁকা ভুক্ল, টানা চোখ, ( কিম্বা টানা নাই হোক, চাহনিতে সেরে নেয় বিধাতার চুক!) গণ্ড ছটি পরিপাটি; অন্ত্যুচ্চ নাসিকাটি ; শাশ্রহীন সুগঠিত কোমল চিবুক; ওষ্ঠ হুটি পুরোভাগে, তুইটি কমল জ্বাগে সর্বাদা তামূলরাগে করে টুক্ টুক। যেন চিত্ৰপটে আঁকা, স্বেহসরলতা মাখা, দেখিলে করুণ স্নেহে ভ'রে ওঠে বুক! আধ ঢাকা ঘোমটায়. আধ্ধানি দেখা যায়: ভাগ্য ব'লে মানি তার দেখি যেইটুক! যেইটুক থাকে বাকি কল্পনায় গ'ড়ে থাকি. ভাবী আশা দেখিবার রাখি জ্ঞাগরুক ! —পৃথিবীর সুথ প্রায় অর্দ্ধেক ত কল্পনায়— অপরার্দ্ধ মাত্র তার বাস্তবিক সুখ।

বিবাহের উপহার

2

করিছ প্রবেশ আনন্দে ভাই এ বিবাহ-মন্দিরে ; অত ক্রত নহে—সংযত হও, আরো ধীরে আরো ধীরে ; দীন, নতজানু, কাতর, সাঞ্চ,
আগে নম জননীরে;
আগে চাহ ভাই বিধাতার ক্ষমা,
করজোড়ে নতশিরে;
প্রার্থনা কর, পবিত্র হও,
প্রবেশের আগে তৃমি;
এ নহে বিলাসবাসর তোমার,
এ মহাতীর্থভূমি!

Ş

— এখন ভিতরে এস; চেয়ে দেখ

যুক্ত যুগ্মপাণি,

অর্চনারত, দাঁড়াইয়া আছে

প্রেমের প্রতিমাখানি;

মুদিত নয়ন, নীরব, শাস্ত,

স্পান্দনহীন, স্থির;

যেন বা সে কোন স্বর্গের দেবী,

যেন নহে পৃথিবীর;

তুমি তার ধ্যান, তুমি তার জ্ঞান,

আছে তব পথ চাহি,

যুগ যুগান্তর হতে, যেন তার

আর কিছু মনে নাহি।

9

সহসা ও কি ও! আনন দীপ্ত রঞ্জিত অমুরাগে; ঐ দেখ বৃঝি নড়িল প্রতিমা, ঐ দেখ বৃঝি জাগে; মেলিয়াছে আঁথি, চিনেছে তোমায়, ভাই বৃঝি মৃত্ হাসে; ঐ দেখ হটি বাহু বাড়ায়ে সে
তোমার নিকটে আসে।
কাছে যাও আরো কাছে, ধর হাদে—
সে তোমার তুমি তার—
তুই দীপশিখা মিশে থাক্ আজ্ঞ
হয়ে যাক্ একাকার।

8

এক হয়ে থাকু এক হয়ে যাক্ তবে আজ হুটি প্রাণ, বীণার মৃত্ল ঝঙ্কার সনে উঠুক গভীর গান ; এক হয়ে যাক কলকল্লোলে আজ এই নদ নদী; এক দেহ, এক মন, এক প্রাণ, -- অহরহ নিরবধি---এক হয়ে যাক সাগর আকাশ, স্বৰ্গমন্ত্যবাসী: এক হয়ে যাক্, ইন্দ্রধনুর বর্ণে, অঞ হাসি। —উৎসব কর উৎসব কর উৎসব কর সবে; আলোকে পুষ্পে হাস্থ উৎসে খাতো বাতারবে, দাও, উলু দাও, বাজাও শব্ধ, বাজাও দক্ষ বাঁশি, দস্পতি'পরে দেবগণ আৰু বরিষ পুষ্পরাশি।

a

ভাই, ধর এ রত্নে হ্বদয়ে, যত্নে রথো তারে সমাদরে, বরণো তারে সমাদরে, ঘর ছেড়ে আজ পরের মেয়েটি আসিছে তোমার ঘরে। স্থথে থেকো, স্থথে রেখো, দেখ চেয়ে ঘরখানি আলো ক'রে, ফর্গ হইতে নামিয়া তোমার বৌ আসিতেছে ঘরে। উৎসব কর বাজাও বাত্য গভীর মধুর স্বরে, বাজাও শব্দ দাও উলু দাও

### প্রথম চুম্বন

বৌ আসিতেছে ঘরে।

5

নব বিকশিত কুসুমিত ঘন পল্লবে
আবৃত, নিভ্ত, অশোককুঞ্জভবনে ;—
শ্যামলমোহন ; মুখর কোকিলসঙ্গীতে ;
মুহু কম্পিত নব বসন্ত পবনে ;

٥

বেষ্টি আত্রপাদপে মাধবী বল্পরী;
নত্ত্ব মালভিলভিকা বকুলে জড়ায়ে;
আকাশে উঠিয়া কুসুমগন্ধ উচ্ছুসি;
মূর্চ্ছিত হয়ে কাননে পড়িছে গড়ায়ে;

9

নীরব মেদিনী; দূরবিদপী প্রান্তরে, ক্ষীণ রেখা সম নিলীন তটিনী, অদুরে; শ্রামল ক্ষেত্র, স্থপ্ত গুভ্র কৌমুদী;— শ্রামলে মিশেছে শুভ্র—মধুর মধুরে;

8

গগন মধুর ; মধুর ধরণী স্থন্দরী ;
মধুর পবন বহিছে শনৈঃ শনৈঃ ;
তার মাঝখানে স্থমধুরতম দৃশ্যটি—
সেই নির্জ্জনে যুগল প্রথম প্রণয়ী।

a

মানবের এই প্রথম প্রণয়সঙ্গমে,
কি ভাবে আবেগে উঠে প্রাণ তার আকুলি!
যেমন প্রথম মলয়, শিশির অস্তিমে;
যেমন গভীর নিশীথে মুরলিকাকলি;—

৬

নবীন নীহার সম; বিকশিত মল্লিকা-সম স্থরভি; স্থগভীর যেমতি সিন্ধু; গগনের মত গাঢ়; উষা সম উজ্জ্বল; স্থখনিমগ্ন যেমতি পূর্ণ ইন্দু।

٩

মানবের এই প্রথম পেলব যৌবনে—

যখন কেবল আশাময়ী এই ধরণী;

যখন গোলাপবর্ণে জীবন রঞ্জিত;

পা'ল তুলে দিয়ে চ'লে যায় শুধু তরণী;

محا

যথন সকলি কেবল মাধুরীমণ্ডিত—
আকাশে, ভুবনে, সাগরে, তারায়, তপনে;
তথন সহসা কিশোরহাদয়মঞ্জরি
মুকুলিত হয় প্রথম প্রণয় স্বপনে।

৯

এমন স্থান সে—নীরব নিভ্ত নির্জ্জনে, এমন শুভ্র নিশীথে, লগ্ন শুভ এ— যুগল প্রণয়ী;—করে করতল অর্পিত, নয়নে নয়ন; নীরব বিভোর উভয়ে।

50

প্রকাশ করিবে তাহারা কি ভাষা উচ্চারি, অসীম সে কথা, নিহিতফ্রদয়বাহিনী ? মানব রচে নি এমন ভাষা কি সঙ্গীতে, প্রকাশ করে যা প্রথম প্রণয়কাহিনী।

22

প্রকাশ করিল সে কথা একটি শব্দেতে—
(প্রকাশ করিতে পারে তা একটি শব্দ )—
ক্ষুরিত হইল সে কথা একটি চুম্বনে ;—
উঠিল চমকি কুঞ্জ বিনিস্তর্ম।

53

কাঁপিল কানন; কাঁপিল তটিনী স্থন্দরী; তড়িৎপ্রবাহে আকাশ উঠিল কাঁপিয়া; হাসিল চম্দ্র; চাহিল পুষ্প ইঙ্গিতে; শাখার উপর গাহিয়া উঠিল পাপিয়া।

50

প্রণয়িযুগল বেষ্টিত ভুজবন্ধনে, মিলিত অধর অধরে, বক্ষ বক্ষে; বিস্তাৎস্রোত বহিল তাদের অঙ্গেতে; লুপ্ত হইল বিশ্ব তাদের চক্ষে।

28

প্রণয়ের দেই প্রথম মধুর চুম্বনে, দে গীতে, দর্শ্ব কোলাহল যায় থামিয়া; মানবের ছোর দৈক্তে, হুংখে, হুর্দ্দিনে, আসে একবার স্বর্গরাজ্য নামিয়া।

50

জীবনের সার প্রথম মধুর যৌবনে;
যৌবনসার প্রথম মধুর প্রণয়ে;
প্রণয়ের সার প্রথম মধুর চুম্বনে;
—মানবের অতি স্থময়তম ক্ষণ এ।

১৬

মানবের স্থাং হৃঃখে, বিপাদে, সম্পাদে,

একবার আসে সে স্থা জীবনে মরণে;

একবার দেখি মানবহাদয়মন্দিরে,
প্রোমের প্রতিমা—মৃত্যু দলিত চরণে!

### ভালোবাসা

পর্বতের পাদমলে দাঁডায়ে নির্জ্জনে, দেখিতেছিলাম, চাহি নিস্পান্দ নয়নে, বিশ্ময়নির্বাক, তার অভভেদী শির; শুনিতেছিলাম তার নীরব গন্তীর অক্থিত মহামন্ত্র।---সহসা, পশ্চাৎ, নামিল কোমল কর স্কন্ধে অকস্মাৎ। ফিরিয়া চকিতে আমি করিমু জিজ্ঞাসা— "কে তুমি কে তুমি দেবি।" "আমি ভালোবাস।— মর্ন্ত্যে জন্ম বটে মম, তাহার শিখরে আমার ভবন। চাহি মহা আশাভরে উঠিতে গগনে: কিন্তু ধরাতলপানে, এক মহা অমুকম্পা মোরে টেনে আনে। ঐ যে দেখিছ উচ্চ গিরিচুড়া, তার উপরে আমার গৃহ। নহে সে সংসার, তথাপি নহে সে স্বর্গ। চাহ যদি ভাই, আইস মানব, আমি সঙ্গে নিয়ে যাই।"

## মাত্রিক

### প্রবাদে

5

শান্ত এ কান্তারপ্রান্তে শ্রান্ত আমি, বন্ধুগণ!
কান্ত এই বৃক্ষতলে বসি আমি কিছুক্ষণ;
আমারে দিও না বাধা—তোমরা একটু এগিয়ে যাও—
এ সৌন্দর্য্যরাজ্যমাঝে আমায় একটু ছেড়ে দাও।

Ş

—পড়েছে ঐ **স্**র্য্যরশ্মি গিরিচ্ডায়—মনোহর! পড়েছে এ সূর্যারশ্মি তরুশিরে—কি সুন্দর ! মাঠের উপর রাঙ্গা মাটি, সবুজ—গাছের চারি ধার, আকাশে এক রঙ্গের খেলা খেলে যাচ্ছে—চমৎকার। গাভীগুলি দলে দলে বিজন পথে যাচ্ছে সব: পাখীগুলি ফির্চ্ছে নীড়ে—কি মধুর ঐ কলরব! বড় বিজ্ঞান বড স্তব্ধ !-- এ স্বপ্ন না ইন্দ্রজাল ! প্রাণের মধ্যে গভীর শব্দে বেন্ধে উঠছে বাল্যকাল। এমনি চেয়ে দেখতাম ন। কি দেওঘরের গিরিবন! তথাপি কি প্রভেদ হুয়ে !— কি আশ্চর্য্য বিবর্ত্তন ! তখন একটা আশার আলোক ঘেরে থাক্ত ললাট তার, এখন ক্লান্তির অবসাদে ঘেরে আসে অন্ধকার: একটা হর্ষ, একটা দীপ্তি, একটা গীতি, আজি হায়, একটা মহামহিমা-- এ মুছে গেছে বস্থধায়; এখন চোখে ঝাপ্সা দেখি, মনের মধ্যে করি বাস, এখন শুধু চিন্তা আসে, ঘনিয়ে ওঠে দীর্ঘখাস।

9

সে দিন আমি পাই না ফিরে!—সেই দীর্ঘ অবকাশ, সেই দীপ্তি, সে অভৃপ্তি, সেই শক্তি, সে উল্লাস। —আবার বালক হব আমি, শুধু আমি এই চাই— শিশুর মত ভালবাসি, শিশুর মত হাসি গাই।

8

জীর্ণ বস্ত্র সম জ্বায় ছুঁড়ে ফেলে, আবার চাই— ঘাটের উপর জুটি সবাই; মাঠের উপর ছুটে যাই; গাছে উঠে ফল্সা পাডি: আংশি দিয়ে পাড়ি কুল: বিছিয়ে কাপড় শিউলি কুড়াই; জ্বলে হেঁটে পদ্মফুল; বিকেল বেলা ক্রিকেট খেলা: সকাল বেলা পড়ার ধুম: সন্ধ্যাটি না হতে হতেই বিছানাতে প'ডে ঘুম: পুকুর পাড়ে ঘোডার বাচ্ছা ধ'রে চ'ড়ে বেগে ধাই; ৰুম্প দিয়ে নদীর বক্ষে সাঁতার কেটে b'লে যাই: যৌবনের সেই প্রথম বিকাশ নিজভাবে ওতপ্রোত: বাহুর মধ্যে শিরায় শিরায় নৃতন শক্তির অনল-স্রোত ; প্রথম শ্রমের পারিশ্রমিক: নিজের পায়ে দিয়ে ভর আবার গিয়ে সাজাই নিয়ে নিজের বাড়ী নিজের ঘর: আবার করি দশের সঙ্গে যশের যুদ্ধ-করি জয়; বাজ্বছে শুনি বিজয় ভেরী উচ্চরবে সহরময়: শত্রুগণের পরাভৃতি, মিত্রজ্ঞনের ভক্তিস্তব;— করি আবার নৃতন শক্তি শিরায় শিরায় অমুভব।

¢

মধুর সে এলোমেলো মলয় বায়ুর পাগল ঢং,
বক্ল ফুলের মুকুল গন্ধ, অশোক পাতার কচি রং,
শরৎকালের রতিন সন্ধ্যা, গ্রীম্মকালের পলাশবন,
বর্ষাকালে প্রথম মেঘের প্রথম গুরু গরজন,
পাড়াগাঁয়ে বৎসরাস্তে 'রাজার বাড়ী' হুর্গোৎসব,
ছেলের ভাতে আঙ্গিনাতে বন্ধু জনের কলরব,
সাগরবক্ষে প্রভাত বায়ে পাইল্ তুলে যাওয়ায় স্থ্,
স্বদেশেতে বাল্যস্থিত, বিদেশেতে চেনামুখ,

বিষের রাতে সাহানাতে প্রথম নিশার অবসান, যৌবনের দেই প্রথম স্বপ্নে চুম্বনের সেই স্করাপান, জীবনকুঞ্জে হেনার গন্ধ আকুল অন্ধ বাসনায়, —কে আছিস্ রে—আজি আমার জীর্ণ প্রাণে নিয়ে আয়।

b

তবে—উষার মত ভ্ষায় সেজে হাসিগুলি চ'লে আয়!
রাঙ্গাপায়ে নেচে নেচে আয় রে আমাব কোলে আয়!
অধরপুটে হুধের গন্ধ, মুটোর মধ্যে জবাফুল
মাথার উপর কোঁক্ড়া কোঁক্ড়া ঝাঁক্ড়া ঝাঁক্ড়া কালো চূল,
দিয়ে বেতাল করতালি, বেমুর স্থুরে গেয়ে গীত,
নিজেই বিভার— নিজের গানে নিজেই যেন বিমোহিত;
ওরে কান্ত, ওবে চপল, কাঁধে আমার দিয়ে ভর,
বুকের উপর লতিয়ে উঠে গলাটি মোর জড়িয়ে ধর।

9

বাল্যে পড়া মহাভারত রামায়ণের উপাখ্যান—
বিষ্ণুর মহা যোগনিজা, হিমালয়ে শিবেব ধ্যান,
রামের হরধনুর্ভঙ্গ, ধনপ্রয়ের লক্ষ্যভেদ,
যুথিষ্ঠিরের রাজস্য়, রামের যজ্ঞ অখ্যেধ,
জ্বমেজয়ের সর্পযজ্ঞ, পরীক্ষিতের সর্পভ্য়,
হুমুমানের লঙ্কাদাহ, দশাননের পরাজ্ঞয়,
জ্হুমুনির নিঃশেষ করা গণ্ডুষেতে গঙ্গাজল,
ইন্দ্র-বৃত্তে তুমুল যুদ্ধ, বিশ্বামিত্রের তপোবল,
আলাদীনের মায়াপ্রদীপ, আলিবাবার গুপ্ত ধন,
হাকিউলিদের বাছবল ও আর্কিলিদের মহারণ,
কন্দর্পের সে পুপ্রধন্থ, উর্বেশীর সে অভিসার,
হেলেনের সে কামাগ্রিতে টুয়রাজ্য ছারখার!
ক্রিওপ্যাট্রার কটাক্ষেতে রোমের শোধ্য নতশির,
তুইটি জ্বাতির মহা নৃত্যু রূপের তালে পদ্মিনার;—

তোদের চক্ষে তোদের মৃত্যে, কলকণ্ঠে—সেই সব আবার পড়ি, আবার করি প্রাণের মধ্যে অমুভব।

Ь

আবার ছুটি চিন্তারাজ্যে, প্রাণের তৃষায় করি ধ্যান— জগতের এক নৃতন তথ্য, নৃতন অর্থ, নৃতন জ্ঞান। পৃথিবী উড়েছে শুয়ো সুর্য্যে করি প্রদক্ষিণ; চাকার মত ঘুরে যাচ্ছে ক্রমাগত রাত্রিদিন; চৌতালেতে নৃত্য করে—জ্ব'লে উঠে নিভে যায়— কোটি সুর্য্য কোটি গ্রহ কোটি চন্দ্র নীলিমায়; এ মহা কুলিঙ্গবৃষ্টি—মহাস্ষ্টি মহানাশ— বক্ষে ধ'রে দাঁডিয়ে আছে ভয়ে স্তর নীলাকাশ; ভাবে মনে—বিশ্বপতির এ কি খেলা বিশ্বময়. কেন বা এ মহাস্থি ? কেন বা এ মহালয় ? এ কি একটা নিয়ম গ কিম্বা বিশ্বপতির স্বেচ্ছাচার গ এ কি একটা অধ্যপতন ? এ কি একটা অগ্রসার ? ইহার আদি দেখি নাই ত, জানি না তার কোথায় শেষ; জান কি ডা-সভ্য বল-ভূমিই নিজে পরমেশ ? নিয়ে এস সে সব প্রশ্ন, আমার পাত্র ভ'রে দাও; শিরায় শিরায় ঢেলে দাও আজ, আমায় পাগল ক'রে দাও।

৯

—না না— ঐ যে রশ্মিরাজ্য আকাশ থেকে নেমে যায়;
ঐ যে দূরে যশের ভঙ্কা ধীরে ধীরে থেমে যায়;
একটা তীব্র উন্মাদনা হয়ে আসে অিয়মাণ,
সন্ধ্যা হয়ে আসে, দিবা হয়ে আসে অবসান।
চ'লে যা সব চ'লে যা রে— শৃষ্য হাসির অট্টরব;
ভাতে শান্তি !—মনের ভ্রান্তি—নিভান্তই অসম্ভব।
বাল্য ক্রীড়া, প্রেমের স্বপ্ন, যশের বাত্তা, ভূবে যায়—
মহা শোকের অঞ্জেলে, মহা গভীর সমস্যায়।

50

তবে আয় রে মলিনমুখী শীর্ণদেহ দীর্ণপ্রাণ!
সব্ব অঙ্গে পদাঘাত ও লাঞ্চনা ও অপমান;
কক্ষ মাথায় উড্ছে ধূলি; রিক্ত শুষ্ক কবতল;
অঙ্গ বেয়ে পণ্ডশ্রম ও গণ্ড বেয়ে অশ্রুজল;
নাই ক পেটে অন্নকণা; শীতে কাঁপে ছিন্নবাদ;
অশ্রুবারি, শুষ্কনেত্র, আর্ত্ত্বিনি, দীর্ঘ্যাদ।
—অশ্রুব রাজ্য নিয়ে আয় রে, হাসির রাজ্য মুছে যাক্;
অনুকম্পায় কেঁদে আমার সকল ত্বংখ ঘুচে যাক।

### 22

যেথায় ভগ্ন দেবমন্দির—ক্লক্ষশিরে তুল্ছে বট; বিশাল ধু ধু মাঠের মধ্যে পরিত্যক্ত শৃত্য মঠ; মড়ক শুয়ে খাচ্ছে খাবি—ক্রোশের মধ্যে নাই ক কেউ; শুষ্ক নদী, উষর ক্ষেত্র, মরুভূমির বালুর ঢেউ; বাড়ীর ভিটেয় চর্ছে ঘুবু, উঠনে তার জম্ছে ঘাস, মৃত গৃহস্বামীর আত্মা ফেল্ছে এসে দীর্ঘ্যাস; শীতের ঘন কুজাটিক। পাকিয়ে উঠ্ছে চারি ধার; দিবার মৃত্যুর পরপারে ঘনিয়ে আস্ছে অন্ধকার; ভগ্ন রাজ্বানীর ধ্বংস ভাব্ছে দিয়ে মাথায় হাত, একটা মৃত শিল্প কর্ছে সিন্ধুনীরে অঞ্পাত; একটা লুপ্ত সভ্যতা সে অসভ্যতার ক্রীতদাস ; একটা আশার শিওরে জেগে একটা মহাসর্বনাশ; একটা শুষ্ক ভালবাসা পায় নি যে তার প্রতিদান; বাৎসল্য যা হ্বদয় দিয়ে কিন্ছে শুধু অপমান ; দাক্ষিণ্য যা ফতুর হয়ে দ্বারে দ্বারে পাত্ছে হাত ; ক্তের প্রতি কৃতন্মতা, দয়ার শিরে পদাঘাত ; সে সব দৃষ্টা নিয়ে আয় রে—স্থের দৃষ্টা স্থুখে পাক্— আজি আমার চকু দিয়ে অঞ্ধারা ব'হে যাক্।

>5

নিয়ে আয় সেই সীতার ভাগ্য, দময়ন্তীর অশ্রুধার,
শকুন্তলার পরিত্যাগ, আর দ্রোপদীর সেই হাহাকার,
যুধিষ্ঠিরের রাজচ্যুতি, ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রশোক,
হরিশ্চন্দ্রের সর্বস্বান্তি—নিয়ে আয় সেই অশ্রুলোক।
সীজার হানিবলের পতন, সেকেন্দরের রাজ্যলোপ,
নেপোলিয়ন বিপক্ষেতে সারিবদ্ধ ইয়ুরোপ;
দারার মাথার উপর খড়গ, ঔরংজীবের মৃত্যুভয়,
পানিপথে বিশ্বজ্ঞয়ী মহারাষ্ট্রের পরাজ্ঞয়;
যেথায় ক্লান্ডি, যেথায় ব্যাধি, যন্ত্রণা ও অশ্রুজ্জল—
ভরে তোরা হাতে ধ'রে আমায় সেথায় নিয়ে চলু।

20

হাস্ত শুধু আমার স্থা ? অশ্রু আমার কেইই নয় ? হাস্ত ক'রে অর্দ্ধ জীবন করেছি ত অপচয়। চ'লে যা রে সুখের রাজ্য, তুংখের রাজ্য নেমে আয়! গলা ধ'রে কাঁদ্তে শিখি গভীর সহবেদনায়; সুখের সঙ্গ ছেড়ে করি তুংখের সঙ্গে সহবাস— ইহাই আমার ব্রত হৌক, ইহাই আমার অভিলাষ।

38

পরের ত্ংখে কাঁদ্তে শেখা—তাহাই শুধু চরম নয়!
মহৎ দেখে কাঁদ্তে জানা—তবেই কাঁদা ধশু হয়।
কর্ম্মের জন্ম দেহপাত ও ধর্মের জন্ম জীবন দান!
সত্যের জন্ম দৃঢ় ব্রত, পরের জন্ম নিজের প্রাণ,
বৃভুক্ক্কে ভিক্ষা দেওয়া, ব্যাধির পার্শ্বে জাগরণ,
নিরাশ্রয়কে গৃহ দেওয়া, আর্ত্ত রক্ষা দৃঢ়পণ;
পিতার জন্ম পুরুর কুন্ঠ, পরের জন্ম ভীজের প্রাণ,
ভগীরথের তপস্থা ও দধীচির সেই অন্থিদান,
গান্ধারীর সেই স্নেহের উপর স্বকীয় কর্ত্তব্য জ্ঞান,
সীতার সে স্বগীয় ক্ষমার আলোকিত উপাধ্যান,

বৃদ্ধদেবের গৃহত্যাগ ও শ্রীচৈতক্তের প্রেমাচ্ছাদ, প্রতাপসিংহের দারিন্ত্য ও তুর্গাদাদের ইতিহাদ। সেই রাজ্যে নিয়ে যা রে, কাঁদার মত কাঁদিয়ে দে— জাগিয়ে দে, লাগিয়ে দে, নাচিয়ে দে, মাতিয়ে দে; উঠুক বক্তা, যেন তাহা স্বর্গের রাজ্যে ছড়িয়ে যায়, শেষে প্রাণের উজান টানে মায়ের পায়ে গড়িয়ে যায়।

50

গাঢ় হয়ে আসে রাত্রি; অন্ধকারের আবরণ
প'ড়ে গেছে। ছেয়ে গেছে উপত্যকা গিরিবন;
উপরে অনস্ত শৃত্যে কোটি কোটি জ্যোতিমান
অবিবন্দ সমস্বরে ধরেছে ঐ সামগান—
এত গাঢ়! সে সঙ্গাতে ভূবে গেছে শব্দ তার,
জ্যোতিতে সে কেঁপে উঠে হয়ে গেছে একাকার।
স্তব্ধ ধরা; শিওরেতে কাঁদে শুধু ঝিল্লীরব;
ধরার বক্ষে হ্রু হ্রু করি মাত্র অনুভব।
শুধু মহামৃত্যু সম ক্বন্ধ নভ ঘন স্থির;
পক্ষ দিয়ে ঘিরে আছে এ রহস্য পৃথিবীর।

36

গাঢ় হতে গাঢ়তর হয়ে আসে অন্ধকার;
এই বিশ্বে আমি একা, কেহ যেন নাহি আর।
গভীর রাত্রি!—সহযাত্রী—কোথা তারা ?—কেহ নাই—
শ্রান্ত পদে অন্ধকারে একা বাড়ী ফিরে যাই।

### দোনার স্বপ্ন

۵

সে গেছে, আমার মর্মপটে ছায়ার মত ভেসে, সে গেছে, আমার স্থানয়-তটে চেউয়ের মত এসে, म जिन

যখন

হঠাৎ

এখন

সেই

## বিজেন্দ্রলাল-গ্রন্থাবলী

তারে নয়ন ভ'রে দেখেছিলাম,
প্রাণের ভিতর রেখেছিলাম
্রক্ত দিয়ে ঘিরে—
ঘুমের, সিংহাসনে বসিয়েছিলাম সোনার স্বপ্রটিরে।
২
সে, প্রথম সে দিন এসেছিল আমার দৃষ্টিপথে;
সে, স্থের মত ভেসেছিল আমার মনোরথে;
তারে, মহারাজ্ঞার মতন ক'রে
আদর ক'রে যতন ক'রে

নিয়েছিলাম তবে ; ভরেছিল জীবন আমার মহামহোৎসবে।

•

সে দিন পুষ্পে পুষ্পে-ভবন উঠ্ল আমার সেঞ্চে;
সে দিন রোমাঞ্চিত ক'রে পবন, উঠ্ল বীণা বেঞ্চে;
স্থাথে ফ্রদয় আমার ভ'রে গেল,
ডুবে গেল, ম'রে গেল,

— সন্ধ্যাসম মেঘে ;

যেন উঠলাম আমি জন্ম হতে জন্মান্তরে জেগে।

8

মগ্ন আছি স্থাধের নীড়ে স্বপ্ন গেল টুটে;
বীণার ভারটি ছিঁড়ে গেল আর্দ্তনাদে উঠে।
রহি সন্ধ্যার গভীর গানে,
বীণার স্থারে, কবির ভানে,

স্বপ্ন আমার—সুগের স্থুমে একবার আসে যদি।

চেয়ে নিরবধি--

একটা স্মৃতি—সকল স্মৃতির সেরা জাগে চিত্ত মাঝে;

একটা গীতি—হুঃখ দিয়ে ঘেরা

সুখের মত বাজে;

ক্সার প্রতি মায়ের বিদায়বাণী. রূপের মত নেশা.

বিরঞ্জিত সন্ধ্যার মেঘ্থানি—

সুথে তুঃথে মেশ।।

উঠেছিলে যখন চিত্তে নামি.

উষার মত জেগে, কি গরিমা দেখেছিলাম আমি

আকাশে ও মেঘে;

জন্মান্তরের যেন একটি গাথা

জীবন আমার ব্যোপে, স্ষ্টির উজ্জ্বল একখান হেঁড়া পাতা

এল যেন কেঁপে।

ঝাঁপিয়ে গীতি লভিল সে মরণ

ঝন্ধারেরই কুপে;

পুড়ে গেল উষার রাঙ্গা বরণ

নিজের তাত্র রূপে; কুৰা নই ক—আছে দেই শৃতি

জীবন আমার ছেয়ে;

আকাশ থেকে আছে সেই প্ৰীতি

আমার পানে চেয়ে।

### এদো

এসো সন্ধ্যার মত ধীরে, নিশীপের মত ছেয়ে, মলয়ের মত মধুর;

এসো কন্সার মত সেবায়, জ্বননীর মত স্নেহে, ব্রীড়ায় সম বধুর ;

এসো কুসুমের মত শোভায়, জ্যোৎসার মত ভেসে, কল্পনার মত সেক্ষে;

এসো আকাশের মত ঘিরে, প্রভাতের মত হেসে, হুঃখের মত বেজে;

এসো হতাশার উপর ধেয়ে, আনন্দের মত বেগে, করুণার মত গড়াও;

এসো আত্মার মত আমার জীবনের মত জেগে, মৃত্যুর মত জড়াও।

অভিমান

হাসির তুফান তুলে দিতে পারে সে,
ফোটায় হৃদে কুন্ম শত শত ;
নেমে আসে অশুবৃষ্টিধারে সে,
গঙ্জে কভু বক্সধনির মত ;
রবির আলো মেঘের অঙ্গে খেলায়ে,
মেঘের কোলে ইন্দ্রধন্ম সাজায় ;
অসিধানি শমীবৃক্ষে হেলায়ে,
উদাস প্রাণে মুরলিটি বাজায়।

আর ত কৈ সে মুরলিটি বাজে না!
— এমনি কি!—কিসের হুঃখ হেন!

আর ত সন্ধ্যা তেমন ক'রে সাজে না!

—তাহার সে দোষ; আমার ত্থে কেন!
আমারে সে কৈ ত ভাল বাসে না,
আমার উপর কিসের তাহার দাবী!

সে ত—কৈ সে আমার জন্ম আসে না,
আমি কেন তাহার জন্ম ভাবি!

—না না—তবু বহু দিনের বাসনা,
বহু দিনের স্মৃতি জেগে আছৈ,

—ওগো তুমি কেন আমার আস না,
এসো তুমি এসো আমার কাছে!
বড় রোষে বড় অভিমানে গো,
হয়েছে এ ক্ষণিক ছাড়াছাড়ি;
সকল ব্যথা গ'লে গেছে প্রাণে গো
এসো আমার—এসো তোমার বাড়ী!

হাসির তৃকান আবার দেও গো উঠায়ে,

অশুজ্বলে ভাসিয়ে দাও গো গুণী!

আবার কুসুম প্রাণে দাও গো ফুটায়ে,

আবার ভোমার গভার ধ্বনি শুনি।

অরুণবর্ণ মেঘের সঙ্গে মিশায়ে,

খেলাও আবার ইন্দ্রধনুহাসি।

ছেদি আমার গভীর অমানিশা এ

—এসো, আবার বাজাও ভোমার বাঁণি।

ফিরিয়ে দাও (গান)

হ্বদয় যদি দিবে না ও, হ্বদয় আমার ফিরিয়ে দাও

### ৰিজেন্দ্ৰলাল-গ্ৰন্থাবলী

যদি বা মিটেছে আশ,
নৃতনে বা অভিলাষ,
যাও যেথা ডাহা পাও।
— হৃদয় আমার ফিরিয়ে দাও।

ফিরে দাও মোর হাস্তমুথ;
ফিরে দাও মোর শান্তি সুথ;
দেশান্তরে চ'লে যাই,
যেন ভালোবাসি নাই,
ফিরে কম্মু চাব নাও,
— ফ্রদয় আমার ফিরিয়ে দাও।

ফিরে নাও ও পাষাণ বৃক;
উদাসীন ও হাসিটুক—
কপট অধরপুটে;
কৃপাহিম ও আঁথি হুটি;
দিয়েছ যা ফিরিয়ে নাও—
—ফুদয় আমার ফিরিয়ে দাও।

ফেলেছি যে অশ্রুরাশ,
ফেলেছি যে দীর্ঘধাস,
কহেছি কত না স্থানি,
অবোধ উদ্ভান্ত বাণী;
ভুলে যাই—ভুলে যাও!
— স্থানার ফিরিয়ে দাও।

এত দিনে বুঝিলাম প্রণয়ের পরিণাম— স্থুখ তৃপ্তি অবসাদ, মিটেছে মোর সব সাধ; চ'লে যাই—চ'লে যাও
—হন্দয় আমার ফিবিয়ে দাও।

আহ্বান

٥

যথন আমার সাক্ত হবে খেলা
তুমি আমার এসো;

যথন ধীরে প'ড়ে আস্বে বেলা
তুমি একবার এসো।

যথন যাবে কলরব থামি,

—যথন বড় একা,
কাউকে খুঁজে পাব না ক আমি—
তুমি দিও দেখা।

Ş

আমার নাই ক এমন কোন দাবী

—তোমায় আমি পাবো!
আমি শুধু পূর্ব্বকথা ভাবি

—তুমিও কি ভাবো?
ভোমার পানে সকল হুঃখ মাঝে
আমি চেয়ে থাকি;
যখন হুঃখ বড় বক্ষে বাজে
তুমি আসো নাকি ?

•

আমি শুনি মাঝে মাঝে যেন ভোমার কণ্ঠরব ; ভোমার স্পর্শ ভোমার হাস্থ হেন করি অমুভব । সবই ভ্রান্তি এ কি ? —সবই মায়া তোমার এই প্রীতি ? শুধু স্বপ্ন !—শুধুই কি ছায়া ? শুধুই কি স্মৃতি ?

8

যখন হেপায় ছেড়ে যাব শেষে
যাহা কিছু প্রেয়;
ভূমি ভখন সাগরতীরে এসে
সঙ্গে নিয়ে যেও;
ভূমি গেছ আগে; ভোমার আছে
জানা সমৃদয়;
ভূমি যদি পাকো আমার কাছে,
পাব না ক ভয়।

¢

সে দিন তুমি এসো ওহে প্রিয়—
এসো আমার কাছে;
সেই দেশে—আমায় দেখিয়ে দিও
কোথায় কি আছে।
আধার যদি—তুমি শুধু হেসো
আধার হবে আলো;
তুমি আমায় আগিয়ে—নিতে এসো
তুমি বেসো ভালো।

## ञ्चलती (क ?

2

কে সে বল সবার চেয়ে স্থন্দরী দ্রৌলোক !

ক্র হুটি যার টানা টানা !

ক্র হুটি বাঙা রাঙা ! পটোল-চেরা চোধ !

নাকটি কিন্তু কুঁচিয়ে রাখে, ওপ্ত হুটি বাঁকিয়ে থাকে, চাহনিতে বিরক্তি, আর কথায় কথায় 'রোখ';

আমি বাহির থেকে এলে,

ঝগড়া একবার বাধ্লে পরে যেন 'ছিনে জোঁক';

আনেক ভেবে চিন্তে তবে,

বৈতে কথা প্রতি পদে গিল্তে হয় ঢোঁক;

নয় ক নিজে 'কোন কর্মা', অত্যেব উপর 'অগ্নিশর্মা,'
আমার চেয়ে বেশী আমার টাকার দিকেই নোঁক;
হৌক না ভাহার গৌর বরণ, হৌক না ভাহাব নিথু ত গড়ন,
আমার চক্ষে নহে সে ত স্থানবী স্ত্রীলোক।

২

তবে কে সে সবার চেয়ে স্থন্দরী স্ত্রীলোক ?
সেই সে যাহার বক্ষে প্রীতি, চক্ষে যাহার স্থবের শ্বৃতি,
বাক্যে যাহার কলগীতি—ঝরে পুণ্যশ্লোক ;
মুখে পবিত্রতা-রাশি, ওঠে যাহার সদাই হাসি,
তাহার আবার অন্ম রূপের কিসের আবশ্যক ?

হাস্থে আমার সধী সমা, ক্রোধে মূর্ত্তিমতী ক্ষমা, রোগে তুংখে চিন্তাজ্ঞরে—হরে সর্বশোক; দৈক্যে আমার উপকারী পাপে আমার পাপহারী, তাকে অমুন্দরী বলে কে সে আহাম্মক?

ভারেই বলি দেখতে ভালো, তাহার রূপে জগৎ আলো, ভাহার রূপে মুগ্ধ আমি—যেমনই সে হোক্; নাই বা হ'ল গৌর বরণ, নাই বা হ'ল নিখুঁত গড়ন, ভারেই বলি স্বার চেয়ে স্থলরী স্ত্রীলোক।

# **म्**णश्रमी

## কবি

কেন গাহে কবি १—কেন সূর্য্য ওঠে ? বর্ষে বারি মেঘে १
কেন বহে নদী ? কেন সিন্ধু শ্বসে প্রচণ্ড উচ্ছাসে ?
কেন জ্যোৎস্নাপক্ষ তুলে চন্দ্র ভেসে চলে নীলাকাশে ?
রবির কিরণ-স্পর্শ পেয়ে বস্কুদ্ধরা কেন ওঠে জেগে ?
শিউরে ওঠে কুঞ্জভবন পত্রপুষ্পে কেন মধুমাসে ?
পাথী কেন গেয়ে ওঠে ? মলয় পবন কেন ধীরে বহে ?
মাতা কেন ভালোবাসে ? রাখাল বাজায় বাঁশী ? শিশু হাসে ?
নিজের প্রাণের আবেগে সে—তোমাদিগের স্তুতির জন্ম নহে ।
তোমাদিগের স্তুতির মূল্য—হা রে ! সে কি লাগে তাহার কাছে—
যে ধনে সে ধনী—কবি, যে ভাবে সে বিভোর হয়ে আছে ।

## বিনিময়

যা পেয়েছি বিধির কাছে—ক্ষুদ্র রোদন ক্ষুদ্র হাস্থখনি,
সামাস্থ মস্তিক্টুকু, শৃন্থ স্থদয়, পূর্ণ এই প্রাণ;
ভোমাদিগে সে সম্পত্তি করি আমি অকাতরে দান;
ভোমরা ধনী হবে না ক তাতে কিছু—তাহা আমি জানি;
ভাহা দিয়ে আমি যদি ভোমাদিগের প্রদে পাই স্থান;
ভা হলেই ফিরে যাব হাস্থমুখে, পূর্ণ মনোরথে।
ভোমার কাছে প্রতিবাসী—ভাইতে আসি গাইতে এই গান;
ইচ্ছা তুমি শোনো, দেখ ভাল যদি লাগে কোন মতে;
আমি ভাবি, আমার ভাবে বিভোর আমি, নত ভাহার ভারে—
ভোমাদিগের কিছু ভাল লাগ্বে না ভা—এ কি.হ'তে পারে?

#### অভিযান

যদি কেউ না শোনে; তবে—হে কল্পনা নিজেই অনুরাগে গেয়ে ওঠ উচ্চকঠে—তোমার এমন তুঃখ নাই ক কোন; নিজের কুটীরদ্বারে ব'সে নিজেই গাহ নিজেই তাহা শোনো; নেহাইৎ খারাপ সে গান নহে, তোমার যদি নিজের ভাল লাগে। উষার রাগে সন্ধ্যারাগে মিশিয়ে একটি সোনার স্বপ্ন বোনো, তোমার নিশার নিজাটুকু আলোকিত কর্বে তাহার আলো। কেন তবে অলস ভাবে দিনের দীপ্ত প্রহরগুলি গোণো? গাহো কবি, গাহো, অত্যের ভালো লাগে, নাই বা লাগে ভালো। আরও—যে সম্পত্তি তৃমি নিয়ে কবি এসেছ এ ভবে, গাইতে যদি নাহি চাহ অভিমানে—গাইতে তবু হবে।

## ঊষা

উষা যথন নেমে আদে শুন্রবাসে, ভিজা এলোচুলে,
নতনেত্রে, স্মিতমুখে অলক্তক-রক্তিম চরণে,
চাঁপার মত আঙ্গুল দিয়ে অন্ধকারের দরোজাটি খুলে;
— জাগে বিশ্ব বিরঞ্জিত মুঞ্জরিত নবীন জাগরণে,
শুঞ্জরি স্বাগত বাণী, কুঞ্জবনে কলক্ষ্ঠ তুলে,
জামু পেতে ব'সে পড়ে, ভক্তিভরে পদতলে তার;
ঢেলে দেয়—সচন্দন শত শত বিকশিত ফুলে;
নেয় উষা হাস্তমুখে তাহার সে ভক্তি-উপহার।
মামুষ, চক্ষু চেয়ে দেখ এ মহিমা—নিশা অবসান—
এগিয়ে এসো, সঙ্গে জামু পেতে বোস, সঙ্গে গাও গান!

#### সন্ধ্যা

পূর্য্য অস্ত যাচ্ছে ঐ—পূথিবীর এই দৃষ্টিরাক্ষ্য সীমা হ'তে সীমান্তরে, সুনীল নভোরাজ্যের দূরপ্রাস্ত হ'তে পরপ্রাস্ত বিপ্লাবিত করি একটি বায়ব অগ্নিস্রোতে। ধ্বংসের কৃষ্ণ মহাসিংহাসনে যেন আরু গরিমা। স্থ্য অস্ত যাচ্ছে—যেন ধর্মবীর এক, পরহিতব্রতে, আলিক্ষিত মৃত্যুকেও দীপ্ত করে মৃক্ত মহিমায়;— সেই দৃশ্যে বিশ্বের ছটি কৃষ্ণ জামু—সহসা স্বমতে মুয়ে পড়ে ভক্তিভরে, মৃত্যুদাতাও ধস্য হয়ে যায়। স্থ্য অস্ত যাচ্ছে—মানুষ চেয়ে দেখ, নত কর শির, কৃতজ্ঞ হও যে অস্ততঃ কেহ তুমি এই পৃথিবীর।

## গোধূলি

পুর্যা অন্ত গেল। দিবার শুল্র আলোক, অন্ধকার লেগে ভেঙ্গে গেছে।— চুর্ণ হয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে যেন একটা ঝড়ে;
শুয়ে আছে বর্ণগুলি চারি ধারে—আকাশে ও মেঘে।
যেন একটা বর্ণ-সৈক্ত ঘুমিয়ে আছে যুদ্ধক্ষেত্রে প'ড়ে;
যেমন একটা মহানদী বহে গিয়ে পূর্ণ খরবেগে
শেষে শাখায় উপশাখায় ছড়িয়ে পড়ে মন্দীভূত তেজে;
যেমন একটা মহাগীতি মহাতানে মহাছন্দে জেগে,
ছড়িয়ে পড়ে বিকম্পিত শত ভগ্গ মূর্ছনাতে বেজে।
পুর্যা অন্ত গেল। বিশ্ব ঘেরে এল কৃষ্ণ সুপ্তি নেমে,
মিশিয়ে গেল মহানদী সিন্ধুজলে, গীতি গেল থেমে।

#### রাত্রি

পূর্য্য অস্তে গেছে! আলোর স্বর্ণিক গুটিয়ে নিয়ে, নেয়ে, নদীতীরে ভিড়িয়ে নিয়ে তরীখানি দড়ি দিয়ে বাঁধে। নৌকাখানি শুয়ে শুয়ে, অলসভাবে নদীর পানে চেয়ে, শোনে মন্ত্রমুগ্ধ সম, প্রান্ত অতি, নদীর কুলুনাদে। রাত্রি গভীর হয়ে এলো!—তরীখানির শুয়ে পড়ে ছাদে, ঘুমুচ্ছে কি যাত্রীগুলো!—শুধু তাহার নিজা নাইক চোখে; যাত্রীদিগে বক্ষে ধ'রে দোলায় শুধু—দোলায় আর কাঁদে। জানি না সে কেন এত ব্যথিতহাদয়, আচ্ছন্ন কি শোকে! খাবে এরা, নৃতন যাত্রী উঠবে নায়ে, তাবাও পরে যাবে, যাবে সবাই, রৈবে শেষে শৃষ্য তরী"—তাই বৃঝি ভাবে।

#### বসন্তে বিরহ

বসন্তে বিরহ বটে সুসঙ্গত—সর্বেশাল্রে কহে ।

যবে কোকিল 'কুন্থ কুন্থ' গেয়ে ওঠে হঠাৎ কলতানে,

যেন বিদ্ধ স্মরশরে ; মৃত্ন রৌন্দ্রে রিদ্ধ বাতাদ বহে,

যেন দে কোন্ সিন্ধুবারি-বক্ষ হ'তে আদে কেবা জানে ;
শিউরে উঠে আত্রকানন মুকুলিত শ্রামল স্থবাদে,

ধরণীর দে শ্রামল মধুর জাগরণ—দে স্থপ্তি অবসানে।

বৎসরান্তে সৌন্দর্য্যের সে হুর্গোৎসবে, স্বাই ফিরে আদে

নিজ্ঞ নিজ্ঞ ঘরে, শুধু আমার শৃত্য পুরে নি ক প্রাণে!

বসন্তে বিরহী তাই—শৃত্য নেত্র—আমি শুধু চাহি ;

যাহার যে জন প্রিয়, দেখি, কাছে আছে, আমার শুধু নাহি।

#### বর্ষায় বিরহ

যখন ভুবন আঁধার ক'রে কালো আকাশ ঘেরে আসে মেঘে,
বজ্ঞ-কড়কড় শুনে বস্থমতী কেঁপে ওঠে ত্রাসে;
বৃষ্টি সঙ্গে শিলা পড়ে; শীকরস্পৃক্ত বায়ু বহে বেগে;
তখন আমি মেতে উঠি, নেচে উঠি মহামহোল্লাসে।
কিন্তু যখন বাতাস নাহি, বজ্ঞ নাহি, অনস্ত আকাশে;
কেবল একটা ধৃসরতা—বর্ষে শুধু চূর্ণ বারিধারা;
তখন আমার হাদয় অসীম বিষাদে আপ্লুত হয়ে আসে,
তখন একা আমি যেন বিপুল বিশ্বে হয়ে যাই হারা।
বসস্তে বিরহ—শুদ্ধ প্রণয়ীরই—নহে সে ত্রংসহ;
বর্ষায় বিরহ বড় বাজে বক্ষে—সে বিশ্ববিরহ।

#### প্রেম

পৃথিবীতে মানুষ নিত্য মরে বটে, করি আমি স্বীকার;
পৃথিবীতে অনেক মানুষ মরে, কিন্তু প্রেমে কেহ নহে;
নহে কিছু ত্রারোগ্য এই সৌখিন প্রেমের মৃত্র বিকার,
পড়ে যদি পৃষ্ঠদেশে কুল যতি—বৈত্যশান্তে কহে।
সে আমারে ভালোবাসে, নাহি বাসে, যায় আসে কি কার,
সে ব্যতীত স্থলারী বাসিতে ভালো নাহি কি সংসারে?
আমি চাই না ভালোবাসা, আমি স্থী ভালোবেসে তারে।
(ইহার পরে প্রয়োজন নাই অস্ত্য কোন ভাষ্য কিন্তা টীকার;
কিন্তু আরও ত্টি পংক্তি বাকি—নৈলে হয় না দশপদী)
ভারে কি রেখেছি কিনে, আমি ভারে ভালোবাসি যদি।

## কোকিল

গাহো কোকিল, কলস্বরে মুখারত ক'রে বনভবন, কোটে যখন কুঞ্জে কুঞ্জে বৃক্ষে বৃক্ষে পুষ্পা দলে দলে; স্বপ্নরাজ্য হ'তে যখন ভেদে আদে মৃত্ মন্দ পবন; চন্দ্রালোকে পূর্ণ আকাশ; বস্কুরবা পূর্ণ পরিমলে। স্থেখর দিনের পাখী তুমি, তৃঃথের দিনে উড়ে যাও হে চ'লে, ডিম্ব পেড়ে রাখ তুমি চুরি ক'রে বায়দেরই বাসায়; কুঞ্জে এদে প্রেমের গানে পবে পূর্ণ কর বনস্থলে; অতি চতুর তুমি পাখী,—অন্য কথা খুঁজে পাইনে ভাষায়। ভারি রসিক হে বিলাসী পাখী তুমি, করি অনুমান; বায়স যখন কোটায় যত্নে তোমার ডিম্ব, তুমি গাহো গান।

## উর্বাশী

একটি বর্ণময়ী চিন্তা, একটি ক্ষ্তু স্বপ্ন স্থান্য,
গীতিময়ী স্মৃতি সম প্রভাত হয়েছিলে—হে উর্বাণী!
যে দিন আমার জীবনে এ;—বুঝেছিলাম এ প্রকৃত নয়,
রবে না এ;—যবে বিশ্বের সমগ্র মাধুরী মহীয়সী
ওঠে স্বর্গে ধুমায়িত হয়ে, নিঃস্ব করি মর্ত্তুমে,
শোষে একটি রূপবিন্দু হয়ে ধীরে ধরাতলে নামে;
সহে না প্রকৃতি তাহা; আমি যবে মগ্র মোহঘুমে,
ভোমায় বক্ষে রেখে প্রিয়ে,—তুমি (করি বিদলিত কামে
প্রেমসম) সন্ধ্যাবক্ষে রূপপক্ষ প্রদারিত ক'রে
উড়ে গেলে; মিশে গেলে সন্ধ্যারাগরঞ্জিত অম্বরে।

#### রূপদী

ঐ যে পূর্ণ দেহখানি তরলম্বর্ণপরিম্নাত—যার
চারি ধারে ঘিরে আছে শত লুব্ধ ভ্রমরঝক্ষার;
ঐ যে মুখটি বর্ণে যাহার মিশে আছে অগ্নি ও তৃষার;
ঐ যে হাস্থা—কন্দ্র সম কুমুমিত উদিত উষার;
—রৈবে কোথা, শ্যামলতার উপর যখন চ'ষে যাবে জরা ?
বর্ষভারে মুয়ে পড়্বে দেহবল্লী; স্বচ্ছ ললাটে এ
মৃত্যু কর্বেব বাসা; হুটি চক্ষুর উপর ধীরে আস্বে ছেয়ে
কাল-ছায়া;—তখন কোথায় গর্ব্ব ভোমার রৈবে হে অপ্সরা ?
অবহেলেও তোমার পানে কোন পথিক চাবে না সে দিন,
সৌন্দর্য্যের সমাধির উপর ব'সে রৈবে আপনি শ্রীহীন।

## ञ्चन्दरी

তোমার রূপটি কালানলে, হে সুন্দরি, করেছ ইন্ধন,
ধীরে তাহা পুড়ে যাচ্ছে, দেখ্ছ তুমি দাঁড়ায়ে অদূরে,
সাধ্য নাইক রুদ্ধ কর সেই দাহ; দেখ অনুক্ষণ
তিলে তিলে মিশে যাচ্ছে একাকারে—ভীষণে মধুরে।
এরই এত আদর এত যত্ন! ধরি সমস্ত জীবন!
—হে রূপসী! তোমার অমর হাদয়রাজ্যে যে সৌন্দর্য্য আছে,
অনাদৃত পতিতভাবে, আবাদ কর যদি, তাহার কাছে
এ সৌন্দর্য্য কোধায় লাগে! তাহার কাছে তুচ্ছ এই ধন।
এরই জ্বস্ত স্বর্গরাজ্য তোমার, ক'রে রাখ মরুভূমি!
হা রে মুগ্ধে! তুমিই নিজে জান না যে, কি সুন্দরী তুমি।

#### চুম্বন

জগতে যা যত কান্য তত ক্ষণস্থায়ী। পত্ৰ রহে—
পুষ্প ঝ'রে পড়ে। তপ্ত দিবাপরে সদ্ধ্যা কতটুক!
দীর্ঘ বর্ষে স্থগদ্ধ হিল্লোলে আদে বসন্ত, বিরহে
আলোকিত মিলনের এক ক্ষুদ্র স্বপ্নসম তীব্র স্থা।
বাষ্প হয়ে উড়ে যায় সে অবিলম্বে। আনন্দ না সহে
শুরুভার। ছি ড়ে যায় সেই তানপুরার উচ্চ বাঁধা তার
বেজে উঠে তীক্ষ আর্ত্তনাদে। তাই ব'লে তুচ্ছ নহে
সেই স্থা। সেই এক মুহুর্ত্তে যুগ; মুহুর্ত্তে অপার।
হা অদৃষ্ট! প'ড়ে থাকুক প্রেমে প'ড়ে থাকা চিরদিন!
আমি হয়ে যেতে চাই একটি ক্ষুদ্র চুম্বনে বিলীন।

#### তুঃথ

জগতে যা যত ভীষণ তত ক্ষণস্থায়ী।—জলোজ্বাস ক্ষার্থরাক্ষসসৈশ্য-সম উর্দ্ধে উঠি অকস্মাৎ পুরপল্লী প্রকাণ্ড ব্যাদানে তাহার করে এসে গ্রাস; ভূমিকম্প—রম্য উচ্চ হর্ম্যারাজ্ঞি করে ধূলিসাৎ; অদৃশ্য ভূজসসম মহামারীর বিষাক্ত নিশ্বাস করে পরিণত মহাম্মশানে নগর জনপদ; ঘূর্ণী ঝঝা ছুটে আসে আচস্বিতে ক্রুদ্ধ অন্ধ মদ-মন্ত মাতক্ষসস—সঙ্গে লয়ে ধ্বংস সর্ব্বনাশ। মহাহুংখ ব'সে ব'সে কদাপি না পা ছড়িয়ে কাঁদে, ম'রে যায় একবারই চীৎকারি সুতীক্ষ্ণ আর্ত্তনাদে।

#### কারাগার

পারো মৃক্ত ক'রে দাও এ—তোমার বক্ষের গবাক্ষ ও দার, তোমার অন্ধ কারাকক্ষে চপ্র-কিরণ তবে পড়্বে হেদে; নাহি পারো—ভাগ্যে তব নিরানন্দ আছে অন্ধকার; পূর্ণ জ্যোৎসা রুদ্ধনারের কদাপি না পায়ে ধর্বের এদে। মধুমাসের স্নিগ্ধ বায়ু কুঞ্জবনে ধীরে যাচ্ছে ভেদে, ভূমি যদি জ্বাক্রান্ত—দে ত নহে তাহার অপরাধ; বাঁশির ধ্বনি শুনে যদি ভূমি ওঠো ক'রে আর্ত্তনাদ,—কর যত পারো মৃর্থ! বিশ্বমাঝে তবু বাজিবে সে। তপ্ত ধরাতলে শীতল স্থপবিত্র বহে যাচ্ছে নদী, অন্যে ধক্য হবে তাহে, ভূমি নাহি স্নান কর যদি।

#### অপেক্ষা

ক্ষম কর স্রোভিষিনী।—কীটে বারি ভ'রে যাবে ক্রমে;
ক্ষম কর মৃক্তবায়্—মারী তাহায় বস্বে জুড়ে শেষে;
ক্ষম কর চিন্তাশক্তি—কলুষিত হবে তাহা ভ্রমে;
ক্ষম কর জ্বদয়—তাহা পূর্ণ হবে হিংসা আর ছেষে।
তুমি যদি নাহি নড়, ব্যাধি ভোমায় তেড়ে ধর্ষে এসে;
তুমি যদি নাহি এগোও, কাহার ক্ষতি! তুমি পড়্বে পিছে;
তুমি যদি নাহি ওঠো হা রে মৃঢ়, তুমি যাবে নীচে;
তুমি যদি চেয়ে পাকো, কালের স্রোতে তুমি যাবে ভেসে।
স্থে যদি পাকো তুমি, কেহ এসে খাবে না ক চুমা,
ক্ষেহ বল্বে না ক এসে ভালোবেসে "লুমা যাত্ব স্থুমা"।

#### অমুতাপ

সিক্ত কর উপাধানটি নিত্য যদি তিক্ত অশ্রুজনে, হাহাকারে দীর্ণ কর আকাশ যদি শীর্ণ অমুতাপে, হয় না পাপের প্রায়শ্চিত্ত; শুধু তুমি বাড়াও কৃত পাপে; বাড়ে না ক পুণ্য, শুধু ক্ষন্ত কর কৃত পুণ্যবলে। অমুতাপ ত শিশুর রোদন—পাপের ফল ত আপনিই ফলে; স্পর্শ যদি কর অগ্নি, অগ্নি, সে ত আপনিই দিহে; আপনিই শিশু আবার স্পর্শে না ত প্রদীপ্ত অনলে; প্রকৃত পাপরাশি প্রবিবৎই পুঞ্জীভূত রহে। সাধ পরহিত ব্রত—যদি সত্য চাহ পাপক্ষয়ে, কর কর্ম—ধর্শ্মে শুধু প্রায়শ্চিত্ত, অমুতাপে নহে।

#### ্মাক

পুনর্জন্ম হতে মৃক্তি—ইহাই মোক্ষ, হিন্দুধর্ম করে ?
জন্ম শুধু ছঃখহেতু ? বুথা মিথ্যা মায়া এ সংসার ?
কিন্তু যে লভেছে জন্ম—ছেড়ে দিতে কেহই ব্যগ্র নহে ;
যথেষ্ট আগ্রহ বরং এই ছঃখ দীর্ঘ করিবার।
মানব-জীবন নহে শুদ্ধ আলো, কিন্তু নহে শুদ্ধ ছায়া;
নহে শুদ্ধ হাস্থা বটে, কিন্তু শুদ্ধ নহে হাহাকার;
নহে বটে পূর্ণ সত্যা, তথাপি সে নহে শুদ্ধ মায়া।
সুখ ও ছঃখ ছই দিকে, মানব-জীবন দোলে মধ্যে তার।
ছ'দিক্ খেকে দেবতা ও পিশাচ এসে মিশেছে জীবনে,
হয়েছে এ জীবন সৃষ্ট পাপ-পুণ্যের প্রণয়ালিঙ্গনে।

#### মান্ত্র্য

হা মহুয়া! সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছ হেন দর্পভরে—
ইচ্ছা যেন কর একটি পদক্ষেপে অভিক্রম এ ধরায়;
ইচ্ছা যে জক্ষেপে ভোমার তুঙ্গ-গিরিশৃঙ্গ খ'সে পড়ে;
ইচ্ছা বটে সূর্য্য চল্র এসে ভোমার পদতলে গড়ায়।
হা রে মূঢ়! জান না কি—রে পতঙ্গ, উজ্জীন এ ঝড়ে;
উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত তুমি, শুদ্ধ তাহার পদাঘাতযোগ্য।
যতক্ষণ না ভূমে পড়—জড়জস্ক মিশে যাও জড়ে।
ভোমার এত স্পর্দ্ধা, ভাব সৃষ্টি শুধু ভোমার উপভোগ্য ?
ভাব যে বিধাতা বাধ্য ভোমায় শুদ্ধ দিতে হেথা সূথ ?
ভোমার সুথ কি ভোমার হুঃখ এ ব্রহ্মাণ্ডে বাধে এতটুক!

#### স্থ

সেই সে প্রেয়সী শান্তি—যেই শান্তি বিশ্বে প্রীতিভরা;
সেই সে শ্রেয়সী গীতি—অনুকম্পায় বাঁধা যাহার সুর;
সেই গরীয়সী চিন্তা—পরহিতে যেই চিন্তা করা;
সেই মহাকাব্য— সহবেদনায় যাহা সুমধুর।
—সেই শ্রেয়ং ধর্ম— যেই ধর্ম পরত্বংথ করা দূর;
পরার্থে-ই ত্বংথ সহা—সেই মহাত্বংথ মহামুথ।
সেই সে পরমানন্দ—পরস্থা আনন্দ প্রচুর!
সেই মহানন্দ কাছে স্বার্থের যে আনন্দ কত্তুক!
সেই সুথ তুলনায় সুর্য্যোদয়ে পূর্বচন্দ্র প্রায়—
স্বার্থ-সিদ্ধির অতি তুচ্ছ এ আনন্দ পাণ্ডু হয়ে যায়।

এই সৃষ্টি—চলেছে সে একই সে উদ্দেশ্য লক্ষ্য করি
কেন্দ্র হতে রন্তে, আত্ম হতে পরে,—এই বস্থায়।
সভ্যতাও চলেছে সে—সেই একই মহা লক্ষ্য ধরি—
স্বার্থ হতে পরার্থে, স্বর্গত্ত হতে সহবেদনায়।
স্বার্থ নহে মাথার উপর, ঈশ্বর ব্যাপ্ত বিশ্ব চরাচরে—
মন্ত্র্যে পতঙ্গে কীটে। হতভাগ্য—যেই তঃখ সহে,
তাহারে যে সুখী করে, যথার্থতঃ সেই পূজা করে;
আর—জেনো ধ্রুব, তাহার সেই পূজা ব্যর্থ কভু নহে।
চাই স্বর্গ !—স্বর্গ ! সে ত মান্ত্র্যেরই নিজ হাতে গড়া;
ধর্ম্ম—পরহিত্ত্রতের মহাত্ত্র্য—নহে মন্ত্র পড়া।

#### স্বৰ্গ

স্বর্গ! কোথা স্বর্গ ? তাহা আকাশে কি পরপারে নয়;
স্বর্গ কবির স্বপ্প নয় ক; স্বর্গ পুণারে নহে পুরস্কার;
স্বর্গ সে পদার্থ নয় ক; সে ধারণা নহে; বাসনার
লক্ষ্য নহে; সুখের স্থানও নহে স্বর্গ; স্বর্গ তুঃখময়।
কুজেতম সরীস্পা, যে ভূতলে লুকিয়ে থাকে, পাছে
কেহ পায়ে দ'লে যায় বা—জেনো গ্রুব, স্বর্গ আছে ডার;
চলেছে ঐ অবিশ্রান্ত জ্যোতিঃপুঞ্জ—দিগন্ত প্রসার
করি পরিব্যাপ্ত দূরে,—তাহাদেরও জেনো স্বর্গ আছে;
স্বর্গ সে স্বকীয় ধর্মকর্ম্ম করা, স্বর্গ মহাযোগ,
স্বর্গ পরহিত্ত্রত; স্বর্গ পরহেতু তুঃখভোগ।

#### প্রহেলিকা

একে একে স্বপ্ন সম চ'লে যাচ্ছে দিবসগুলি এসে—
কছু রৌদ্র, কছু বৃষ্টি, কছু আসে কুল্লাটিকা ঘিরে;
মাসের পরে আসে মাস, আর বর্ষের পরে আসে বর্ষ ধীরে,
দীর্ঘাত্রা ক্রমে ক্রমে দেখি, সাঙ্গ হয়ে আস্ছে শেষে।
তবু জ্বানি না ক আমি কিছুমাত্র কোথায় যাচ্ছি ভেসে,
জ্বানি না ক আছে সেথায় অরণ্য কি গিরি কিম্বা নদী,
কিম্বা মহামক্রভূমি, কিম্বা মহাদিগন্ত জ্বলধি
করে ধৃ ধৃ; জ্বানি না ক আছে কি না মামুষ সেই দেশে,
এমনই অন্ধ মৃঢ় মানব! এমনই ধুমে আচ্ছন্ন এ শিখা!
এ কি স্বপ্ন! এ কি ভ্রান্তি! এ কি সত্য! এ কি প্রহেলিকা!

## শান্তি

একে একে চোখের সামনে কুসুমগুলি প'ড়ে যাচ্ছে ঝ'রে,
ধীরে ধীরে পশ্চিমের ঐ পীতাকাশে নিভে আস্ছে আলো;
ঝাপ্সা হয়ে আস্ছে জগৎ; সোনার বরণ হয়ে আস্ছে কালো;
চক্ষু হটি মুদে আস্ছে ক্রমে ক্রমে যেন নেশার খোরে;
বাজ্ছে দূরে বিজয়-ডঙ্কা—গুস্তে পাচ্ছি লাগ্ছে না ভ ভালো;
ইচ্ছা শুধু, পক্ষ হটি শুটিয়ে এখন নীড়ে আসি ফিরে।
কে তুমি হে পরিচিত প্রিয়-বন্ধু কে আছ কুটীরে?
এইছি আমি তোমার কাছে, এখন তোমার সন্ধ্যা-দীপটি জালো;
শ্রান্ত আমি ভ্রান্ত আমি, চিনেছি গো নিজ জন্মভূমি,
দেখাও কোথায় শান্তিশয়া পেতে আমার রেখেছ গো তুমি।

#### অবসান

করেছি কর্ত্তব্য যাহা, সেইটুকুই আমার যাহা জ্বমা ;
করেছি অক্সায় যাহা, সেইটুকুই খবচ—দিও বাদ ।
তোমাদিগে যেটুকু দিয়েছি ছঃখ, ক'রো ভাই ক্ষমা ;
তোমাদিগে যেটুকু দিয়াছি সুখ—ক'রো আশীর্বাদ ।
তোমাদিগের মধ্যে আমি আসি নি ক কর্ত্তে বিসম্বাদ,
কেড়ে নিতে কারো অংশ, দিতে কারো মনে হঃখ ভাই ;
হঃখ যদি দিয়ে থাকি ভ্রান্তিবশে—ক্ষম অপরাধ ;
বিনিময়ে হঃখ যদি পেয়ে থাকি—কোন হঃখ নাই ।
জ্বমার চেয়ে খরচ বেশী হয়ে থাকে, ভোমরা দোষী নহ ;
জ্বমা যদি বেশী থাকে, ভোমাদিগের সেটা অনুগ্রহ।

## গান

[ चर्डम मः इतन इटेस्ड मृतिक ]

## প্রথম সংস্করণের নিবেদন

স্বর্গীয় পিতৃদেবের যে গানগুলি ইতঃপূর্বে "হাসির গানে" ও "আর্য্যগাথা"য় প্রকাশিত হইয়াছে, নিষ্প্রয়োজন বিবেচনায় সেগুলি আর ইহাতে সন্ধিবিষ্ট হইল না।

পুস্তকের প্রথমেই স্বর্গীয় পিতৃদেবের অপ্রকাশিত গানগুলি সন্নিবেশিত করা হইল। তৎপরে তাঁহার নাটকাদিতে প্রকাশিত গানগুলি নিবদ্ধ হইল।—১লা আশ্বিন, ১৩২৯।

## ষষ্ঠ সংস্করণের নিবেদন

৺পিতৃদেবের আরও কতকগুলি গান এই সংস্করণে প্রকাশিত হইল, যেগুলি নানা কারণে এ যাবৎ এ সংগ্রহের মধ্যে প্রকাশ করা ঘটিয়া উঠে নাই। তা ছাড়া অনেকগুলি গানের স্থর পূর্ব্ব পূর্ব্ব সংস্করণে ভুল দেওয়া ছিল: সেগুলি বর্ত্তমান সংস্করণে সংশোধিত করিয়া দিলাম।

> নিবেদক শ্রীদিলীপকুমার রায়

## গান

## মিশ্র ঝিঁঝেট—একভালা

বঙ্গ আমার! জননি আমার! ধাত্রি আমার! আমার দেশ, কেন গো মা তোর শুক্ষ নয়ন, কেন গো মা তোর কৃক্ষ কেশ! কেন গো মা তোর মূলায় আসন, কেন গো মা তোর মলিন বেশ! সপ্ত কোটি সন্তান যার ডাকে উচ্চে "আমার দেশ"—
(কোরাস্)—
কিসের হংখ, কিসের দৈশু, কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ!
সপ্ত কোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন "আমার দেশ"।

উদিল যেখানে বৃদ্ধ-আত্মা মুক্ত করিতে মোক্ষধার,
আঞ্চিও জুড়িয়া অৰ্দ্ধ-জ্ঞগৎ ভক্তিপ্রাণত চরণে যাঁর ;
অশোক যাঁহার কীর্ত্তি ছাইল গান্ধার হতে জলধি শেষ,
তুই কি না মা গো তাঁদের জননী! তুই কি না মা গো তাঁদের দেশ ?
(কোরাস্)—

কিসের ছঃখ, কিসের দৈক্য, কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ ! সপ্ত কোটি মিলিভ কপ্তে ডাকে যখন "আমার দেশ"।

একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লক্ষা করিল জয়, একদা যাহার অর্ণব-পোত ভ্রমিল ভারতসাগরময়; সন্তান যার তিব্বত-চীন-জ্ঞাপানে গঠিল উপনিবেশ, তার কি না এই ধূলায় আসন, তার কি না এই ছিন্ন বেশ! (কোরাস্)—

কিসের ছংখ, কিসের দৈক্স, কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ ! সপ্ত কোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন "আমার দেশ"!

উদিল যেখানে মুরজমজ্রে নিমাই-কণ্ঠে মধুর তান, স্থায়ের বিধান দিল রভুমণি চণ্ডীদাসও গাইল গান; যুদ্ধ করিল প্রতাপাদিত্য তুই ত না সেই ধস্য দেশ !
ধস্য আমরা, যদি এ শিরায় থাকে তাঁদের রক্তলেশ।
(কোরাস্)—
কিসের হুঃখ, কিসের দৈহ্য, কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ।

কিসের হুঃখ, কিসের দৈন্স, কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ। সপ্ত কোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন "আমার দেশ"।

যদিও মা তোর দিব্য-আলোকে ঘেরে আছে আজ আঁধার ঘোর কেটে যাবে মেঘ নবীন গরিমা ভাতিবে আবার ললাটে ভোর; আমরা ঘুচাব মা ভোর দৈছা! মামুষ আমরা নহি ত মেষ! দেবি আমার! সাধনা আমার! স্বর্গ আমার! আমার দেশ! (কোরাস্)—

কিসের হংখ, কিসের দৈশু, কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ! সপ্ত কোটি মিলিভ কঠে ডাকে যখন "আমার দেশ"!

## मारधत वीना

ওরে আমার সাধের বীণা, ওরে আমার সাধের গান,
(তোর ঐ) কোমল স্থরে ব্যথা ঝ'রে, আকুল করে আমার প্রাণ!
(ও ভোর) শত তানে একই কথা, শত লয়ে একই ব্যথা,—
(শুধু) নিরাশার কাতরতা, হতাশার অপমান।
(কোরাস্)—
পারো যদি জাগো বীণা, ধর আরও উচ্চ তান,
গাইব আমি নৃতন গানে—নৃতন প্রাণে কম্পমান।

( যখন ) বীণার স্থারে গলা সেধে, গাইতে যাই রে ফেলি কেঁদে, ( শুধু ) মিশে যায় সে মনের খেদে—আঁখির জলে অবসান ; (কোথায় ) আনন্দেতে উঠ্বো নেচে, মরা মান্ত্র্য উঠ্বে বেঁচে, ( আমি ) পাই না স্থা-সাগর ছেঁচে—ভাগ্যে শুধুই বিষপান!

(কোরাস্)—

পারো যদি জাগো বীণা, ধর আরও উচ্চ তান, গাইব আমি নৃতন গানে—নৃতন প্রাণে কম্পুমান।

(বীণা) পারো যদি জ্ঞাগো তবে, বেজে ওঠো উচ্চ রবে,
(আজ ) নৃতন সুরে গাইতে হবে, আমি সঙ্গে ধরি তান;
(ছেড়ে) লোক-লজ্জা, সমাজ-ভয়,—যাতে, সবাই আবার মামুষ হয়,
(এম্নি) গাইতে পারি দয়াময়—কর এই বরদান।
(কোরাস্)—
পারো যদি জ্ঞাগো বীণা, ধর আরও উচ্চ তান,
গাইব আমি নৃতন গানে—নৃতন প্রাণে কম্পামান।

#### ভারতবর্ষ

## ইমন্-ভূপালী—একডালা

যে দিন সুনীল জ্বলধি হইতে উঠিলে জননি! ভারতবর্ষ!
উঠিল বিশ্বে সে কি কলরব, সে কি মা ভক্তি, সে কি মা হর্ষ!
সে দিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গভীর রাত্রি;
বিদ্যাল সবে, "জ্বয় মা জ্বননি! জগত্তারিণি! জগদ্ধাত্রি!"
(কোরাস্)—
ধস্ত হইল ধরণী ভোমার চরণ-কমল করিয়া স্পার্শ;
গাইল, "জ্বয় মা জ্বগন্মোহিনি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ!"

সন্তঃস্নান-সিক্তবসনা চিকুর সিন্ধুশীকরলিপ্ত!
ললাটে গরিমা, বিমল হাস্তে অমল কমল-আনন দীপ্ত;
উপরে গগন ঘেরিয়া নৃত্য করিছে—তপন তারকা চন্দ্র;
মন্ত্রমুগ, চরণে ফেনিল জ্বলধি গরজে জলদমন্দ্র।
(কোরাস্)—
ধন্ত হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পার্শ;
গাইল, "জ্বয় মা জগন্মোহিনি! জগজ্জননি! ভারতবর্ধ!"

শীর্ষে শুভ তৃষারকিরীট, সাগর-উর্দ্মি ঘেরিয়া জ্বজ্বা, বক্ষে ত্লিছে মুক্তার হার—পঞ্চির্দ্ধু যমুনা গঙ্গা। কখন মা তৃমি ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মরুর উষর দৃশ্যে; হাসিয়া কখন শ্যামল শস্তে, ছড়ায়ে পড়িছ নিখিল বিশ্বে। (কোরাস্)— ধস্ত হইল ধরণী ভোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ ; গাইল, "জয় মা জগশ্মাহিনি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ!"

উপরে, পবন প্রবল স্বননে শৃষ্টে গরজি অবিশ্রান্ত, লুটায়ে পড়িছে পিক-কলরবে, চুম্বি ভোমার চরণ-প্রান্ত, উপরে, জলদ হানিয়া বজ্ঞ, করিয়া প্রলয়-সলিল-বৃষ্টি— চরণে ভোমার, কৃষ্ণকানন কৃষ্ণমগন্ধ করিছে সৃষ্টি! (কোরাস্)— ধস্ত হইল ধরণী ভোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ;

ধন্য হইল ধরণী ভোমার চরণ-কমল করিয়া স্পার্শ ; গাইল, "জয় মা জগম্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !"

জননি, ভোমার বক্ষে শান্তি, কঠে ভোমার অভয়-উক্তি, হস্তে ভোমার বিভর অন্ধ, চরণে ভোমার বিভর মুক্তি; জননি! ভোমার সন্তান ভরে কত না বেদনা কত না হর্ষ; জগৎপালিনি! জগতারিণি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ! (কোরাস্)—

ধতা হইল ধরণী ভোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ ; গাইল, "জয় মা জগমোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !"

#### ইমন-ভূপালী-একভালা

ভারত আমার, ভারত আমার, যেখানে মানব মেলিল নেতা;
মহিমার তুমি জন্মভূমি মা, এসিয়ার তুমি তীর্থক্ষেত্র।
দিয়াছ মানবে জগজ্জননি, দর্শন-উপনিষদে দীক্ষা;
দিয়াছ মানবে জ্ঞান ও শিক্ষা, কর্ম্ম-ভ্রক্তি ধর্ম-শিক্ষা।

## ( কোরাস্ )---

ভারত আমার, ভারত আমার, কে বলে মা তুমি কুপার পাত্রী ? কর্ম্ম-জ্ঞানের তুমি মা জননী, ধর্ম-ধ্যানের তুমি মা ধাত্রী।

ভগবদগীতা গায়িল স্বয়ং ভগবান্ যেই জাতির সঙ্গে; ভগবৎপ্রেমে নাচিল গোর যে দেশের ধূলি মাথিয়া অঙ্গে। সন্ধ্যাসী সেই রাজার পুত্র প্রচার করিল নীতির মর্ম্ম; যাদের মধ্যে তরুণ তাপস প্রচার করিল 'সোহস্থ' ধর্ম। (কোরাস্)—

ভারত আমার, ভারত আমার, কে বলে মা তৃমি কৃপার পাত্রী ?
কর্ম-জ্ঞানের তুমি মা জননী, ধর্ম-ধ্যানের তুমি মা ধাত্রী।

আর্য্য ঋষির অনাদি গভীর, উঠিল যেখানে বেদের স্তোত্র ;
নহ কি মা তৃমি সে ভারতভূমি, নহি কি আমরা তাঁদের গোত্র !
তোমার গরিমা-স্মৃতির বর্ম্মে, চলে যাব শির করিয়া উচ্চ,—
যাদের গরিমাময় এ অতীত, ভারা কখনই নহে মা তুচ্ছ।
(কোরাস্)—

ভারত আমার, ভারত আমার, কে বলে মা তুমি কুপার পাত্রী ? কর্ম-জ্ঞানের তুমি মা জ্বননী, ধর্ম-ধ্যানের তুমি মা ধাত্রী।

ভারত আমার, ভারত আমার, সকল মহিমা হৌক্ খর্ব ; হংখ কি, যদি পাই মা তোমার পুত্র বলিয়া করিতে গর্বে ; যদি বা বিলয় পায় এ জগৎ, লুপ্ত হয় এ মানব-বংশ। যাদের মহিমাময় এ অতীত, তাদের কখনও হবে না ধ্বংস! (কোরাস্)—

ভারত আমার, ভারত আমার, কে বলে মা তুমি কুপার পাত্রী ? কর্ম-জ্ঞানের তুমি মা জননী, ধর্ম-ধ্যানের তুমি মা ধাত্রী।

চোখের সামনে ধরিয়া রাখিয়া অভীতের সেই মহা আদর্শ, জাগিব নুতন ভাবের রাজ্যে, রচিব প্রেমের ভারতবর্ষ! এ দেবভূমির প্রতি তৃণ 'পরে, আছে বিধাতার করুণা-দৃষ্টি, এ মহাজ্ঞাতির মাথার উপর করে দেবগণ পুষ্পার্ষ্টি! (কোরাস্)—

ভারত আমার, ভারত আমার, কে বলে মা তুমি কুপার পাত্রী ? কশ্ম-জ্ঞানের তুমি মা জননী, ধর্ম-ধ্যানের তুমি মা ধাত্রী।

#### ভৈরবী-কাওয়ালী

গিরি-গোবর্দ্ধন-গোকুল-চারী, যমুনা-ভীর-নিকুঞ্জ-বিহারী, খ্যাম, স্থঠাম, কিশোর, ত্রিভঙ্গিম চিত্ত-বিনোদন-কারী। পীতাম্বর, বনপুষ্পবিভূষণ চন্দন-চচ্চিত, মুরলী-ধারী, যিসি রবসে মোহিত বুন্দাবন উছলত যমুনা-বারি। নৃপুর-শিঞ্জিত, নৃত্য-বিমোহন, क्रांट-ह्रान ह्यूतानी, প্রেম-নিমীলিত, নয়ন-বিলোল कमञ्च-ज्ञाल वनमानी। नम्मकि नम्मन, माग्नि यटभामा, নয়নাঞ্চন ব্ৰহ্ণবাল পিয়ারী. যিসি লাগি থি কুল ছোড়ি রাধা আকুল সব ব্ৰজনারী। কংস-বিনাশক, মথুরাপতি জয়, নিখিল-ভকত-জন শরণ, তুর্জন-পীড়ক, সজ্জন-পালক, স্থর-নর-বন্দিত-চরণ।

জয় নারায়ণ, গ্রীশ, জনার্দ্দন, জয় পরমেশ্বর, ভব-ভয়-হারী, জয় কেশব, মধুস্দন, জয় গোবিন্দ মুকুন্দ মুরারি!

#### বাগেশ্রী—একতালা

কোণা তুমি কোণা তুমি বিশ্বপতি বৃথ। বিশ্বময় খুঁজে বেড়াই;
তারা বলে সব দেখেছে তোমারে আমি কই নাহি দেখিতে পাই।
সিংহশিশু করে মেষরক্ত পান, বলী বলহীনে করে অপমান,
তুমি সর্বশক্তি তুমি স্থায়বান্, দূরে কি বসিয়া দেখিছ তাই ?
ধনীর আস্পদ্ধা কপটের জয়, ধর্মের পতন তবে কেন হয় ?
তুমি যদি প্রভু দেব দয়াময়, এ নিয়ম তরে তবে কে দায়ী ?
তার চেয়ে বলি শোক, তুঃখ, জরা, পীড়ন, পেষণ, অবিচার-ভরা,
আপনি চলেছে অরাজক ধরা, এ রাজ্যের রাজা কেহ ত নাই।

## ছায়ানট্—চিমা তেতালা

কেন এত সুন্দর শশধর ? (ও সে)—তারই মুখ-অমুকারী।
কেন এত সুবর্ণ শতদল ?—(ও সে) তাহারই বর্ণ-হারী।
কেন এত সুললিত পিকসঙ্গীত ?—তারই কলবাণী করে ঝক্কত।
এত সুগন্ধ স্নিগ্ধ মলয় ?—পরশ বহিয়া তারই।
আকাশে ভুবনে ব্যাপ্ত শুধুই তাহারই রূপেরই আলো,
তারই পদযুগ ধরে হাদে ব'লে ধরারে বেসেছি ভালো;
ভীবনের যত তুঃখ ও ক্রেটি, নিয়তির যত ছলনা ক্রকৃটি
ও তুটি আঁখির কিরণেরই তবে সকলই ভুলিতে পারি।

## দিজেন্দ্ৰলাল-গ্ৰন্থাবলী

#### কীর্ত্তন—একডালা

ও কে,	গান গেয়ে গেয়ে চ'লে যায়
	পথে পথে ঐ নদীয়ায়!
ও কে,	নেচে নেচে চলে, মুখে 'হরি' বলে
	ঢ'লে ঢ'লে পাগলেরই প্রায়।
ও কে,	যায় নেচে নেচে, আপনায় বেচে
	পথে পথে শুধু প্রেম যেচে যেচে,
ও কে,	দেবতা-ভিখারী মানব-হুয়ারে
	দেখে যা রে তোরা দেখে যা।
( ও সে )	বলে 'কৈ ত কেউ পর নাই'
( ও সে )	বলে 'সবাই যে নিজ ভাই'
( ও সে )	বলে 'শুধু হেদে শুধু ভালবেদে
( আমি )	ভ্রমি দেশে দেশে এই চাই।'
ও কে,	প্রেমে মাতোয়ারা চোখে বহে ধারা
ও কে,	প্রেমে মাতোয়ারা চোখে বহে ধারা কেঁদে কেঁদে সারা কেন ভাই ?
ও কে, সব,	
	কেঁদে কেঁদে সারা কেন ভাই ? ছেষ-হিংসা ছুটি আসি পড়ে লুটি
সব,	কেঁদে কেঁদে সারা কেন ভাই ? ছেষ-হিংসা ছুটি আসি পড়ে লুটি
সব,	কেঁদে কেঁদে সারা কেন ভাই ? ছেষ-হিংসা ছুটি আসি পড়ে লুটি
সব, (ও তার)	কেঁদে কেঁদে সারা কেন ভাই ? ছেষ-হিংসা ছুটি আসি পড়ে লুটি ধূলি-মাথা হুটি রাঙ্গা পায়।
সব, (ও তার)	কেঁদে কেঁদে সারা কেন ভাই ? ছেষ-হিংসা ছুটি আসি পড়ে লুটি ধূলি-মাথা ছটি রাঙ্গা পায়। ছেড়ে দাও মোদের, মোরা চ'লে যাই! নৈলে প্রভু, ভোমার প্রেমে গ'লে যাই! নৃতন মধুর প্রণয়েরই পুর
সব, (ও তার ) বলে, এ যে,	কেঁদে কেঁদে সারা কেন ভাই ? ছেষ-হিংসা ছুটি আসি পড়ে লুটি ধূলি-মাথা ছটি রাঙ্গা পায়। ছেড়ে দাও মোদের, মোরা চ'লে যাই! নৈলে প্রভু, ভোমার প্রেমে গ'লে যাই!
সব, (ও তার) বঙ্গে, এ যে, (এ যে,	কেঁদে কেঁদে সারা কেন ভাই ? ছেষ-হিংসা ছুটি আসি পড়ে লুটি ধূলি-মাথা ছটি রাঙ্গা পায়। ছেড়ে দাও মোদের, মোরা চ'লে যাই! নৈলে প্রভু, ভোমার প্রেমে গ'লে যাই! নূতন মধুর প্রণয়েরই পুর হেথা আমাদের কোথা ঠাই ? নরনারী সব পিছে ধায়,
সব, (ও তার) বলে, এ যে, (এ যে) (ওই)	কেঁদে কেঁদে সারা কেন ভাই ? ছেষ-হিংসা ছুটি আসি পড়ে লুটি ধূলি-মাখা ছটি রাঙ্গা পায়। ছেড়ে দাও মোদের, মোরা চ'লে যাই! নৈলে প্রভু, ভোমার প্রেমে গ'লে যাই! নূতন মধুর প্রণয়েরই পুর হেপা আমাদের কোপা ঠাই ? নরনারী সব পিছে ধায়, ছেয়ধ্বনি ওঠে নীলিমায়,
সব, (ও তার) বঙ্গে, এ যে, (এ যে,	কেঁদে কেঁদে সারা কেন ভাই ? ছেষ-হিংসা ছুটি আসি পড়ে লুটি ধূলি-মাথা ছটি রাঙ্গা পায়। ছেড়ে দাও মোদের, মোরা চ'লে যাই! নৈলে প্রভু, ভোমার প্রেমে গ'লে যাই! নূতন মধুর প্রণয়েরই পুর হেথা আমাদের কোথা ঠাই ? নরনারী সব পিছে ধায়, জয়ধ্বনি ওঠে নীলিমায়, আয় সবে চ'লে, মুখে হরি ব'লে,
সব, (ও তার) বলে, এ যে, (এ যে) (ওই)	কেঁদে কেঁদে সারা কেন ভাই ? ছেষ-হিংসা ছুটি আসি পড়ে লুটি ধূলি-মাখা ছটি রাঙ্গা পায়। ছেড়ে দাও মোদের, মোরা চ'লে যাই! নৈলে প্রভু, ভোমার প্রেমে গ'লে যাই! নূতন মধুর প্রণয়েরই পুর হেপা আমাদের কোপা ঠাই ? নরনারী সব পিছে ধায়, ছেয়ধ্বনি ওঠে নীলিমায়,

#### ভৈরবী---ঝাঁপতাল

একই ঠাঁই চলেছি ভাই ভিন্ন পথে যদি,
জীবন, জল-বিশ্ব-সম, মরণ, হুদ-হৃদি;
তুঃখ মিছে কান্না মিছে, তু'দিন আগে তু'দিন পিছে,
একই সেই সাগরে গিয়ে মিশিবে সব নদী।
একই ঘার আঁখারে আছে ঘেরিয়া চারি ধারে,
জ্বলিছে দীপ নিভিছে দীপ সেই অন্ধকারে,
অসীম ঘন নীরবতায়, উঠিয়া গীত থামিয়া যায়,
বিশ্ব জুড়ি একই খেলা চলেছে নিরবধি!

#### বিঁ বিট—যৎ

আজি তোমার কাছে ভাসিয়া যায় অন্তর আমার,
আজি সহসা ঝরিল চোখে কেন বারিধার ?
"মৃতি-জোয়ারে ত্'ক্ল ছেয়ে,
দশ বর্ষ উজ্ঞান বেয়ে
চলেছে প্রাণ ভোমারই কাছে মানে না বাধা আর।
আজি আমার কাছে বর্ত্তমান ভেঙ্গে ও ভেসে যায়,
আজি আমার কাছে অতীত হয় নূতন পুনরায়;
আজি আমার নয়ন পাশে,
এ কি আঁধার ঘেরিয়া আসে,
পাষাণ-ভার চাপিয়া ধরে ধ্রদয়ে বার বার।

#### বাউল--একডালা

একবার গালভরা মা-ডাকে।
মা ব'লে ডাক্, মা ব'লে ডাক্, মা ব'লে ডাক্ মাকে।
ডাক্ এম্নি ক'রে, আকাশ, ভুবন সেই ডাকে যাক্ ভ'রে,
আর ভায়ে ভায়ে এক হ'য়ে যাক্ যেখানে যে থাকে।

ছটি বাহু তুলে নৃত্য ক'রে ডাক্ রে মা মা ব'লে,
আর নেচে নেচে আয় রে মায়ের ঝাঁপিয়ে পড়ি কোলে;
মায়ের চরণ ছটি জড়িয়ে ধ'রে আন্ রে মায়ে লুটে,
ছেলের শুন্লে সে ডাক্ দেখ্ব সে মা কেমন ক'রে থাকে।
দিয়ে করতালি মা মা বলি ডাক্ রে এম্নি ভাবে,
উঠে প্রবল বক্যা ভাবে ভুবন ভাসিয়ে দিয়ে যাবে,
মায়ের বৃকের উপর আছড়ে প'ড়ে চক্ষ্ ছটি মুদে,
আমার গান ভেসে যাক্ প্রাণ ভেসে যাক্ দেখি শুধুই মাকে।

#### ইমন্ কল্যাণ—টিমা তেতালা

যাও হে সুখ পাও যেখানে সেই ঠাঁই, আমার এ তুখ আমি দিতে ত পারি না;

( তুমি ) রহিলে স্থথে নাথ প্রিবে সব সাধ, নিরাশা কভু যদি ললাট ঘিরে—

তখনই এই বুকে আসিও ফিরে।

হয়ত ধন দিবে সে সুখ আনি, দিতে যা পারে নি এ স্থাদয়খানি, তাহাতে সুখী হও আমারে ভুলে যাও, নিরাশ হও যদি
ধনে কি সুখে—
তখনই ফিরে এস আমার বুকে।

অথবা ধন চেয়ে তুমি বা যশ চাও ডাহাতে স্থুণী হও ফিরিয়া চেয়ো নাও,

( যদি ) না পূরে অভিলাষ, অথবা মিটে আশ, পরি সে গরিমার মুকুট শিরে— যদি বা প্রাণ চায় এস হে ফিরে।

হয় ত দিতে পারে অপর কেহ, আমার চেয়ে যদি মধুর স্নেহ, মিটিলে সব সাধ, ভাঙ্গিলে অবসাদ প্রাণের নিরাশায় গভীর ছ্থে—

यमि वा ल्यान हाग्न धन ध बूदक।

এ স্থাদি যাও চলি চরণে দলি ভায়, অথবা তুলে ধর আমার বলি ভায়, রবে সে চিরদিন, ভোমারি পরাধীন, যখনই মনে পড়ে অভাগিনীরে— তথনি এই বুকে আসিও ফিরে।

## ইমন্—একতালা

তুমি ত মা সেই তুমি ত মা সেই চির-গরীয়দী ধক্তা অয়ি মা!
আমরা শুধুই হয়েছি মা হীন, হারায়েছি দব বিভব, গরিমা;
তুমি ত মা আছ তেমতি উচ্চ, আমরা শুধুই হয়েছি তুচ্ছ,
তোমারি অক্ষে লভিয়া জনম, জানি না কি পাপে এ তাপ দহি মা!
এখনো তোমার গগন স্থনীল, উজল তপন তারকা চল্দ্রে,
এখনো তোমার চরণে ফেনিল, জলধি গরজে জলদ-মল্দ্রে;
এখনো ভেদি হিমান্তি-জজ্বা, উছলি পড়িছে যমুনা গঙ্গা,
ঢালিয়া শতধা পীযুষ পুণ্য, তোমার ক্ষেত্রে যাইছে বহি মা!
তুমি ত মা সেই মুজলা মুফলা, এখনও হর্মে ভাদায় নেত্রে,
পুষ্প তোমার নিবিড় কুঞ্জে, শস্ত তোমার শ্রামল ক্ষেত্রে;
তোমার বিভব পূর্ণ বিশ্ব, আমরা ত্বংথী আমরা নিংম্ব,
তুমি কি করিবে তুমি ত মা সেই মহিমা-গরিমা-পুণ্যময়ী মা!

## ভৈৰবী—যৎ

পাগলকে যে পাগল ভাবে,

এখন সে পাগল কি এ পাগল পাগল

একদিন সেটা বোঝা যাবে।

নয় কে পাগল ভুবন 'পরে ?

কেউ বা পাগল মনের তরে,

কেউ বা পাগল রূপের লাগি, কেউ বা পাগল ধনলোভে।

নিমাই সন্ধ্যাসী হ'ল প্রেমের পাগল হ'য়ে শুনি, জ্ঞানের পাগল হ'য়ে বৃদ্ধ রাজ্য ছেড়ে হ'ল মুনি, ব্রহ্মা পাগল ধ্যান করি, পরের জন্ম পাগল হরি, ভাবে পাগল শাশান-ভূমে বেড়ায় ভোলা উদাসভাবে।

#### टेडवरो-का खग्रामी

আনন্দময়ী বস্থার।

চির-অভিরামা তরুণী শ্রামা, সুহাদিনী পিককলম্বরা!
গহন কুস্তলা, কুসুম আরক্তিম শ্রামা, সুশ্রামলাম্বরা,
তটিনী-হার-বিলম্বিত-হাদয়া তুষার-হীরক-মুকুট-পরা।
জলধিনীলে বক্ষোনিমগ্না সুর্য্যো মাতা বন্দে,
বিহঙ্গ ছন্দে মন্দ সমীরণ সিঞ্চিত কুসুম স্থাপ্তে,
তরুণ উষায় অরুণ মৃত্রক্তিম তরুণী প্রণয়ন্মিতাধরা
ভাশুনিলীন নয়ননলিনী কি প্রেমবিমৃদ্ধ, কি ভক্তিভরা।

বুঝেছি বুঝেছি রাখো ওই উপহাস হাসি,
মুখে মধুময় বাণী অন্তরে গরলরাশি।
বল, কোন প্রাণে হাসিমুখে
সদা ব্যথা দাও মোরি বুকে
সেই প্রাণে হানে বন্ধ যেই প্রাণে ভালবাসি।
এই অন্তনয়-নম্র এই সে তাচ্ছিল্য-ভরা,
হায় গো পুরুষ-প্রাণ না জানি কি দিয়ে গড়া,
আদর কি অবহেলা
ভধু নারীপ্রাণ নিয়ে খেলা
এই এসে ধর পায়ে এই দাও গলে কাঁসি।

#### ইমন্ কল্যাণ-একভালা

আজি গো তোমার চরণে, জননি ! আনিয়া অর্ঘ্য করি মা দান ; ভক্তি-অঞ্চ-সলিল-সিক্ত শতেক ভক্ত দীনের গান ! মন্দির রচি মা তোমার লাগি, পয়সা কুড়ায়ে পথে পথে মাগি, তোমারে পুজিতে মিলেছি জননি, স্নেহের সরিতে করিয়া স্নান !

#### (কোরাস্)---

জননি বঙ্গভাষা, এ জীবনে চাহি না অর্থ চাহি না মান, যদি তুমি দাও তোমার ও তুটি অমল-কমল-চরণে স্থান!

জান কি জননি জান কি কত যে আমাদের এই কঠোর বত! হায় মা! যাহারা তোমার ভক্ত, নিঃম্ব কি গো মা তারাই যত! তবু সে লজ্জা তবু সে দৈক্ত, সহেছি মা স্থাথ তোমারি জন্ত, তাই ত্বংস্তে তুলিয়া মত্তে ধরেছি যেন সে মহৎ মান,

#### (কোরাস্)—

জননি বঙ্গভাষা, এ জীবনে চাহি না অর্থ চাহি না মান, যদি তুমি দাও তোমার ও হুটি অমল-কমল-চরণে স্থান!

নয়নে বহৈছে নয়নের ধারা জ্বলেছে জঠরে যথন ক্ষ্ধা,
মিটায়েছি সেই জঠর-জ্বালায় পিইয়া তোমার বচন-সুধা,
মরুভূমে সম যখন তৃষায়, আমাদের মা গো ছাতি ফেটে যায়,
মিটায়েছি মা গো সকল পিপাদা তোমার হাদিটি করিয়া পান।

## (কোরাস)—

জননি বঙ্গভাষা, এ জীবনে চাহি না অর্থ চাহি না মান, যদি তুমি দাও ভোমার ও হুটি অমল-কমল-চরণে স্থান!

পেয়েছি যা কিছু কুড়ায়ে ভাহাই ভোমার কাছে মা এসেছি ছুটি, বাসনা, ভাহাই গুছায়ে ফুডনে সাঞ্চাৰ ভোমার চরণ হুটি। চাহি না ক কিছু, তুমি মা আমার,—এই জ্ঞানি শুধু নাহি জ্ঞানি আর, তুমি গো জ্ঞানি আমার প্রাণ!

(কোরাস্)—
জননি বঙ্গভাষা, এ জীবনে চাহি না অর্থ চাহি না মান,
যদি তুমি দাও তোমার ও তুটি অমল-কমল-চরণে স্থান।

#### পিলুবার্বোয়া--্যৎ

এস মা, এস মা আজি, অভয়া বরদা তারা।
হরষমগন কিবা ভ্বন আপনহার।।
উঠেছে মধুর গীতি, উথলে জগতে প্রীতি,
প্রভাতের সমীরণ বরিষে অমিয়-ধারা।
চেয়ে আছি পথপানে হৃদয়-তয়ার খূলি,
এস গো করুণাময়ি, দাও মা চরণ-ধূলি,
ভূলায়ে দাও মা শত, হৃদয়-বেদনা ক্ষত,
ভেঙে দাও ধনমদ বিষয়-বাসনা-কারা।
উঠেছে উষার আলো ছাপিয়া জগৎকুলে,
লেগেছে তাহার ঢেউ তোমার চরণমূলে,
দাঁড়ায়ে হয়ারে সারি, দেখ কত নরনারী,
ভকতি-বিহ্বল-চিত, পুলকিত মাতোয়ারা।

#### নটমলার-খৎ

মলয় আসিয়া ক'য়ে গেছে কানে, প্রিয়তম তুমি আসিবে।
মম তৃষিত অন্তরব্যথা স্বতনে তুমি নাশিবে।
রবি শশী তারা স্থনীল আকাশ,
সকলে দিয়েছে ভোমার আন্তাল,
গোপনে জ্বান্য করেছে প্রকাশ, তুমি এলে ভালবাসিবে।

মন নর্মনুকুরে দূর হ'তে সখা পড়েছে তোমার ছায়া, সেথা অন্তরলোকে প্রেমপুলকে গড়েছি স্থপন কায়া আমার সকল চিত্ত প্রণয়ে বিকশি, তোমারই লাগিয়া উঠেছে উছদি, কবে তুমি আদি অধর পরণি, মুখপানে চেয়ে হাদিবে।

দিৰু থাৰাজ-কাওয়ালী

মনে কত ভালবাস। আঁধারে লুকারে আছে,
ফুটিতে পারে না ভয়ে হিমে ঝ'রে যার পাছে,
ফুদয় গোপন ক'রে, রবে নিজ মানভরে,
পারে না মরম-কথা কহিতে কাহারো কাছে।

## সিকু-একতালা

কেন ছরাশ ছলনে ভুলি হইন্থ স্থাদয়হারা,
কেন মানব হইয়ে চাহি পিয়িতে অমিয়ধারা ?
অবোধ ক্মুদ কাঁদে, কেন লো চুমিতে চাঁদে ?
যখন অযুত তারা শশিপ্রেমে মাতোয়ারা।
সমানে সমানে হয়, প্রাণয়েরি বিনিময়,
মেঘ কি বিজ্ঞলী ছাড়ি ধরে হাদে দীপজ্ঞালা ?
রাজা কে কিসের আশে, ভিধারী-ছ্য়ারে আসে ?
জ্ঞোনাকীর প্রেমে কভু নেমে কি আসে লো তারা ?

বাউল-একডালা

আমরা ধাসা আছি,— হাস্ত পেলেই হাস্ত করি, নৃত্য পেলেই নাচি। ভূলে চক্রবদনধানি, গল্পগুলব কর্বে জানি। চন্দ্রমুখে আহার করি ত্থ-সর-চাঁচি;
আবার হাস্থ্য পেলেই হাস্থা করি, নৃত্য পেলেই নাচি।
দাঁড়িয়ে যদি থাক্তে পারি, চলতে ফির্তে বেজার ভারি;
বস্তে পেলে দাঁড়াই না ক, শুতে পেলেই বাঁচি;
আবার হাস্থা পেলেই হাস্থা করি, নৃত্য পেলেই নাচি।

#### শকরা-একতালা

খাও দাও নৃত্য কর মনের স্থাও।
কে কবে যাবি রে ভাই শিঙ্গে ফুঁকে ॥
এক রকম যাচছে যদি যাক্ না কেটে;
পরে যা হবার হবে কাজ কি খেঁটে ।
গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াও, কোমর এঁটে—হাস্তমুখে॥
এ ভবে রাজা প্রজা সবাই সমান,—দেখলে একটু ভিতর চুকে॥
আছিস্ তুই পোঁচার মতন ব'সে কেটা ।
যাচ্ছিস্ কে উড়িয়ে ধুলো !—যা না বেটা ।
হু'দিনে ভবের মজা ভবের লেঠা যাবে চুকে,
বাহবা ! মজাদারি ! বিলহারি ! বোম্ ভোলানাথ—কপাল ঠুকে॥

## কাফি সিশ্ধ—কাওয়ালী

দূরে থেকে দেখতে ভালো, দেখ নয়ন মেলে,
পন্তাবে গো আরো বেশী কাছে ঘেঁষে এলে।
আমরা, হেল্ছি হুল্ছি, তুল্ছি ফণা কাল-ভুজঙ্গিনী।
একান্তই মন্দভাগ্য কাছে আসেন যিনি,
পাশ কাটিয়ে চ'লে যেও, পথে দেখা পেলে।
আমরা নিজে পুড়ি, অত্যে পোড়াই কেরোসিনের আলো,
দেখো, ভুলে হাত দিও না চাহো যদি ভালো;
জলুবে তখন বিষম রকম, হাত পুড়িয়ে কেলে।

আমরা যাচ্ছি ব'য়ে ভবের মাঝে রূপের মহানদী,
তীরে থেকে দেখো তারে—দেখতে চাহো যদি—
রূপতরক্ষে ঝাঁপ দিও না, ঝাঁপ দিলে ত গেলে।

#### কীর্ত্তন-একতালা

ঐ সে দিন নাই রে ভাই, আর সে দিন নাই রে ভাই,
ঐ ব্রাহ্মণের প্রভুষের সে দিন আর নাই,

ঐ ক্ষত্র হোক্, বৈশ্য হোক্, শৃদ্র হোক্—সবে
ঐ ব্রাহ্মণের শাপভয়ে কাঁপিত রে যবে;
যবে গগুরে সাগর-জ্ঞল করিলাম পান;
যবে কটাক্ষে করিলাম ভত্ম সগর-সন্তান;
যবে ছিজ্-পদাঘাত-চিহ্ন বক্ষংস্থলে ধরি,
স্বয়ং পরম গৌরবান্বিত হতেন শ্রীহরি।—

( একত্রে ক্রন্দন ) ইয়া ইয়া ইয়া ইয়া।

- ঐ সে দিন নাই রে ভাই, আর সে দিন নাই রে ভাই,
- ঐ ব্রাহ্মণের গৌরবের সে দিন আর নাই;—
- ঐ গেয়েছিম যেই দিন সামবেদগান;—
- ঐ রচেছিত্ব যেই দিন দর্শন, পুরাণ;
- ঐ লিখেছিম যেই দিন মমুর সংহিতা,
- ঐ শকুস্থলা, রামায়ণ, জ্যোতিষ ও গীতা;
- ঐ স্লেচ্ছ নব্যহিন্দু যত মিলে আজ সবাই,
- ঐ অনায়াসে গো-ব্রাহ্মণে কর্ত্তে চায় জবাই।—

( একত্রে ক্রন্দন ) ইয়া ইয়া ইয়া ইয়া।

- ঐ সে দিন নাই রে ভাই, আর সে দিন নাই রে ভাই,
- ঐ ব্রাহ্মণের আহারের সে দিন আর নাই;—
- ঐ উঠে গেল যাগ যজ্ঞ কলিকালের ফেরে;
- ঐ প্রণামও করে না শৃঞ্চ দেখি ব্রাহ্মণেরে;
- বরং বিলেড থেকে ফিরে এসে পাইলে স্থবিধা,
- ঐ ব্রাহ্মণেরেও জেলে দিতে করে না ক দিখা;

আর আমরাই তাদের করি নতশিরে সেলাম;

ঐ কলিকালের মহাঘোরে—এবার আমরা গেলাম!

( একত্রে ক্রেন্দন ) ইয়া ইয়া ইয়া ইয়া।

#### থাম্বাজ--্যৎ

হে সুধাংশু, কেন পাংশু বদন তোমার ?
বিষাদের রেখা কেন বা আননে ?
নিরখি অরুণোদয়, হাসে বিশ্ব সমুদয়,
ও মুখ প্রফুল্ল নহে সে কিরণে।
ধীরে ধীরে রবি পানে, চাহিয়ে বিষন্ন প্রাণে,
পড়িছ ঢলিয়া পশ্চিম প্রাক্তণে;
এই ছিলে হাসি হাসি, ঢালি কর-সুধারাশি,
ভাসি নীলাম্বরে শত তারা সনে;
লুকালো সে তারা সব, অন্তমিত সে গৌরব,
আর কি হে শশী ফিরিবে গগনে।

## বাগেশ্রী মলার—আড়া

কেন আর ভাঙ্গাঘরে মারিস্ ভোরা সিঁধকাটি ?
ছিন্ন তরুর মূল হ'তে কেন তুলে দিস্ মাটি ?
বিষে জ্বর জ্বর প্রাণে, কেন হানিস্ বিষবাণে ?
পাপের বক্তাভরা দেশে, আনিস্ নরক খাল কাটি ?
কেন শীর্ণ মলিন ছখে, মারিস্ কুঠার মায়ের বুকে ?—
ছ'দিন গেলে দিস্ রে ফেলে—পুরাস্ প্রাণের আকাজ্ফাটি।

## ধাৰাজ-কাওয়ানী

মনের বাসনা বৃঝি বা র'য়ে যায়। পথ চেয়ে চেয়ে বৃঝি বেলাটি ব'য়ে যায়। আসে শুধু সমীরণ করুণ মর্দ্মর-তানে,
'আসে নি আসে নি সে'—এ বারতা ক'য়ে যায়;
ফিরে যাই শৃষ্ম ঘরে বিরহ-ভতাশে;
ধীরে ভূবে যায় রবি, সদ্ধ্যা হ'য়ে আসে,
ধিক্ ধিক্ এ জীবন, ধিক্ এ জনম মোরি;
এ যৌবন বুঝি স্থি, বিফল হ'য়ে যায়।

## কীর্ন- একতালা

কেন খুঁজতে যাস্ রে বিমল প্রেমে,—এ জগতে ভাই।
কেন মিছা খুঁজা, পাবি না যা—হেথা রে তা নাই।
হেথা শুধু রে প্রাণ-দান—প্রতিদান বেচা-কেনা হয়;
এ প্রেম অভিলাষ, আর অবিশ্বাস, আর অভিমানময়;
শুধু যৌবনস্বপন, বিরহ, মিলন, চাহনি চুম্বন ছাই।
এ প্রেম টাকার জমক, রূপের চমক, কুল মান চায়;
এ প্রেম পূর্ণ হ'লে আশ, মিটিলে পিয়াস, মিলাইয়ে যায়;
কেন চাস্ হেথা বল্ সে প্রেম অটল, তারা সম স্থির;
সে সঙ্গীত মহান্ গগনের গান,—নয় এ পৃথিবীর;
বার ত্ব' একটি কর—পথহারা স্থর—মাঝে মাঝে মোরা পাই।

## ভৈরোঁ—একতালা

ঐ প্রণয় উচ্ছাসি মধুর সম্ভাষি যমুনায় বাঁশী বাজে;

ঐ কানন উছলি 'রাধে রাধে' বলি—যায় চলি বনমাঝে।
পড়ে ঘুমাইয়ে ঐ তারাকুল সই, অধরে মিলায়ে হাসি;

ঐ যমুনায় এসে নায় এলোকেশে নিভ্তে জ্যোছনারাশি।
ঐ নিশি পড়ে ঢুলে যমুনায় কুলে উছলে যমুনাবারি;
স্থি ঘরা ক'য়ে আয় যাই যমুনায় হেরিতে মুরলী-ধারী।
ঐ সমীরণ ধারে উঠিল জাগি রে, জাগিল পুরবে ভাতি;
ঐ কুঞাে গীত উঠে কুঞাে ফুল ফুটে—সধি রে পােহাল রাতি।

লুম খাষাজ—আড়থেম্টা
হেসে নেও—এ ত্'দিন বৈ ত নয়;
কার কি জানি কখন সদ্ধ্যে হয়।
ফোটে ফুল, গন্ধ ছোটে তায়,
তুলে নেও—এখনই সে ঝ'রে যাবে হায়;
গা ঢেলে দাও মধুর মলয় বায়;
এলে মলয় পবন ক'দিন রয়।
আসে যায় আসে ফের জোয়ার,
যৌবন আসে যায়, সে কিস্তু ফেরে না আর;
পিয়ে নেও যত মধু তার।
—আহা যৌবন বড় মধুময়।
আছে ত জীবন-ভরা তুখ,
আসে তায় প্রেমের স্বপন—তু'দণ্ডেরই সুখ;
হারায়ো না হেলায় সেটুকু,—
ভালবাস ভুলে ভাবনা ভয়।

# কালাংড়া—থেম্টা

বনে বনে কুসুম কোটে, ওঠে যখন মলয়-বায়,
পুঞ্জে পুঞ্জে ভ্রমর ছুটে, কুঞ্জে কুঞ্জে কোকিল গায়।
হাতে ল'য়ে ফুলধফু, ফুলধফু হেসে চায়,
বকুল ফুলের মালা গলে, পদ্মফুলের নূপুর পায়,—
বলে 'আজি আমি রাজা,—পথ ছেড়ে আজ দাও আমায়'
না মানিলে ফুলশরে, হাদি বিঁধে চ'লে যায়।

আলেয়া—ঝাঁপভাল

ধীর সমীরণে মধুর মধুমাসে
নিয়ত কিসের মত কি যে প্রাণে ভেসে আসে—

না জানি কেন এত স্থা মলয় বাতাসে, কি স্থথে ধরা ফুলভরা এত হাসি হাসে, প্রেমের কথা পবন মনে পাঠায় সে কাহার পানে, এত কুহুম্বরে প্রাণ ভ'রে কারে ভালবাসে।

#### গৌড়দার:--ঝাঁপতাল

কি জানি কেন কোয়েলা গায়, এত মধুর তানে!
ও কুহু কুহু, কুহুর তান শিথিল কোন্থানে!
কত যে নব মিলন-কথা, কত দীর্ঘ বিরহ-ব্যথা,
লুকানো ঐ কুহু কুহু কুহু কুহুর তানে।
বলে সে বুঝি "এসেছি আমি, ওগো, এসেছি আমি,
বিশ্বভরা অমিয় ল'য়ে স্বর্গ হ'তে নামি,
সঙ্গেল ল'য়ে শ্রামল ধরা, পুম্পিত স্থান্ধ ভরা,
সঙ্গেল ল'য়ে মূলয়-মধু তব সন্ধিধানে।"
মধুরতর মিলনগাথা গেয়েছে কবি শত;
গায় নি কেহ বিরহ-গান পাথী রে তোরই মত।
কি অফুরাগ কি অফুনয়, কত বাসনা বেদনাময়,
ও কুহু তাই আকুল করে বিরহিজন-প্রাণে!

# বেহাগ—আড়পেম্টা

সে কেন দেখা দিল রে
বিজ্ঞলীর মত এসে সে
দেখিতে না দেখিতে সে
যেন কোন্ মায়া-সরসী
যেন কোন্ মোহন বাঁশি রে
বাজিতে না বাজিতে সে
যেন বা স্থপনেতে কে
প্রভাত-আলোরই সনে

না দেখা ছিল যে ভালো,
কোথা কোন্ মেঘে লুকালো।
কোথা যে গেল রে ভেলে;
ছুঁতে না ছুঁতে শুকালো।
স্থমধুর জ্যোছনা-নিশি—
জ্যোছনা গেল রে মিশি,
আমারে গেল গো ডেকে,
মিশাল যেন দে আলো।

# দিজেন্দ্রলাল-গ্রন্থাবলী

#### ভৈরবী-একতালা

আজি	বিমল নিদাঘ প্রভাতে,
কত	গীতে, স্থগন্ধে, শোভাতে,
আহা	যাইছে নিখিল ছাপিয়া।
আজি	স্নিগ্ধ মন্দ প্ৰনে,
ঘন	মঞ্ কুঞ্চ ভবনে,
মরি	কি গান গাহিছে পাপিয়া।
আঞ্চি	প্ৰভাত কনক মহিমোজ্জ্বল
	শান্ত সুনীল গগন
তার	চরণে নিলীন মধুর ধরণী,
	কিরণমুগ্ধ মগন,
আজি	কি ব্যথা উঠিছে জ্বাগি রে,
মম	হৃদয় কাহার লাগি রে,
<b>যে</b> ন	উঠিছে কাঁপিয়া কাঁপিয়া।

আপন মনে কি যে বলে, আপন মনে কি যে গায়!
আপন মনে কেদে হেদে ঢ'লে ঢ'লে চ'লে যায়॥
হাসিতে তার মাণিক ছড়ায়, অঞ্জতে তার মুক্তা গড়ায়,
নয়ন-কোণে অঞ্চকণা দেখলে কি আর থাকা যায়।
আদর ক'রে সোহাগভরে বুকের 'পরে নিই গো তায়॥

বনের তাপস মোরা থাকি বন-ভবনে,
কাস্তারে, প্রান্তরে, শ্রাম পুল্পিত উপবনে।
প্রভাতে কোকিল পাথী কুঞ্জবন মাঝে থাকি,
জাগায় মোদের ঢালি স্বরস্থা শ্রবণে।
মধ্যাহ্নে তরুর ছায় ব'লে থাকি চাছিয়া,
দেখি নদী ব'হে যায় কুলুরবে গাছিয়া;
সায়াহ্নে প্রকৃতি আসি, অধরে মধুর ছাসি,
শুনাল অমর গীত মৃত্যুক্দ প্রবনে।

# আমি বৃঝি সং ?

তোমরা যে সব হাসছ দেখে আমার বেজায় নৃতন চং ?
ভাবছ আমার টল্ছে পা ?—
মিথ্যে কথা, মোটেই না ।—
শুধু ফেল্ছি চরণ নতুন ধরণ বাহির কর্চিছ রং বেরং ।
আবোল তাবোল বক্ছি আমি কি ?—
ইচ্ছে ক'রে শুদ্ধ ভাষা শুছিয়ে বল্ছি নি ।
ব'সে রৈলাম হ'য়ে গোঁ,
কর্চেছ মাথা ভোর্-র ভোঁ।
তোমরা যে সব হাস্ছ দেখে হচ্ছি আমি রেগে টং ।

## ঝিঁ ঝিট খামাজ – ঝাঁপতাল

হীরা কি আঁধারে জ্বলে, হিমে কি ফুল ফোটে হায়!
অবহেলা অনাদরে প্রেম লো শুকায়ে যায়!
শুণীর পরশ বিনা, গানে কি শিহরে বীণা ?
কুহরে কোকিল কি লো, বিনা সে মলয়-বায় ?
নিরাশা, বিয়োগ, ভয়, প্রেমের মরণ নয়,—
বাঁচে না শুধু সে ঘূণা অবহেলা যাতনায়।
ঢালো অমিয়া ঢালো কিশোর সুধাকর, আকুল তৃষা
অতি অধীরা;

উঠুক শিহরিয়া তপ্ত ধমনীর রক্ত-টেউ—টালো মদিরা।
ঢুলাও চামর বসস্ত সিঞ্চ স্থান্ধ চঞ্চল পবনে,
বাজো স্থললিত মৃদক্ষ মন্দিরা মুরলী নন্দন-ভবনে;
গাও বিকম্পিত করি দিগস্ত বিমৃগ্ধ অপ্সরা-রমণী,
নৃত্য কর মদমন্ত, মন্মধ-শ্রুদয়ে বিঁধ শর অমনি।

ফুলমালা গলে পরি, ফুলরেণু গায়ে মাঝি, ফুলসাজ পরি কেশে, ফুলে নব তন্তু ঢাকি।

ফুলধনু ধরি করে, হানি হাদি ফুলশরে, ফুলবাসে ছেয়ে আসে অলস অবশ আঁখি। क्लरथला क्लराँधू, भान कति क्लमधू, ফুলদল 'পরে শুয়ে, ফুল পানে চেয়ে থাকি।

## গোঁড়মলার—কাওয়ালী

বরষা আইল ওই ঘন ঘোর মেঘে দশ দিক তিমিরে আঁধারি। আকুল বেদনা আর হৃদয়-আবেগে রাখিতে রাখিতে নাহি পারি। চমকে চপলা, চিত চমকে, সম্বন-ম্বন-গরম্বনে কাঁপে

হিয়া স্থি রে—

यात्र यात्र व्यवित्रल वरह ब्रालधाता, यात्र यात्र राज्य वरह वाति। সঘন আঁধার ওই ঘনাইয়া আসে, বিষাদে দ্রদয় আসে ছেয়ে, বাতাস মিশায়ে যায় সজল বাতাসে শুক্ত নয়নে রহি চেয়ে; কত না নিহিত ব্যথা, নিহিত যাতনা কত, হ্রদয়ে জাগিয়া

উঠে স্থি রে—

মরম ভেদিয়া উঠে গভীর নিরাশা, ধিকৃ ধিকৃ জনম আমারি।

বারোঁয়া—আদ্ধা কাওয়ালী

আজি মোর প্রাণ কি চায়। জাগে এ হৃদয় আজি কি আকুল বাসনায়॥ আজি এ অধীর প্রাণে কেন প্রবোধ না মানে. কোন অজ্বানিড টানে কার পানে ভেদে যায়॥

আমরা এম্নি ক'রে মঞ্জাই কুল। মদন রভি। এ ভুবনে আমরাই যত অনিষ্টেরই মূল। আমি বুকে হানি পুপাশর; यमन । রুতি। আমি হানি বক্ষে বক্ষঃ, অধরে অধর;

মদন। বিছায়ে দি পাতার শয়ন;

রতি। ছড়ায়ে দি ফুল!

মদন। প্রেমের খাদে দিইছি সুবাদ, প্রেমের ভাষে গান;

রতি। অধর-কোণে দিইছি মধু, নয়ন-কোণে বাণ;

মদন। আমি করি সৃষ্টি স্বর্গলোক;

রতি। আমি করি বৃষ্টি স্থধা—মিলন-সম্ভোগ;

মদন। উড়ায়ে দি আঁচলখানি;

রতি। এলায়ে দি চুল!

মদন। দেবতা জানে আমার প্রতাপ মামুষ কিবা ছার;

রতি। আমি কিন্তু যোল কলা পূর্ণ করি তার;

মদন। আমি কেবল রটাই প্রেমের জয়;

রতি। আমি শুধু প্রেমের বিপদ্ ঘটাই ভুবনময়;

উভয়ে। আমাদের সৃষ্টি করা বিধির বিষম ভুল।

ভাসিয়ে দে রে সাধের তরী পাল তুলে দে ভেসে চল্।
উঠেছে ঐ উজ্ঞান বাতাস কর্চেছ নদী টলমল॥

যুক্তি মিছে, ভাবনা মিছে, হুঃখ প'ড়ে থাক্ না পিছে,
ভাস্ব শুধু হাস্ব শুধু কর্বে শুধু কোলাহল॥

ফির্তে সে ত হবেই হবে আবার নীরস কঠিন তটে,
পাওনা দেনা হিসাব নিকাশ কর্তে সে ত হবেই বটে!
ডোবো যদি ভূব্বে তরী, মর্ব্ব যদি নেহাইৎ মরি,
মর্ব্ব না হয় খেয়ে খানিক ঘোলা নদীর ঘোলা জল।

# রামকেলী—আড়া

আর একবার ভালবাসো, বাস্তে যেমন আগের দিনে। ঘুমস্ত প্রাণের ব্যথা আবার জাগিছে প্রাণে। একবার নাথ তুলে ধর, হৃদয় হৃদয় 'পর হে, শাস্ত হোক্ প্রাণ যাহে, আজ শত তীক্ষ্ণ শেল হানে। ভোমারি হারানো বাঁশী লুটায় ধরণী 'পর, মলিন—ভোমারি তবু, আদরে তুলিয়া ধর; ভাঙা চ্রা প্রাণের বাঁশী, তেমনি ক'রে আজ রে; নাথের করে, মধুর স্বরে, বাজ রে—বাজ রে।

## বারোয়া-কাফর্

আমি শুধু প্রেমের ব্যাপারী।
আর কিছুর কি তকা রাখি, আর কিছুর কি ধার ধারি।
বিষাধরে স্থারাশি কুন্দ দাঁতে মুচ্কে হাসি,
কালো তারায় চাউনি মিঠে,—করি ইরির দোকানদারি;
তার বিষয়ে হুটো কথা শুন্তে চাও ত বল্তে পারি!
বেণী বাঁধা কৃষ্ণকেশে, লম্বা ক'রে পৃষ্ঠদেশে,
যদিও সে অনেক সময় পরের ধনে পোদারি;
কালো রঙে ফর্সা সেজে, যতদূর হয় ঘ'সে মেজে,
প'রে রঙিন শাড়ী সঙিন, পুরুষ কেমন ভোলায় নারী;
তারি বিষয় শুন্তে চাও ত হুটো কথা বল্তে পারি।
চোখের কাজল ঈষৎ রেখায়, বাঁকা টেনে কেমন দেখায়,
কালো ঠোটে আল্তা দেওয়া, আমার কর্ম্ম সর্কারি;
নয়ন নীচু কর্যে জানা, আঁচলখানি বুকে টানা,
সময়মত বাহির করা ছটাকখানিক অশ্রুহবারি!

## হুর্টম্লার-একতালা

প্রতিমা দিয়ে কি পৃষ্ধিব তোমারে এ বিশ্ব নিধিল ভোমারি প্রতিমা;
মন্দির ভোমার কি গড়িব মা গো! মন্দির বাঁহার দিগন্ত নীলিমা!
ভোমার প্রতিমা শশী, ভারা, রবি,
সাগর, নির্মার, ভূধর, অটবী,
নিকুঞ্জবন, বসন্ত প্রন, ভক্ত, লভা, ফল, ফুলমধুরিমা।

সতীর পবিত্র প্রণয়-মধু,--- মা ! শিশুর হাসিটি, জননীর চুমা সাধুর ভকতি, প্রতিভা, শকতি,

—তোমারি মাধুরী তোমারি মহিমা;
যেই দিকে চাই এ নিখিল ভূমি—
শতরূপে মা গো বিরাজিত তুমি,
বসন্তে, কি শীতে, দিবসে, নিশীথে,

বিকশিত তব বিভব গরিমা।
তথাপি মাটির এ প্রতিমা গড়ি,
তোমারে পৃজিতে চাই মা ঈশ্বরি!
অমর কবির হৃদয় গভীর

ভাষায় যাহার দিতে নারে সীমা;
খুঁ জিয়ে বেড়াই অবোধ আমরা,
দেখি না আপনি দিয়েছ মা ধরা,
হয়ারে দাঁড়ায়ে হাতটি বাড়ায়ে,
ডাকিছ নিয়ত করুণাম্যী মা।

সিন্ধু—একতালা

ফুল ফুটেছে, চাঁদ উঠেছে, আস্ছে ভেসে মলয়-বায়।

সাদা সাদা মেঘগুলি ঐ যাচ্চে ভেসে নীলিমায়।

বনের মধ্যে কোকিল পাথী, থেকে থেকে উঠ্ছে ডাকি;

শিরীষ আদ্রমুকুল গন্ধ ভেসে ভেসে আস্ছে তায়।

এমন দিনে, এমন বায়ে, এমন সময়ে, এমন ঠাঁয়ে,

আপন মনের মানুষ বিনা প্রাণ ধ'রে কি থাকা যায়।

## ভৈরবী-একতালা

যাচ্ছে ব'য়ে প্রেমের সিন্ধু উঠ্ছে পড়ছে প্রেমের ঢেউ; কেউ বা খাচ্ছে হাবুড়ুবু ভেসে চ'লে যাচ্ছে কেউ। কারো বক্ষে এ প্রেম আনে অবিচ্ছিন্ন পরম সুখ,
মর্ম্মদাহে রহে এ প্রেম কারো বক্ষে জাগরক।
প্রেমে লিক্সা, প্রেমে ঈর্ষা, প্রেমে পুণ্য পরিণয়;—
কারো ভাগ্যে বিষের ভাগু, কারো ভাগ্যে সুধাময়;
প্রেমের টানে টেনে আনে জনার্দ্দনে ধরায় জীব,
পাগল, উদাস, শ্মশানবাসী প্রেমে ভোলা সদাশিব।
কেউ বা প্রেমে সর্ববিত্যাগী, কেউ বা চাহে উপভোগ;
কারো পক্ষে প্রেম আসন্তি, কারো পক্ষে মহাযোগ;
প্রেমে জন্ম, প্রেমে মৃত্যু, প্রেমে স্বন্ধি, প্রেমে নাশ;
প্রেমের শব্দ উঠে মর্ক্যে, প্রেমে স্বন্ধ নীলাকাশ।

বনে কত ফুল ফুটেছে কুঞ্জতরু শাথে শাথে—
কুছ কুছ কুছ স্বরে পাতার মধ্যে কোকিল ডাকে।
আয় লো সথি কর্বি থেলা, আজ এ শান্ত সন্ধ্যেবেলা,
গীতিগন্ধ বর্ণে রচি রাশি রাশি হাসির মেলা;
সন্ধ্যাকাশে ছড়িয়ে দে না—উড়ে যাবে ঝাঁকে ঝাঁকে।
আকাশ থেকে পড়বে তারা, হয়ে আবার বৃষ্টিধারা,
মান্ত্যের এই হাদয় মাঝে হয়ে যাবে আপনহারা;
অঙ্কুরিত কর্কে প্রাণে রাশি রাশি বাসনাকে।
গর্কে তারা করে বড়, গর্কে দেখি কোথায় থাকে।

আমরা ভয় পেয়েছি ভারি।
করি যদি সত্য কথা জারি—
উঠ্লাম ভয়ে দিয়ে লক্ষ্, ভাব্লাম হ'ল ভূমিকম্প—
ভখন পড়ে গেলাম জগঝম্প—( হ'য়ে ) ত্রিভঙ্গ মুরারি!
( তখন ) ভয় পেয়েছি ভারি!
এবার বেঁচে গেছি প্রাণে, বাড়ী ফিরি মানে মানে,
আসন্ধ বৈধব্য তাঁদের ঘুচাই যদি পারি—
ভরে দার ছেডে দে দারী।

বেহাগ খাষাজ-একতালা

সথি বদন তোল; চাহ ফিরে;
মুছে ফেল তব নয়ন-নীরে।
তোমার বিদেশী বঁধু, হৃদয়ভরা মধু—
এসেছে ঘরে।
সোনার চেউ এসে লেগেছে তীরে।
তবে বাঁধ তারে তোমার প্রেমহারে,

ফুল-ডোরে— ফ্রদয় দিয়ে তারে রাথ ঘিরে।

#### কীর্ত্তন

সারিয়া। ও তার কটিদেশে পরা নহে পীতধড়া নাহি
শিখি-চূড়া শিরে।

হামিদা। ও দে বাজায় বাঁশী মুখে মূত্ হাসি, নিকুঞ্জে যমুনাতীরে গো!

সারিয়া। ও তার রাজীবচরণে বাজে না নূপুর, রিনিনি ঝিনিনি কি দিন ত্বপুর;

হামিদা। নহে স্থ্বক্ষিমঠাম, ন্বঘন্তাম—কথা নাহি কয় ধীরে গো।

সারিয়া। ও সে জানে না ক ছলা কলা গো;

হামিদা। হাতটি ধরিতে ভুল ক'রে যেন ধরে না কাহারও গলা গো।

সারিয়া। ও সে বেণীটি ধরিয়ে হাসিতে হাসিতে খায় না ক কানমলা গো।

হামিদা। কারো কানে কানে কথা কয় না যে কথা সাদরে যায় না বলা গো।

সারিয়া। সে নয় কালো শশী ( যা কেউ কোথায় দেখে নি গো।)

হামিদা। সে নয় কেলেসোনা ( যা কোথাও কেতাবে লেখে নি গো।)

## বিজেন্দ্রলাল-গ্রন্থাবলা

& c.6

উভয়ে। সে নয় মদনগোপাল,—ননীর অক;
কুঞ্জিত কেশ বাঁকা ত্রিভক;
বমণীর মত জানে না রক্ষ
অপাক্ষে চায় না ফিরে।

#### কীৰ্ত্তন

সারিয়া। নিদয় বিধাতা, কেন না আমারে জগতে পাঠালে রমণী ক'রে রে।

হামিদা। শুধু সহিব না প্রসববেদনা দশ মাস তারে জঠরে ধ'রে রে!

সারিয়া। পরিতাম মালা, খাইতাম মধু,

হামিদা। ডাকিতাম শুধু প্রাণনাথ, বঁধু,

সারিয়া। বাঁধিতাম বেণী

হামিদা। দেখিতাম শুধু প্রেমের স্বপন ঘুমের ঘোরে রে।

#### কীর্ন্তন

হামিদা। ও তাঁর বিশাল দেহ, দেখে নি কেহ,

হেন বাহু তুইখানি।

সারিয়া। তাঁর উচ্চ ললাট বক্ষ বিরাট, মেঘগস্তীর বাণী গো!

হামিদা। ও তাঁর প্রকাণ্ড গোঁফ-

সারিয়া। বুষস্কন্ধ--

হামিদা। শিরোপরি নাহি কেশের গন্ধ-

সারিয়া। স্থি রে ভোমার কপাল মন্দ—

হামিদা। জানি স্থি তাহা জানি গো;

সারিয়া। নাহি যদি পাঙ তাঁহারে—

হামিদা। ভোমার ভাগ্য বলিয়া মানি গো।

## ভৈরবী-আশাবরী--চৌতাল

কি দিয়ে সাজ্ঞাব মধুর মূরতি, কি সাজ মিলিবে উহারি সাথ রে।
কঠিন হীরা-হেম-রজতে সাজায়ে পুরে না মনের সাধ রে।
তবে, আয় দি প্রভাত-কনক-কিরণে অতুল, উজল মুকুট গড়ায়ে,
স্লিশ্ধ বিজ্ঞলী ঘন হ'তে পাড়ি, গাঁথি হার গলে দি পরায়ে।
জ্ঞলধিনীলে অঞ্জন করি দি ও আঁখি-অপাঙ্গে বুলায়ে,
কুড়ায়ে তারা-হীরা-ভাতি চারু কর্ণে তুল দি তুলায়ে;
পূর্বচন্দ্রবেখারচিত, কোমল করে বলয় রাজিবে;
বিহগ-কুজন-গঠিত নূপুর চুম্বি যুগল চরণে বাজিবে।
মেখলা—দিব ভামুলেখা আনি নবঘন স্লেহে সিনায়ে;
দিব রে বসন—সান্ধ্য মেঘে রঞ্জিত রবির ঘুমটি বিনায়ে;
চরণের তলে দিব অলক্তক—কবির গীত-ভকতিরাশি;
দিব ও অধ্বে অধ্বরাগ—কিশোর প্রেমস্থপন হাসি।

ক্রদয়ে ক্রদয়ে মিশে গেছে আজ
প্রাণে মিশে গেছে প্রাণ।

টেউয়ে টেউয়ে ভাবের নদী
বহিছে উজ্ঞান। (ওলো সই)

জাগিছে বর্ণে মধুর গন্ধ

মধুর ভাবেতে বহিছে ছন্দ,
কাঁপে সুরলয়ে মহা আনন্দ,
—উঠিছে গভীর গান;

সুকঠ সাধা, সুরে সুর বাঁধা
—উঠিছে গভীর গান।
শৌর্ষ্যে মিশেছে ক্রপের রাশি,
রৌজে মিশেছে ফুলের হাসি,
মহান্ আবেগে বিষাদ বিরাগ
হ'য়ে গেছে অবসান;

# বিজেন্দ্রলাল-গ্রন্থাবলী

# প্রণবের নব প্রভাতে রঙ্গনী হ'য়ে গেছে অবসান॥

#### বসস্ত--আঁপতাল

আঁধার-জোয়ার আসে ঐ ধীরে ধীরে তায়
সোনার জগৎখানি কুলে কুলে ছেয়ে যায়।
সে জোয়ারে আসি ভাসি,
অনস্ত আলোকরাশি,
অনস্ত অভয়ভরা দিব্য হাসি নীলিমায়,
ঘরে ঘরে শাস্তি স্থপ্ত প্রীতি সুধা বস্থধায়।
সন্ধ্যার সেতুর 'পরে,
এমনি এমনি ক'রে,
তার পথ চাহি চাহি দাঁড়ায়ে দাঁড়ায়ে হায়,
আমি শুধু ফিরে যাই নিতি নব নিরাশায়।

নিশা। এস এস সখী সন্ধ্যার তারা

মুখে ল'য়ে মৃত্-মধুর হাসি।

স্থক। আলোক-সাগরে এই যে গো আমি,

আঁধার-জোয়ারে এসেছি ভাসি

নিশা। সোনার আকাশ দেখ না চেয়ে—

ধুসর বরণে আসিছে ছেয়ে,

—স্থীরা কোথায় **!** ভারা। এই যে এসেছি

যেমতি নিত্য নিশীথে আসি।
তারাকুল। গভীর নিশীথে অসীমে গগনে
আমরা যে গান গাই;
আলোক-বিন্দু হইয়ে ধরায়
ঝ্রিয়ে পড়ে গো ভাই।

আমাদের আছে ঘেরি চারি ধার, কেবল আঁধার—কেবল আঁধার— রাশি রাশি রাশি কেবল আঁধার---নাই, আর কিছুই নাই:

তাহার মধ্যে হইতে অনাদি

সে গান শুনিতে পাই।

ভজীর। নিয়ে বারো হাজার তুরুক সোয়ার সোরাব এল সবাই কয়।

আফ্রিদ্। তার উদ্দেশ্যটা १—

ভজীর। ঠেক্ছে যেন করতে চায় এ তুর্গজন্ম।

আফ্রিদ্। তোমরা কেন অলস এবে, যুদ্ধ কর—

ভঙ্গীর। দেখ্ছি ভেবে,

আফ্রিদ্। বিনা যুদ্ধে তুর্গ ছেড়ে দেবে !

হুজীর। সত্যি সত্যি তাও কি হয় গ

আফ্রিদ। পর বর্ম্ম চর্ম্ম শিরস্তাণ—

লও ভল্ল অসি ধমুব্বাণ:

যাঁর ইচ্ছা তিনি যুদ্ধে যান। হুজীর।

আফ্রিদ। সেনাপতি!

হুজীর। যিনি চান-

আম্বন, এ পদ কর্চ্ছি দান ;

আফ্রিদ। দেশের জন্ম দিচ্ছ প্রাণ—

হুব্দীর। প্রাণটি এমন তুচ্ছ নয়।

আমরা নাচিতে নাচিতে নামিয়া আসি। যখন অসীম আকাশ ব্যেপে পিঙ্গল আভা ওঠে সে কেঁপে, প্রক্র প্রক্র প্রক্র গরজি গগনে

ছেরে ঘন ছোর বারিদরাশি।

यत्र यत् यत् छत् छत् छत् তাথিয়া তাথিয়া পিয়া,— পড়ি ধরণীর তৃষিত অধরে, শৃষ্ঠ আকাশ দিয়া;
আমরা, তৃচ্ছ করিয়া মেঘের জ্রাকৃটি,
ঝঞ্চাপৃষ্ঠে চড়ি যাই ছুটি;
যখন গগন গরজে সঘন,
করতালি দিয়ে আমরা হাসি।

#### বেহাগ—একভালা

বাজ ভেরী আজ উচ্চ নিনাদে, উড়ুক্ পতাকা মৃত্যু আঁকা।
নাচুক্ ভাথিয়া থিয়া থিয়া থিয়া 'বিজয়' নরের রক্ত মাখা।
যাক খুরে যাক বিধির নিয়ম, আজ আছে নারী কাল আছে যম,
বাজিস্ যে ভেরী ঝম্ ঝম্ ঝম্ শুধু সে রোদন ঢাকিয়ে রাখা।
বাজ ভেরী বাজ ঝনন্ ঝনন্, সনন্ সনন্ ঘুরুক চাকা।
না উঠিলে সনে কারো হাহাকার, সুখটি পূর্ণ হয় না ক আর;—
বলিহারি বিধি বিধাতা ভোমার—এখন সে কথা থাকুক ঢাকা;
জীবন মরিবে, মরণ বাঁচিবে, রুভ্য কাঁদিবে, রোদন নাচিবে,
আকাশের ভারা খসিবে, উড়িবে ধরণীর ধূলি মেলিয়া পাখা।
বাজ ভেরী বাজ ঝনন্ ঝনন্, সনন্ সনন্ ঘুরুক্ চাকা।

ছায়ানট্—একতালা

কেন ভারি তরে আঁথি ঝরে মোর,
মন ফিরে ফিরে যায় ভারি পাশে।
আমার হবার সে ত কভু নয়,
তবু মন ভারে কেন ভালবাসে।
সে যে, সাগরের মণি, আকাশের চাঁদ,
তবু তারে কেন পাবার এ সাধ,
আমাদের মাঝে পর্বতের বাঁধ,

মহা অবসাদে মন ছেয়ে আসে।

চল চল যাই আমরা সবাই ইরাণের বীর নারীগণ।
নাচিব রঙ্গে রণ-তরঙ্গে, এইখানে শেষ নহে রণ।
একটি যুদ্ধে নয় এর শেষ, এক পরাজ্যে যায় না ক দেশ,
হয়েছি বিফল একবার যদি, করিব নবীন আয়োজন;
বর্শ্মে সাজাব এই বরতকু, এ কোমল করে লব শরধকু;
বিজ্ঞলীর মত যাব ঝলসিয়া জ্ঞলিয়া, ধাঁধিয়া তু নয়ন;
করিব তুর্গ পুনঃ অবরোধ, লব প্রতিশোধ লব প্রতিশোধ,
শুন হে তুরাণ শুন হে ইরাণ, রমণীর এই দৃঢ় পণ;
উড়াও নিশান, বাজাও বিষাণ, গাও তবে আজ গাও এই গান;
যতদিন মান ততদিন প্রাণ—নহিলে কি ছার এ জীবন।

সুখের স্রোতে ভাসিয়ে দেব আমরা আজি বীরের প্রাণে।
সুনীল আকাশ শ্যামল ভুবন ছেয়ে দেব গানে গানে।
আকাশ থেকে শুনবে তারা, মানুষ হবে মাভোয়ারা,
হয়ে যাবে আপনহারা বিশ্বে আছে যে যেখানে।
কানন পাহাড় উঠ্বে নেচে, আপনি মরণ উঠ্বে বেঁচে,
সকল হঃথ ডুবে গেছে সুখের গীতি-সুধাপানে।

ঝিঁঝিট খাছাজ--্যৎ

আমি র'ব চিরদিন তব পথ চাহি,
ফিরে দেখা পাই আর না পাই।
দূরে থাক কাছে থাক,
 আর কিছু চাহি না ক, আর কোনও সাধ নাহি।
অবহেলা অপমান,
 ভালবেসেছিলে, জানি, মনে শুধু রবে তাই;
আমি তবু তব লাগি,
 এমনই যুগ মুগ জনম জনম বাহি।

ওগো, আমরা ভুবন ভোলাতে আসি। কখন আমরা গুহের লক্ষ্মী, কখন আমরা সর্ব্বনাশী। ওগো. আমরা, আধেক কঠিন, আধেক তরল, আধেক অমিয়া, আধেক গরল, আধেক কুটিল, আধেক সরল,

আধেক অঞ্চ, আধেক হাসি।

ঝঞ্জার মত অধীর বিরাট, মলয়ের মত স্লিগ্ধ শাস্ত: আমরা, আমরা, বজ্রের মত ভীষণ অন্ধ, কুমুমের মত কোমল কান্ত। আনি ঘরে যত আপদ বালাই; আমরা,

ব্যাধির মত আসিয়া জালাই; দাসীর মত সেবা করি ( এসে ) দেবীর মত ভালবাসি।

ঢাল সুধা ঢাল ভর পিয়ালা, জুড়াই আজ এ প্রাণের জ্বালা।

শোক অপমান নাই—কিছু নাই—সব ভুলে যাই, সব ভুলে যাই; স্থথের পাথার, দেব রে সাঁতার, বিযাদ বিরাগ ছুটিয়া পালা— আয় রে প্রাণের সুধ্রদ্ আমার, যশ মান সুথ মিছা সে কি ছার। ঢাল সুধা ঢাল ঢাল রে আবার, দে ঐ পাত্র অমিয়া ঢালা! কিসের জীবন !—সে ত এ সুরার বিম্বের মত উঠে পড়ে, আর, কিসের বিজয় কন্ধালসার গলে কন্ধালমুগুমালা-বাজাস্ ডঙ্কা যতই না—ঠিক্ চলেছিস্ সেই মৃত্যুর দিক্, যতই বাঁচিস্, ভতই মরিস্, যতই ভাবিস্ ততই জালা।

# टेडवरी-का खरानी

একটু আলো ও একটু আঁধার, একটু সুখ ও একটু ব্যথা— না কহিতে হায় ফুরায়ে যায়— একটু প্রাণের একটু কথা। একটু আলাপ কলহ বিলাপ, একটু বিশ্বাস, আশা, ভয়, গো— সাঙ্গ এ নাটিকা, পড়ে যবনিকা, ফুরাইয়ে যায় অভিনয় গো। একট छानित এकট স্পান্দন-স্তব্ধ হ'য়ে যায় পরে সব, একটু হাসি একটু ক্রেন্সন—থেমে যায় এই কলরব।

ধনের গৌরব, যশের গৌরব, রূপের গরিমা, সবই হায় গো—
এক সঙ্গে শেষে চোথের নিমেষে ধু ধু ধু কু ক'রে পুড়ে যায় গো।

# टेड्यवी-नाम्या

বঁধু হে আর কোরো না রাত।
শুকিয়ে যাচ্ছে তোমার বাড়া ভাত।
তুমি খেলে আমি খাব, এ কথা না মূলে ভাব,
কখন আমি শুতে যাব, (ভাই) ভাব্ছি দিয়ে মাথায় হাত।
ছেলেরা সব নাই ক বাড়ী, মেয়ে আছে জেগে,—
দাসী কর্চ্ছে বকাবকি—আমি যাচ্ছি রেগে;—
ঘরের মধ্যে বিষম মশা, অসাধ্য এখানে বসা,
বিরহিণীর দশ দশা, জ্ঞানই ত প্রাণনাথ।

# মিশ্র ইমন্—কাওয়ালী

এখনো তারে চোখে দেখি নি, শুধু কাব্য পড়েছি,
অমনি নিজেরই মাথা থেয়ে বদেছি।
শুনেছি তার বরণ কালো, কিন্তু তার চেহারা ভালো;
ওগো বল, আমি—তারে নিয়ে দেশ ছেড়ে যাব কি ?
শুধু বারান্দায় যাচ্ছিল সে, "হুঁ হুঁ" ক'রে ভৈরবী ভাঁজছিল সে;
তাই শুনে বাপ্—হুই তিন ধাপ্, ডিঙিয়ে এলাম মেরে এক লাফ্—
উপরতলায় যে খুসী সে যায়, ভুনি খিচুড়ী যে খুসী সে খায়;
স্থি বল, আমি—আদা দিয়ে কচুপোড়া খাব কি ?

## ধাঘাৰ-কাওয়ালী

ওহে প্রাণনাথ পতি তুমি কোধায় গেলে গো। এ ভব-সংসার মাঝে আমায় একা ফেলে গো। রাস্তা ভারি এঁ কাবেঁকা, কেমনে চলিব একা,
প্রাণপতি দাও হে দেখা (পায়ে) দিও না ক ঠেলে গো।
রেঁধেছি ইলিশ মৎস্থা, খিচুড়ী ও ছাগবৎস,
একা আমারই খেতে হবে (ওগো) তুমি নাহি খেলে গো।
পাকা কলপ দিয়ে মাথে, কে হাস্বে আর বাঁধা দাঁতে,
প'রে মিহি কালাপেড়ে, যেন কচি ছেলে গো।
হাত ছইখানি ধরি, কে ডাকিবে "প্রাণেশ্বরি"?
আহা, উহু, ওহো মরি—তুমি নাহি এলে গো।

## থায়াজ — জলদ একডালা

আরে আরে দেঁইয়া ইস্মে কেয়া কাম।
ইসি জাড়ামে মুঝ্কো কুছ্ দে না ইনাম।
হাত্মে দে চুড়ি আওর কান্মে দে ছল,
গলামে দে হাস্লি আওর নাক্কে দে ফুল,
মেরি জান হো জায়গি বড়ি মস্গুল,
বড়ি পিয়ার তোম্কো করেলী হাম।

বাউল--- একতালা

ওরে সিন্দুক-ভরা টাকা—
মিছে বন্ধ ক'রে রাখা।

যদি, লাগ্ল না কার উপকারে, এলো না ক ব্যবহারে,
সে টাকা ত ধনীর ঘাড়ে শুধুই মুটের ঝাঁকা।

যে, টাকার জন্ম মর্চ্ছ ভেবে,
বারো ভূতে উড়িয়ে দেবে,
ভোমার ভাগ্যে রইল শুধুই উপোস ক'রে থাকা।
ভরে টাকার উচিত ব্যবহারে
রীভিমত আয়ু বাড়ে,
এই কথাটি একেবারে ব'লে গেলাম পাকা।

সে আসে ধেয়ে, এন্ ডি খোষের মেয়ে,
ধিনিক্ ধিনিক্ ধিনিক্ ধিনিক্—চায়ের গন্ধ পেয়ে।
কৃঞ্জিত ঘন কেশে, বোস্বাই শাড়ী বেশে,
খট্-মট বৃটশোভিতপদ-শব্দিত ম্যাটিনেএ!
বঞ্জিত নহে, সঞ্জিত কেক বিস্কৃট তার প্লেটে;
অঞ্চল বাঁধা ব্রোচে, রুমান্সেতে মুখ মোছে,
জবাকুসুমের গন্ধ ছুটিছে ডুইং রুম্টি ছেয়ে।

## গৌরী-কাওয়ালী

আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি,
তুমি leisure মাফিক বাসিও।
আমি নিশিদিন রেঁথে ব'সে আছি,
তুমি যখন হয় খেতে আসিও।
আমি সারা নিশি তব লাগিয়া,
র'ব চটিয়া মটিয়া রাগিয়া,
তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে এসে দাঁত বের ক'রে হাসিও।

## মিশ্ৰ থামাজ—চিমা তেতালা

আর তো চাটগাঁয় যাবো না ভাই, যেতে প্রাণ নাহি চায়।
চাটগাঁর খেলা ফুরিয়ে গেছে, তাই এসেছি কল্কাতায়।
চাকর পেয়েছি, বাম্ন পেয়েছি, চাটগাঁর খেলা ভুলে গেছি ভাই,
তোমরা স্বাই ভোগো গিয়ে পিলে আর ম্যালেরিয়ায়;
খাঁটি কথা—যান্তি না আর তোমাদের ঐ চাটগাঁয়!
এই ছড়ি নে এই ছাতা নে, আপাততঃ বিদায় দে ভাই,
তোমরা স্বাই সোজা হ'য়ে দাঁড়িও রে স্পেড়াতলায়—
ঠানদিদিকে বোলো নেপাল বেঁচে আছে টায় টায়।

এসো হে, বঁধুয়া আমার এসো হে,
ওহে কৃষ্ণবরণ এসো হে;
ওহে দস্তমাণিক এসো হে;
এসো সরিষাতৈল-স্নিগ্ধকান্তি, পমেটম চুলে এসো হে।
ওহে লম্পটবর এসো হে,
কহে বক্ষেশ্বর এসো হে;
ওহে কলমন্ত্রীবী নভেল-পাঠক—ঘরে ঝাঁটা থেতে এসো হে।
ওহে কক্ষট গলে এসো হে,
ওহে পেড়ে ওড়নায় এসো হে;
ওহে অঞ্চলদড়িবন্ধন গরু, গোয়ালেতে ফিরে এসো হে,
এসো পৃজার ছুটিতে এসো হে;
ওহে বড়দিনে ফিরে এসো হে;
এসো Good Fridayতে Privilege leave,
French leave নিয়ে এসো হে।

## ভৈরোঁ—একতালা

এখনও তপন উঠেনি গগনে পূরব ভাগে;
এখনও ধরণী চেয়ে আছে পথ ভাহার লাগি।
এখনও নীরব তিমির জড়িত নিবিড় কুঞ্জ,
এখনও ঘুমায় শাখায় শাখায় মধুপপুঞ্জ,
শুধু আছে চাহি মেঘকুল, সাজি ভূষিত অরুণকিরণ-রাগে
ধীরে ধীরে ঐ উঠিল গগনে দিবসরাজ;
ছড়ায়ে পড়িল মহিমার ছটা ভুবন মাঝ;
অমনি উঠিল কাননে কাননে বিহগ ছন্দ,
অমনি ছুটিল কুঞা কুঞা কুন্মগন্ধ,
চুলিল চামর শীতল সমীর পরশে ভুবন উঠিল জাগি।

<sup>—</sup>সম্মুখে সেই পশ্চাতে সেই অসীম ডিমিররাশি। কুলিঙ্গ সম এ আঁধারে মোরা কোণা হ'তে ছুটে আসি।

কভটুকু পথ আলোকিত করি—কিছু দেখিতে না পাই।

এ আঁধারে পথ খুঁ জিতে খুঁ জিতে এ আঁধারে মিশে যাই।
অক্ট ভাতি উপহাস করি, প্রদীপশিখার পাছে,
বিরাট মরণ সমান বিরাট আঁধার জাগিয়া আছে;
মহাসমুদ্র আঘাতে কুলে তরণী ভাঙ্গিয়া যায়,
নিভে যায় ক্ষীণ নক্ষত্র ও দিগন্ত নীলিমায়।

## কীর্ত্তন

( —আহা কিবা মানিয়েছে রে— ওহো কিবা মানিয়েছে।)

ষেন মেঘের কোলে ইন্দ্রধন্থ,

যেন কুষ্ণের পাশে বলরাম; (ব্রজের কুঞ্জবনে)

যেন নাচের সঙ্গে তবলার চাঁটি,

আর টপ্পার স্থরে হরিনাম। (বাহবা রে বাহবা)

যেন কপির সঙ্গে মটরশুটি,

যেন ক্ষীরের সঙ্গে পাকা আম; ( বৈশাখ জ্যৈষ্ঠমাসে )

যেন মুড়ীর সঙ্গে পাঁপর ভাজা,

আর মদের সঙ্গে হরিনাম। (বাহবা রে বাহবা)

যেন জ্বরের সঙ্গে বিস্ফিকা,

যেন গোপীর সঙ্গে ব্রজ্ঞধাম; (ও সেই দ্বাপর যুগে)

যেন বিয়ের সঙ্গে রসনচৌকী,

আর মরণকালে হরিনাম। (বাহবা রে বাহবা)

# ক্রট মলার-কাওয়ালী

এ কি শ্রামল সুষমা, মধুময় বিশ্ব শিশির ঋতু অন্তে; নবখনপল্লব কোকিলমুধর নিকৃঞ্জ সুমধুর বদন্তে। স্থানর ধরণী, স্থানর নীল স্থানির্মাল অম্বর ভাতি,
আরুণ-কিরণ-অমুরঞ্জিত তরুণ জবা বনমালতী জাতি!
এ কি স্থাম স্থালিত বহে তরু শিহরি পবন মৃত্যান্দ;
এ কি স্থামিজাড়িতপদে পড়ি মূর্চিছত কুস্থা স্থান্দ;
কার মুখচ্ছবি অরুণ কিরণ সহ হাদয়ে উঠিছে ধীরে;
কার নয়ন হুটি অন্ধিত করিছে চম্পক সরসী-নীরে।
আনে কার স্পার্শস্থিস্মৃতি, মলয়জ্ব করি অমুকম্পা;
কার হাস্মাটুকু করি পরিলুঠন গর্বিত বিকশিত চম্পা;
কার প্রেমমধ্র মৃত্ অক্ষুট বাণী জাগে প্রাণে—
চপলপ্রন্বিকম্পিত্রিশলয়পল্লব্যার্শর্বতানে।

ভিতরে হাসিছে মুখরা যামিনী দীপমালা সুখে গলায় পরিয়া;
বাহিরে শিশিরঅশ্রুনয়না বিষাদিনী নিশা কাঁদে গুমরিয়া।
—ভিতরে আলোকশিখা চারি দিকে, ঠিকরিয়া পড়ে

মুকুরে স্ফটিকে;
বাহিরে পড়িয়া অসীম আঁধার—বনপ্রান্তর ঘন আবরিয়া।
উছলে কক্ষে সঙ্গীতরব নৃত্যলহরী, রহিয়া রহিয়া;
সুদূর মলয়ে নিঠুর শীতের কঠোর বাতাস যাইছে বহিয়া;
ভোরণস্কম্বশিরে দোলে যবে গোলাপমালিকা কুলটা গরবে;
—বিজন বিপিনে নিভ্তে নীরবে ভিমিরে শেকালি
পড়িছে ঝরিয়া।

এ হাদি কৃষ্ণবনে ভূমি রহ হে প্রাণসখা মম জীবন ভাতি!
নিখিল শাস্ত নব, নিরতি-নিভ্ত সব, নীরব সে, দিন রাতি!
স্থিরসন্তস্মুসেবিত, পুষ্পিত চম্পক বেলা মালতী জাতি।
বিহর তথা মম হাদয়বিলাসী! শতফুলগঙ্কে মাতি;
রহ খিরি মোরে তব ভূজভোরে হে চিরজীবনসাথী;
দিব পিককৃজন, মলয় সমীরণ, কৃষ্ণমহার দিব গাঁথি;
শায়ন তরে দিব শিশির-সুশীতল কিশলয়-কোমল এ বুক পাতি।

এদ তারাময়ী নিশি এদ ধরা মাঝারে!
ব্যথিত পীড়িত প্রাণে ডাকি আমি তোমারে।
হুছ করি হাদিতলে দেখ কি আগুন জ্বলে,
তব শাস্তিজলে দেবি নিভাও গো তাহারে।
হায় দে দময়ে হুদে, হুদুরে যে শেল বি ধৈ—
তোমা বিনা শান্তিময়ি জানাইব কাহারে।

# হৈরবী—কাওয়ালী

আমার আমার ব'লে ডাকি, আমার এ ও আমার তা;
তোমার নিয়ে তুমি থাক, নিও না ক আমার যা।
আমার বাড়ী আমার ভিটে, আমার যা তা বড়ই মিঠে;
আমার নিয়ে কাড়াকাড়ি, আমার নিয়ে ভাবনা।
আমার ছেলে, আমার মেয়ে, আমার বাবা আমার মা,
আমার পতি, আমার পত্নী;—সঙ্গে ত কেউ যাবে না।
আমার যত্নের দেহ ভবে তাও রেখে যেতে হবে;
আমার ব'লে কারে ডাকি ?—চোখ বুজলে কেউ কারো না।

#### ধাৰা জ-একতালা

কে পারে নিবারিতে হাদয়েরই বেদনা,
সে বিনে নিজ্ঞ করে দিয়াছে যে তাহারে;
হাদয়ে যে ঘোর আঁধারে ঘেরে,
কে নিবারে, যে তারে গেছে প্রাণে ঘিরে সে বিনে।
নাহি আর মধুরে মধুর অধরে;
শরত চাঁদিমা চরণে লুটায়ে অনাদরে;
হাসে কি গগন, ঘন ঘন আবরিলে তারে?
বিফলে চন্দ্রমা তারারাজি ভায় তায় রে।

ঢালো, আরো ঢালো, আরো ঢালো, আরো ঢালো।
রূপের সঙ্গে তীব্র মদিরা লাগে ভালো ভারি লাগে ভালো।
স্বর্ণপাত্রে ঝর তুমি সুরা, সরসরক্ত-অধর মধুরা,
চুম্বন দাও শিরায় শিরায় লালসাবহ্নি জ্বালো জ্বালো।
আমরা ঢালিব রূপের আহুতি, জ্বলিবে দ্বিগুণ কামানল;
কামের সাগরে উঠেছি আমরা উর্বেশী, তুমি হলাহল;
আমরা ঝড়ের মত ব'য়ে যাই; বফ্যার মত এস তুমি ভাই।
সর্ব্বনাশটি না করিয়া আজ যাব না লো স্থি যাব না লো।

#### শৰরা--জলদ একতালা

সুখের কথা বোলো না আর, বৃঝিছি সুখ কেবল ফাঁকি, তঃখে আছি, আছি ভাল, তঃখেই আমি ভাল থাকি। তঃখ আমার প্রাণের স্থা, সুখ দিয়ে যা'ন চোখের দেখা, তু'দণ্ডের হাসি হেসে, মৌখিক ভক্তা রাখি। দয়া করে মোর ঘরে সুখ পায়ের ধূলা ঝাড়েন যবে, চোখের বারি চেপে রেখে মুখের হাসি হাস্তে হবে; চোখে বারি দেখ্লে পরে, সুখ চলে যান বিরাগভরে; তঃখ তখন কোলে ধরে আদর করে মুছায় আঁখি।

#### হাম্বির-মধ্যমান

(ওগো) জানিস্ত, তোরা বল্ কোথা সে, কোথা সে, এ জগৎ মাঝে আমারে যে প্রাণের মত ভালবাসে। নিদাঘ নিশীথে, ভোরে, আধ-জাগা ঘুমখোরে, আশোয়ারি তানের মত, প্রাণের কাছে ভেসে আসে। আসে যায় সে হাদে মম, সৈকতে লহরী সম,—

মন্দার-সৌরভের মত বসস্ত বাডাসে; মাঝে মাঝে কাছে এসে, কি ব'লে যায় ভালবেসে, চাইলে পরে যায় সে মিশে ফুলের কোণে, চাঁদের পাশে।

#### খামাজ---মৎ

বসিয়া বিজ্ঞন বনে, বসন-আঁচল পাতি, পরাতে আপন গলে, নিজ মনে মালা গাঁথি। তৃষিতে আপন প্রাণ, নিজ মনে গাই গান; নিজ মনে করি খেলা, আপনারে ক'রে সাথী। নিজ মনে কাঁদি হাসি, আপনারে ভালবাসি, সোহাগ, আদর, মান, অভিমান, দিবারাতি।

#### ভীম-পলগ্রী-মধামান

বাঁধি যত মন ভালবাদিব না তায়,
ততই এ প্রাণ তাঁরই চরণে লুটায়!
যতই ছাড়াতে চাই, ততই জড়িত হই—
যত বাঁধি বাঁধ—তত ভেক্নে যায়।

#### বাঁরোয়া—ভরতঙ্গা

প্রেম যে মাথা বিষে, জ্বানিতাম কি তায়!
তা হ'লে কি পান করি মরি যাতনায়!
প্রেমের স্থা যে সখি পলকে ফুরায়;
প্রেমের যাতনা হূদে চিরকাল রয়।
প্রেমের কুসুম সে ত পরশে শুকায়,
প্রেমের কটক-জ্বালা ঘুচিবার নয়।

#### ধাখাজ-একডালা

( এ কি, ) দীপমালা পরি হাসিছে রূপসী এ মহানগরী সাঞ্চি। এ কি নিশীথ বনে ভবনে ভবনে, বাঁশরী উঠিছে বাঞ্চি। এ কি, কুসুমগন্ধ সমুচ্ছুসিত তোরণে, স্তম্ভে, প্রাঙ্গণে, এ কি, রূপতরঙ্গ প্রাসাদের তটে উছলিয়া যায় আজি। গায় "জ্ঞয় জ্ঞয় মোগলরাজ্ব ভারতভূপতি জ্ঞয়"
দক্ষিণে নীল ফেনিল সিন্ধু উত্তরে হিমালয়;
আজ, তার গৌরব পরিকীর্ত্তিত নগরে নগরে ভূবনে।
আজ, তার গৌরবে সমুস্তাসিত গগনে তারকারাজি।

#### কীৰ্ত্তন-একতালা

ভালবাসি যারে সে বাসিলে মোরে আমি চিরদিন তারি;
চরণে ধূলি ধূয়ে দিতে তার দিব নয়নের বারি।
(তারে) দেবতা করিয়া হৃদেয়ে রাখিব, রব তারি অনুরাগী;
মরুভূমে জলে কাননে অনলে পশিব তাহার লাগি।
ভালবাসি যারে সে না বাসে যদি তাহে অভিমান নাই রে;
মথে সে থাকুক্ চিরদিন তবু হবে হু'জনার ঠাই রে;
নিরবধি কাল—হয়ত কখনও ভুলিব সে ভালবাসা;
বিপুল জগৎ হয়ত কোথাও মিটিবে আমার আশা।

## মিশ্র ভৈরবী—টিমা তেতালা

সে মুখ কেন অহরহ মনে পড়ে, পড়ে মনে।
নিথিল ছাড়িয়ে কেন, কেন চাহি সেই জনে ?
এ নিথিল স্বর মাঝে, তারি স্বর কানে বাজে,
ভাসে সেই মুখ সদা স্বপনে কি জাগরণে।
মোহের মদিরা স্বোর, ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে মোর,
কেন রহে পিছে পড়ি পাপবাঞ্। পরধনে।

# প্রবী--वद

কোধা যাও হে দিনমণি আমার সঙ্গে নিয়ে যাও ভাই।
নিয়ে যদি গেলে চ'লে, ভোমার সর্ব্ব গরিমাই।
চাহে কেবা রৈতে ভবে, আধার ছেয়ে আসে ধবে!
—চাহে যে সে থাকুক প'ড়ে আমি ত না রৈতে চাই।

তৃফান মাঝে সিন্ধুনীরে আশার ভেলায় বেঁধে বৃক্ত থাকুক্ তার। যাদের কাছে বেঁচে থাকাই পরম স্থ ; যতদিন এ জীবন রাখি, আমি যেন স্থাথে থাকি. সুখের বেলা ফুরিয়ে গেলে আমি যেন চ'লে যাই।

#### মিশ্ৰ থামাজ-মধ্যমান

কেমনে কাটাব সারা রাতি রে সে বিনে সই ! - পলক ना द्रात यात्र वाँ हित्न वाँ हित्न में है। রাখি এ হাদয়পুরে, যারে, মনে হয় দুরে, তারে দূরে রাখি র'ব কেমনে জানি না সই।

## ছায়ানট--একতালা

खन য় আমার গোপন ক'রে, আর ত লো সই রৈতে নারি। ভরা গাঙে ঝড় উঠেছে, থর থর থর কাঁপছে বারি। ঢেউয়ে ঢেউয়ে নৃত্য তুলে, ছাপিয়ে উঠে কুলে কুলে, বাঁধ দিয়ে এ মন্ত তুফান আর কি ধ'রে রাখ্তে পারি। মানের মানা শুন্ব না আর মান অভিমান আর কি সাজে. মানের তরী ভাসিয়ে দিয়ে ঝাঁপ দেবো এই তৃফান মাঝে: যাব তার তরঙ্গে চড়ি, দেখুব গিয়ে কোথায় পড়ি: জীবন যখন করেছি পণ সরমের ধার আর কি ধারি।

> মেঘমলার--জলদ কাওয়ালী খন খোর মেখ আই, ঘেরি গগন, বহে শীকরস্পিশ্ব'চ্ছুসিত পৰন, নামে পভীর মন্তের, গুরু গুরু গরজন। ছটি উন্মাদিনী वशा, এসে বিশ্বতলে পড়ে—লুক্তিত কেশে

পিঙ্গল দামিনী মুহুম্মু ছ চমকে ধাঁধি নয়ন—কড় কড় কড়কে

वक्क भवन।

## বাহার-কাওয়ালী

এস প্রাণসখা এস প্রাণে, মম দীর্ঘ বিরহ অবসানে।

কর, তৃষিত প্রাণ অভিষিক্ত, তব প্রেমস্থারসদানে। বন আকুল বন-ফুলগদ্ধে, বন মুখরিত মর্ম্মর ছন্দে, বহে শিহরি পবন মুত্মন্দ গাহে আকুল কোকিল

কুহু কুহু তানে

এ কি জ্যোৎস্না-গর্বিত শর্ববরী; এ কি পাণ্ডর তারাপুঞ্জ; এ কি সুন্দর নীরব মেদিনী; এ কি নীরব নিভ্ত নিকুঞ্জ; ব'সে আছি পাতি মম অঞ্চল, অতি শঙ্কিত কম্পিত চঞ্চল, এস হে প্রিয় হে চিরবাঞ্ছিত!—মম প্রাণ অধীর

প্রবোধ না মানে।

ভূপানী—একতানা

আহা কি মাধুরী বিরাজে।
নন্দনকানন ভূবন মাঝে॥
উঠে রূপ রঙ্গে, তরকভঙ্গে,

নৃত্য-বিঘুর্ণিত শত পেশোয়াজে—
মণ্ডিত মোহন বিচিত্র সাজে।
চরণে কিন্ধিণি, রিনি নি রিনি ঝিনি
তালে তালে উঠে—তাল বেতালে
বেণু বীণা ঘন মুদক বালে॥

সিকুড়া--একতালা

যাও সতি পতি কাছে---

পতি বিনা সতীর কি গতি আছে মা।

পৃথিবীর যত হুঃখ শোক

দেহ সনে পুড়ে ভশ্ম হোকৃ;

যাও মা অক্ষয় স্বৰ্গলোক মাঝে মা!

পতি বিনা সতীর কি গতি আছে মা।

দেখ ঐ গগনে দেবগণ

করে সবে পুষ্পবরিষণ:

এ শুন জয়ভেরী ঘন বাজে মা! পতি বিনা সতীর কি গতি আছে মা!

স্থ্যট খামাজ-কাওয়ালী

যদি এসেছ এসেছ বঁধু হে—

দয়া করি কুটীরে আমারি;

আমি কি দিয়ে তুষিব ভূষিব তোমারে

—বুঝিতে না পারি।

আমি যাব কি ও হাদি 'পর ছুটিয়া ?

আমি পড়িব কি পদতলে লুটিয়া ?

হাসিব, সাধিব, ঢালিব চরণে

—নয়নের বারি ?

যদি পেয়েছি ভোমায় কুটীরে আমার, আশার অভীত গণি; আজি আধারে পথের ধুলার মাঝারে, কুড়ায়ে পেয়েছি মণি;

যদি এসেছ দিব হাদয়াসন পাতি;
দিব গলে নিতি নব প্রেমহার গাঁথি;

রহিব পড়িয়া দিবদ রাভি হে

—চরণে তোমারি।

ভৈববী—চিমা তেভালা

এস এস বঁধু, বাঁধি বাছডোরে, এস বুকে ক'রে রাখি। বুকে ধ'রে মোর আধ ঘুমঘোরে স্থে ভোর হ'য়ে থাকি।

## দিকেন্দ্রলাল-গ্রন্থাবলী

মুছে যাক্ চোখে এ নিখিল সব,
প্রাণে প্রাণে আঞ্চ করি অফুভব,
মিলিত হাদির মৃত্ গীতিরব—আধ নিমীলিত আঁখি।
বহুক বাহিরে পবন বেগে,
করুক গর্জন অশনি মেদে,
রবি শশী তারা হ'য়ে যাক হারা, আঁধারে ফেলুক ঢাকি।
আমি ভোমার বঁধু, তুমি আমার বঁধু, এই শুধু নিয়ে থাকি;
বিশ্ব হ'তে সব লপ্ত হয়ে যাক—আর যা রহিল বাকি।

#### থায়াজ-একভালা

নীল গগন, চম্রুকিরণ, তারকাগণ রে !
হের নয়ন—হর্ষমগন চাক্র ভুবন রে !
নিজিত সব কৃজন-রব, নীরব ভব রে !
মোহন নব হেরি বিভব মেদিনী তব রে !
বাহিত ঘন স্মিগ্রপবন জ্যোৎস্না মগন রে !
নন্দন-বন-তুল্য-ভুবন—মোহিত মন রে !

# বাউল-একভালা

জীবনটা ত দেখা গেল শুধুই কেবল কোলাহল।
এখন যদি সাহস থাকে, মরণটাকে দেখ্বি—
ওরে মরণটাকে দেখ্বি, ওরে মরণটাকে দেখ্বি চল্!
প'ড়ে আছে অসীম পাথার, সবাই তাতে দিছেে সাঁভার;
অঙ্গ এলে অবশ হ'য়ে সবাই যাবে রসাতল।
উপরে ত গর্জে টেউ, সে দশুমাত্র নয় ক স্থির;
নীচে প'ড়ে আছে অগাধ স্তব্ধ শাস্ত সিন্ধুনীর—
এতদিন ত টেউয়ে ভেসে দিলি সাঁভার উপর দেশে—
ডুব দিয়ে আজ দেখ্ব নীচে কতথানি গভীর জল।

#### ধাষাজ-মধ্যমান

তবে, আর কেন বহে মলয় পবন আর কেন পাখী গায় গান! আজি, হৃদয়কুঞ্জে সুখমধুমাস হ'য়ে গেছে যবে অবসান! আজি, চ'লে গেছে এক সঙ্গীত, ছিল ছেয়ে যা আকাশ ভুবনে— আমার নয়ন হইতে নিভে গেছে জ্যোতি, হৃদয় হইতে গেছে প্রাণ।

## মিশ্ৰ ইমন-একতালা

অতুল চিরবিমোহন তুমি সুন্দর সুরধাম।
শত স্মিতপরীবিহরিত, কুসুমিত, সুশ্রাম।
শত শীতল ঘন নিকুঞ্জ, শত বিহঙ্গ-মুখরিত রে,
শত নিঝর ঝঝর ঝন্ধারিত অবিরাম।
—মলয়ানিলসেবিত মৃত্ অমররপরাশি রে—
বন উপবন্ময় শিহরিত গীতিগন্ধ হাসি রে;
হা অনাথা অমরাবতী! কি সুথে হতভাগিনী!
হাস হাস হাস তবু সুভূষিত অবিরাম।

# সিন্ধু-মধ্যমান

কি শেল বিঁধে আমার হৃদে আমারই প্রাণ জ্ঞানে গো।
কি যাতনা সেই বুঝে, যারই বক্ষে হানে গো।
মিশে আছে কি সে বিষ, শিরায় শিরায় অহর্নিশ,
ফিরে আছে কি আঁধার আমারই এ প্রাণে গো।
কিরণময় এক ভূবন মাঝে চলেছি এক ছায়া গো;
নীলাকাশে যাই গো ভেসে কালো মেঘের কায়া গো;
উঠে হাসি—মাঝে তার আমিই শুধু হাহাকার—
আমিই বিসংবাদী সুর এই বিশ্বের মধুর গানে গো।

## বিজেজলাল-গ্রন্থাবলী

टिख्रवी---खनम कालग्रानी আঞ্জি, নৃতন রতনে, ভূষণে যতনে, প্রকৃতি সতীরে সাক্ষায়ে দাও গো! আজি, সাগরে, ভুবনে, আকাশে, পবনে,— নৃতন কিরণ ছড়িয়ে দাও গো! আজি, পুরাণো যা কিছু, দাও গো ঘুচিয়ে; মলিন যা কিছু ফেল গো মুছিয়ে; — শ্রামলে, কোমলে, কনকে, হীরকে, স্থুবন ভূষিত করিয়ে দাও গো। আজি, বীণায় মুরজে, স্বননে গরজে, জাগিয়া উঠুক গীতি গো। আজি, হাদয় মাঝারে, জগত বাহিরে, ভরিয়া উঠক প্রীতি গো। আঞ্জি, নৃতন আলোকে, নৃতন পুলকে, দাও গো ভাসায়ে ভূলোকে হ্যুলোকে নৃতন হাসিতে বাসনারাশিতে, জীবন মরণ ভরিয়ে দাও গো।

## कृशानी-स्

গন্তীর গরজন বাজে মৃদক্ষে—
শিঞ্জিনী ঝিনি ঝিনি উছলে সঙ্গে।
স্থান্দর মনোহারী, চঞ্চল সারি সারি,
নাচিছে নটনারী—বিবিধ ভঙ্গে;—
হাস্থে হাস্থে, বিশ্রম রঙ্গে।
উঠ তবে সঙ্গীত তালে তালে—
ছাও গগন সে ঘন স্বরজালে;
ছিঁ ড়িয়া বন্ধনে ফাটিবে ক্রান্দনে,
ক্রমে সে যাবে মিশি আকাশ-অঙ্গে,
শোক-বিনীরব তান-ভরজে।

মিশ্র ছায়ানট—টিমা তেতালা

—কেন ঝরে বারিধারা ঘনশ্যাম বরিষায়, যদি না জাগাতে হাসি রাশি রাশি বস্থধায় ? তবু যদি হাসে ধরা মুখের সে হাসি হায়— অস্তরে দারুণ জালা জ্ব'লে যায় জ্ব'লে যায়।

#### খামাজ---একভালা

আমরা এম্নিই এসে ভেসে যাই।
আলোর মতন, হাসির মতন, কুস্থম-গন্ধ-রাশির মতন,
হাওয়ার মতন, নেশার মতন, চেউয়ের মতন এসে যাই।
আমরা অরুণ কনক কিরণে চড়িয়া নামি,
আমরা সান্ধ্য রবির কিরণে অন্তগামী;
আমরা শরত ইন্দ্রধন্থর বরণে, জ্যোৎস্লার মত অলস চরণে,
চপলার মত চকিত চমকে চাহিয়া ক্ষণেক হেসে যাই।
আমরা স্লিগ্ধ, কান্ত, শান্তি, স্থপ্তি ভরা,
আমরা আসি বটে তবু কাহারে দিই না ধরা,
আমরা শ্যামলে, শিশিরে, গগন্তের নীলে, গানে, স্থগন্ধে,
কিরণে—নিধিলে.

স্বপ্নরাজ্য হ'তে এসে ভেসে স্বপ্নরাজ্য দেশে যাই।

নিতাস্ত আমারই তবু যেন সে আমার নয়,
নিতি নিতি দেখি তবু নাই পাই পরিচয়;
বুকের মাঝারে আছে, খুঁজিয়া না পাই কাছে,
অন্তরে রয়েছে সদা তবু কেন—কেন ভয় !
যত ভালোবাসি যেন তত ভালোবাসি নাই;
যত পাই ভালোবাসা—আরো চাই আরো চাই,
পালকে ভাহারে পাই, পলকে হারায়ে যাই,
মিলনে নিখিলহারা, বিরহে নিখিলময়।

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়—যুঝেছিল যেথা প্রতাপবীর, বিরাট্ দৈক্য হঃখে, তাহার শৃক্ষের সম অটল স্থির। জ্বালিল সেখানে সেই দাবাগ্নি সে রূপবহ্নি পদ্মিনীর, ঝাঁপিয়া পড়িল সে মহা আহবে যবন-দৈক্য, ক্ষত্রবীর। (কোরাস্)—
মেবার পাহাড়—উড়িছে যাহার রক্তপতাকা উচ্চশির—
ভচ্ছ করিয়া ফ্লেছেদর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাক্ষীর।

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়—রঞ্জিত করি কাগার তীর, দেশের জ্বস্ম ঢালিল রক্ত অযুত যাহার ভক্তবীর। চিতোর ত্র্ব হইতে খেদায়ে ফ্লেচ্ছ রাজায় গর্জ্জনীর, হরিয়া আনিল কন্সা তাহার বিজয়-গর্কে বাপ্পা বীর! (কোরাস্)— মেবার পাহাড়—উড়িছে যাহার রক্তপতাকা উচ্চশির—
তুচ্ছ করিয়া ফ্লেচ্ছেদর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর।

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়—গলিয়া পড়িছে হইরা ক্ষীর;
স্বার—সবার হইতে মধুর যাহার শস্ত যাহার নীর।
যাহার কুঞ্চে বিহগ গাইছে শুঞ্জরি স্তব যাহার শ্রীর,
যাহার কাননে বহিয়া যাইছে সুরভিম্নিগ্ন পবন ধীর।
(কোরাস্)—
মেবার পাহাড়—উড়িছে যাহার রক্তপতাক। উচ্চশির—
তুল্ছ করিয়া ম্লেচ্ছদর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাকীর।

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়—ধ্য যাহার তুক্ত শির;
অর্গ হইতে জ্যোৎসা নামিয়া ভাসায় যাহার কাননভীর।
মাধুরী বহা কৃষ্মে জাগিয়া খুমায় অঙ্কে রমণা জীর;
শৌর্ষ্যে স্বেহে ও শুভ্রচরিতে কে সম মেবার-সুন্দরীর।

## (কোরাস্)—

মেবার পাহাড়—উড়িছে যাহার রক্তপতাকা উচ্চশির—
তুচ্ছ করিয়া ফ্লেচ্ছদর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর।

### গোৱী--আডাঠেকা

আয় রে আয় ভিধারীর বেশে এসেছি আজ তোদের কাছে,
হাদয়ভরা প্রেম ল'য়ে আজ এ প্রাণে যা কিছু আছে।
এ প্রেমটুকু তোদের দিব, আর কিছু করি না আশা—
কেবল তোদের মুখের হাসি, কেবল তোদের ভালোবাসা!
নাহিক আর বিরস হাদয়, নাহিক আর অশ্রুরাশি;
হাদয়ে গড়ায় রে প্রেম, হাদয়ে জড়ায় হাসি;
ভাঙ্গা ঘরে শৃত্য ভিতে শুন্বি না আর দীর্ঘয়ে ।
কি হংখেতে কাঁদবে সে জন প্রাণ ভরে যে ভালোবাসে?
আজ যেন রে প্রাণের ভিতর কাহারে বেসেছি ভালো;
উঠেছে আজ নৃতন বাতাস, ফুটেছে আজ মধুর আলো।

#### একতালা

জাগো জাগো পুরনারী।

জিনিয়া সমর আসিছে অমর—
বীরকুল ভোমারি!

যদি, এসেছিল ভারা করিতে ধ্বংস
মেবার চন্দ্র সূর্য্যবংশ;
গেছে ভারা শুধু রঞ্জিভ করি
মেবারের ভরবারি।
ভারা যবনদর্প করিয়া ধর্ব্ব,
দীপ্ত করিয়া মেবার-গর্ব্ব,
এসেছে মেবার-ললাট হইতে
ঘন মেঘ অপসারি।

আজি মেবারের মহামহিম অঙ্ক,
কর বিঘোষিত, বাজাও শব্ধ,
বরিষ পুষ্প সৌধমঞ্চে—
দাঁড়াইয়া সারি সারি।
আরো, যারা প'ড়ে আছে সমরক্ষেত্রে,
তাদের জন্ম ভিজাও নেত্রে—
তাদের জন্ম দাও গো—ছুইটি
বিন্দু অশ্রুবারি।

### মিশ্র খাম্বাজ-একতালা

নিখিল জগত স্থানর সব পুলকিত তব দরশে।
অলস হাদয় শিহরে তব কোমল কর-পরশে।
শৃত্য ভ্রন পুণাভরিত, দশ দিক্ কলরব-মুখরিত,
গগন মুগ্ধ, চক্র সূর্য্য শতধা মধু বরষে।
চাহ—অমনি নব বিকশিত পুষ্পিত বন পলকে,
হাস—উজ্বল সহসা সব, বিমল কিরণঝলকে,
কহ—মিগ্ধ অমিয়ভার, ক্ষরিত শত সহস্র ধার—
ভুদ্ধ শীর্ণ সরিৎ পূর্ণ নবযৌবন হরষে।
কেশে তব নৈশ নীল, অরুণভাতি বরণে;
অক্রে ত্রির মলয় পবন, শতদল ফুটি চরণে;
কুসুমহারজ্ঞ ড়িত পাণি, অধরে মৃত্ মধুর বাণী,
আলয় তব সুশ্রামল নববসন্ত সরসে।

### গোরী—টিমা তেতালা

প্রেমে নর আপন হারায়, প্রেমে পর আপন হয়, . । আদানে প্রেম হয় না ক হীন, দানে প্রেমের হয় না কয়। প্রেমে রবি শশী উঠে, প্রেমে কুঞ্জে কুন্তুম ফুটে, বনে বনে মলয় সনে পাধী গাহে প্রেমের জয়।

সাগর মিলে আকাশতলে, আকাশ মিশে সাগরজ্বলে, প্রেমে কঠিন পাষাণ গলে, প্রেমে নদী উজ্ঞান বয়। স্বর্গ মর্দ্ত্যে আসে নেমে, মর্ত্ত্য স্বর্গে উঠে প্রেমে, প্রেমে গান গগনভরা, প্রেমে কিরণ ভুবনময়।

### জয়জয়ন্তী —চৌতাল

রাজরাজ মহারাজ মহীপতি শাস ধরা অসীম প্রতাপে। তব শোর্য্যে যক্ষ রক্ষ অসুর সুর নর—ত্রিভূবন কাঁপে।

তব মহিমা গায় জগজন ;

করে মেঘ মৃদঙ্গগরজন;

করে আরতি আকাশে রবি শশী, টলে মহীধর তব পদদাপে।

#### থাম্বাজ-একতালা

উঠেছে ঐ নৃতন বাতাস, চল্ লো কুঞ্জে ব্রন্ধনারী।
বেজেছে ঐ খ্যামের বাঁশী, আর কি ঘরে রৈতে পারি।
কুঞ্জে পাথী গেয়ে উঠে গান,

বকুল গন্ধ তৃকুল ছেয়ে আকুল করে প্রাণ; (বহে) চাঁদের আলোয় ঝিকিমিকি যমুনার ঐ নীলবারি।

রাধার নামে বাঁশী সেধে,

(ও সে) আকুল হ'ল কেঁদে কেঁদে;

শত ভাঙ্গা মূর্চ্ছনাতে লুটিয়ে পড়ে মনের খেদে;

আয় লো ফেলে মিছে কাজে,

দেখি কোথায় বাঁশী বাজে,

(ও সে) কেমন চতুর দেখ্ব আজি, কেমন চতুর বংশীধারী।

ললিত--কাঁপিতাল

অলক্ষিতে মুখে তার খেলে আলো জ্যোছনার, উজ্ললি মধুর ধরা বিকাশি মাধুরী তার। যবে সেই রহে পাশে, ধরণী কেমন হাসে;
চ'লে যায় অমনি সে হ'য়ে আসে অন্ধকার।
এ রহস্ত গৃঢ়তর;—যায় যদি শশিকর,
যায় না কুসুম-গন্ধ, যায় না ক কুছস্বর;
বিহনে তাহার—সব থেমে যায়, গীতরব;
শুকায় সৌরভ; যায় সব সুধা বসুধার।

মিশ্র ম্লতান—মধ্যমান
কত ভালবাসি তায়—বলা হ'ল না।
বড় খেদ মনে র'য়ে গেল—বলা হ'ল না।
ধ্রদয়ে বহিল ঝড়, বাষ্প রোধিল স্বর;
মনের কথা মনে র'য়ে গেল—বলা হ'ল না।
যদি ফুটিল না মুখ—কেন ভাঙিলি না বুক—
খুলে দেখালি নে প্রাণ—বলা হ'ল না।

ভেক্সে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর, ছিঁড়ে গেছে মোর বীণার তার।
এ মহাশ্মশানে ভগ্ন পরাণে আজি মা কি গান গাহিব আর!
মেবার পাহাড় হইতে তাহার নেমে গেছে এক গরিমা হায়!
ঘন মেঘরাশ, ঘেরিয়া আকাশ, হানিয়া তড়িৎ চলিয়া যায়।
(কোরাস্)—

মেবার পাহাড়—শিথরে তাহার রক্ত নিশান উড়ে না আর, এ হীন সজ্জা—এ ঘোর লজ্জা—ঢেকে দে গভীর অন্ধকার!

গাহে না কো আর কুঞ্চে তাহার পিকবর আজ হরষগান;
কোটে না কো ফুল, আসে না আকুল ভ্রমর করিতে সে মধু পান;
আর নাহি বয় শিহরি মলয়; আর নাহি হাসে আকাশে চাঁদ;
মেবার নদীর মান হুটি তীর, করে না কো আর সে কলনাদ।
(কোরাস্)—

মেবার পাহাড়—শিখরে তাহার রক্ত নিশান উড়ে না আর, এ হীন সজ্জা—এ হোর লক্ষা—ঢেকে দে গভীর অক্কার! মেবারের বন বিষাদ-মগন; আঁধার বিজ্ঞন নগর গ্রাম;
পুরবাসী সব মলিন নীরব; বিষাদ-মগন সকল ধাম;
নাহি করে আর ধর তরবার, আস্ফালন সে মেবার-বীর;
নাহি আর হাসি, মান রূপরাশি, ত্রস্ত মেবার-স্থুন্দরীর।
(কোরাস্)—
মেবার পাহাড়—শিখরে তাহার রক্ত নিশান উড়ে না আর,
এ হীন সজ্জা—এ ঘোর লজ্জা—তেকে দে গভীর অন্ধকার!

এ ঘন আঁধার! কিবা আছে তার! সাস্তনা আর কে করে দান,
চারণ কবির বিনা সে গভীর অতীত মেবার-মহিমা-গান!
গেছে যদি সব সুথ কলরব, অতীতের বাণী বাঁচিয়া থাক্।
চারণের মুথে সাস্তনা-সুথে শৃষ্ঠ মেবারে ধ্বনিয়া যাক্।
(কোরাস্)—
মেবার পাহাড়—শিখরে তাহার রক্ত নিশান উড়ে না আর,
এ হীন সজ্জা—এ ঘোর লজ্জা—ঢেকে দে গভীর অন্ধকার!

### ८७ववी—य९

এ জীবনে পুরিল না সাধ ভালবাসি—

এ ক্ষুত্ত হৃদয় হায়! ধরে না ধরে না ভায়—

আকুল অসীম প্রেমরাশি।
ভোমার হৃদয়খানি আমার হৃদয়ে আনি,
রাখি না কেনই যত কাছে;

য়ুগল হৃদয়-মাঝে, কি যেন বিরহ বাজে,
কি যেন অভাবই রহিয়াছে?

এ ক্ষুত্ত জীবন মোর, এ ক্ষুত্ত ভুবন মোর,
হেথা কি দিব এ ভালবাসা।

যত ভালবাসি ভাই, আরও বাসিতে চাই,
দিয়া প্রেম মিটে না ক আশা।

হউক অসীম স্থান, হউক অমর প্রাণ,
ঘুচে যাক্ সব অৰরোধ,
তখন মিটাব আশা, দিব ঢালি ভালবাসা,
জন্ম-ঋণ করি পরিশোধ।

### ইমন-একতালা

সেধা, গিয়াছেন তিনি সমরে, আনিতে জয়গোরিব জিনি;
সেধা, গিয়াছেন তিনি মহা আহ্বানে—
মানের চরণে প্রাণ বলিদানে,
মথিতে অমর মরণসিন্ধু, আজি গিয়াছেন তিনি।
(কোরাস্)—
সধবা, অথবা বিধবা, তোমার রহিবে উচ্চ শির;—
উঠ বীরজায়া, বাঁধো কুন্তল, মুছ এ অশ্রুনীর।

সেধা, গিয়াছেন তিনি করিতে রক্ষা শক্রর নিমন্ত্রণে;
সেধা, বর্ম্মে বর্ম্মে কোলাকুলি হয়,
থড়েগ খড়েগ ভীম পরিচয়,
ক্রক্টির সহ গর্জন মিশে, রক্ত রক্ত সনে।
(কোরাস্)—
সধবা, অথবা বিধবা, তোমার রহিবে উচ্চ শির;—
উঠ বীরজ্ঞায়া, বাঁধাে কুস্তল, মূছ এ অঞ্চনীর।

সেধা, নাহি অমুনয়, নাহি পলায়ন—সে ভীম সমর মাঝে;
সেধা, রুধিররক্ত অসিত অঙ্গে,
মৃত্যু নৃত্যু করিছে রক্তে,
গভীর আর্দ্তনাদের সঙ্গে বিজয়-বাভ বাজে।
(কোরাস্)—
সধবা, অথবা বিধবা, ভোমার রহিবে উচ্চ শির;—
উঠ বীরজায়া, বাঁধো কুস্তল, মৃছ এ অঞ্চনীর।

সেপা, গিয়াছেন তিনি সেঁ মহা আহবে জুড়াইতে সব জালা ; হেপা, হয়ত ফিরিতে জিনিয়া সমর,

হয়ত মরিয়া হইতে অমর,

সে মহিমা ক্রোড়ে ধরিয়া হাসিয়া তুমিও মরিবে বালা।
(কোরাস)—

সধবা, অথবা বিধবা, তোমার রহিবে উচ্চ শির ;— উঠ বীরজ্ঞায়া, বাঁধো কুস্তল, মুছ এ অঞ্নীর।

#### কা ওয়ালী

আজি এসেছি—আজি এসেছি, এসেছি বঁধু হে, নিয়ে এই হাসি, রূপ, গান।

আজি, আমার যা কিছু আছে, এনেছি তোমার কাছে, তোমায় করিতে সব দান।

> আজি তোমার চরণতলে রাথি এ কুসুমহার, এ হার তোমার গলে দিই বঁধু উপহার,

সুধার আধার ভরি, তোমার অধরে ধরি, কর বঁধু কর তায় পান ; আজি হৃদয়ের সব আশা, সব স্থুখ, ভালবাসা,

ভোমাতে হউক অবসান।

ঐ ভেসে আসে কুসুমিত উপবন-সৌরভ, ভেসে আসে উচ্ছলজ্ঞলদলকলরব,

ভেসে আসে রাশি রাশি জ্যোৎস্নার মৃত্ হাসি,

ভেসে আসে পাপিয়ার তান ;

আঞ্জি, এমন চাঁদের আলো—মরি যদি সেও ভাল,

সে মরণ স্বরগ সমান।

আজি, তোমার চরণতলে লুটায়ে পড়িতে চাই, ডোমার জীবনতলে ডুবিয়ে মরিতে চাই,

ভোমার নয়নতলে শয়ন লভিব ব'লে, আসিয়াছি ভোমার নিধান; আজি সব ভাষা সব বাক,—নীরব হইয়া যাক্,

প্রাণে শুধু মিশে থাক-প্রাণ।

### ঝিঁ ঝিট---একতালা

আমি, সারা সকালটি ব'সে ব'সে, এই সাধের মালাটি গোঁথেছি। আমি, পরাব বলিয়ে তোমারই গলায়, মালাটি আমার গোঁথেছি। আমি, সারা সকালটি করি নাই কিছু, করি নাই কিছু বঁধু আর; শুধু, বকুলের তলে বিদয়া বিরলে, মালাটি আমার গোঁথেছি। তখন, গাহিতেছিল সে তরুশাখা 'পরে স্থললিত স্বরে পাপিয়া; তখন, ছলিতেছিল সে তরুশাখা ধীরে, প্রভাত সমীরে কাঁপিয়া; তখন, প্রভাতের হাসি পড়েছিল আসি, কুসুমকুঞ্জভবনে; আমি, তার মাঝখানে, বসিয়া বিজ্ঞানে, মালাটি আমার গোঁথেছি। বাঁধু মালাটি আমার গাঁথা নহে শুধু বকুল কুসুম কুড়ায়ে; আছে, প্রভাতের প্রীতি, সমীরণ-গীতি, কুসুমে কুসুমে জড়ায়ে; আছে, সবার উপরে মাখা তায় বঁধু, তব মধুময় হাসি গো; ধর গলে ফুলহার, মালাটি তোমার, তোমারই কারণে গোঁথেছি।

#### বেহাগ থাম্বাজ-মধামান

ঝি ঝিট থাধান—একতালা
বেলা ব'য়ে যায়—
ছোট মোদের পান্সী-ভরী, সঙ্গেতে কে যাবি আয়।
দোলে হার—বকুল, যুথী দিয়ে গাঁথা সে,

রেশমী পাইল উড়্ছে মধুর মধুর বাতাসে;
হেল্ছে তরী, তুল্ছে তরী—ভেসে যাচ্ছে দরিয়ায়।
যাত্রী সব নৃতন প্রেমিক, নৃতন প্রেমে ভোর;
মুখে সব হাসির রেখা, চোথে ঘুমের ঘোর;
বাঁশীর ধ্বনি, হাসির ধ্বনি উঠ্ছে ছুটে ফোয়ারায়।
পশ্চিমে জ্বল্ছে আকাশ সাঁঝের তপনে;
পুর্বে ঐ বৃন্ছে চন্দ্র মধুর স্বপনে;
কর্চেছ্ নদী কুলুধ্বনি, বইছে মৃত্ব মধুর বায়।

#### একতালা

ধনধাম্মপুষ্পভরা আমাদের এই বস্তুদ্ধরা, ভাহার মাঝে আছে দেশ এক—সকল দেশের সেরা ;— ও সে, স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে দেশ, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা ; (কোরাস্)—

> এমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে না ক তুমি, সকল দেশের রাণী সে যে—আমার জন্মভূমি।

চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা, কোপায় উক্তল এমন ধারা। কোপায় এমন খেলে তড়িৎ এমন কালো মেঘে। তার পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে উঠি, পাখীর ডাকে ক্ষেগে;

## (কোরাস্)—

এমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে না ক তৃমি, সকল দেশের রাণী সে যে—আমার জন্মভূমি।

এত স্থিম নদী কাহার, কোথায় এমন ধুম পাহাড়!
কোথায় এমন হরিৎক্ষেত্র আকাশতলে মিশে!
এমন ধানের উপর টেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে!
(কোরাস্)—

এমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে না ক তুমি, সকল দেশের রাণী সে যে—আমার জন্মভূমি। পুষ্পে পুষ্পে ভরা শাখী; কুঞ্জে কুঞ্জে গাহে পাখী;
গুঞ্জারিয়া আসে অলি পুঞ্জে পুঞ্জে ধেয়ে—
তারা, ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে ফুলের মধু খেয়ে;
(কোরাস্)—

এমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে না ক তুমি, সকল দেশের রাণী সে যে—আমার জন্মভূমি।

ভায়ের মায়ের এত স্নেহ কোথায় গেলে পাবে কেহ!

—ও মা তোমার চরণ ছটি বক্ষে আমার ধরি,
আমার এই দেশেতে জন্ম—যেন এই দেশেতে মরি—
(কোরাস্)—

এমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে না ক তুমি, সকল দেশের রাণী সে যে—আমার জন্মভূমি।

## মিশ্র ভূপানী-একতালা

তুমি যে হে প্রাণের বঁধু—আমরা ভোমায় ভালবাসি।
তোমার প্রেমে মাতোয়ারা তাই, তোমার কাছে ছুটে আসি।
তুমি শুধু দিয়ো হাসি, আমরা দিব অঞ্রাশি,
তুমি শুধু চেয়ে দেখ, বঁধু, আমরা কেমন ভালবাসি।

গাঁথি মালা শতদলে, দিব তব পদতলে,
তুমি হেসে ধর গলে, আমরা দেখব তোমার মধুর হাসি;
তুমি কভু দয়া ক'রে বাজিও তোমার মোহন বাঁশী;
তুনতে তোমার বাঁশীর ধানি, বঁধু! আমরা বড় ভালবাসি।
তুমি মোদের হ'য়ো প্রভু, আমরা তোমার হব দাসী;
তুমি যে হে ব্রজের বঁধু, আর, আমরা যে গো ব্রজবাসী।
ভালবাস নাহি বাস, নই ক তার অভিলাষী—
আমরা ওধু ভালবার্সি—ভালবাসি।

#### থাম্বাজ-একভালা

আয় রে বসন্ত ও তোর কিরণমাখা পাখা তুলে। নিয়ে আয় তোর নৃতন গানে, নৃতন পাতায়, নৃতন ফুলে। শুনি, পড়ে প্রেমফাঁদে, তারা সব হাসে কাঁদে, আমি শুধু কুড়োই হাসি স্থপ-নদীর উপকুলে। জানি না ত প্রেম কি দে, চাহি না দে মধুবিষে; আমি শুধু বেড়িয়ে বেড়াই, নেচে গেয়ে প্রাণ খুলে। নিয়ে আয় তোর কুসুমরাশি, তারার কিরণ, চাঁদের হাসি ;

মলয়ের চেউ নিয়ে আয়, উড়িয়ে দে এই এলোচুলে।

### ইমন-একতালা

যখন সঘন গগন গরজে, বরিষে করকাধারা; সভয়ে অবনী আবরে নয়ন, লুপ্ত চন্দ্রতারা;

দীপ্ত করি সে তিমির জাগে কাহার আননখানি— আমার কুটীররাণী সে যে গো—আমার হৃদয়রাণী। জ্যোৎস্নাহসিত নীল আকাশে যখন বিহগ গাহে; স্থিম সমীরে শিহরি ধরণী মুগ্ধ নয়নে চাহে;

তখন স্মরণে বাজে কাহার—মৃত্ল মধুর বাণী— আমার কুটীররাণী দে যে গো— আমার হৃদয়রাণী। আঁধারে আলোকে, কাননে কুঞ্জে, নিখিল ভুবন মাঝে, তাহারই হাসিটি ভাসে হৃদয়ে, তাহারই মুরলী বাজে;

উজ্জল করিয়া আছে দূরে সেই আমার কুটীরধানি— আমার কুটীররাণী সে যে গো—আমার ফ্রদয়রাণী। বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটারবাসী, দেখিব বিরহবিধুর অধরে মিলনমধুর হাসি, শুনিব বিরহনীরব কঠে মিলনমুখর বাণী,—

আমার কুটীররাণী সে যে গো—আমার হৃদয়রাণী।

### কীর্ত্তন-একভালা

আর, কেন মিছে আশা, মিছে ভালবাসা, মিছে কেন তার ভাবনা। সে যে, সাগরের মণি, আকাশের চাঁদ— আমি ত তাহারে পাব না। আজি, তবু তারে স্মরি, সতত শিহরি কেন আমি হতভাগিনী; কেন, এ প্রাণের মাঝে নিশিদিন বাজে, সেই এক মধুরাগিণী। শুনি,—উঠে সেই গান নীরব মহান্, যায় সে আকাশ ছাপিয়া; দেখি, শুনি সেই ধ্বনি, শিহরে ধ্বণী, তারাকুল উঠে কাঁপিয়া; আমি, চেয়ে থাকি—স্থির নীরব গভীর নির্মাল নীল নিশীথে; কেন—রহি এ মহীতে সসীম হইতে চাহি সে অসীমে মিশিতে। আমি পারি না ত হায়, ধূলায় গড়ায় তপ্ত অক্রাবারি গো; তবে, কেন হেন যেচে, তুখ লই বেছে, কেন না ভুলিতে পারি গো।—না না, তবু সেই তুখ জাগিয়া থাকুক্ আমরণ মম স্মরণে; আমি, লভেছি যদি এ বিরস জীবন, লভিব সরস মরণে।

मिखं देमन् जुनानी--जनम् काउग्रानी ঘন তমসাবৃত অম্বর ধরণী— গৰ্জে সিন্ধু; চলিছে তরণী!— গভীর রাত্রি. গাহিছে যাত্রী, ভেদি সে ঝঞ্চা উঠিছে স্বর !— "ওঠ মা ওঠ মা দেখ্ মা চাহি এই ত এসেছি আর চিন্তা নাহি---खननीशीना ক্সা দীনা **७**र्र मा ७र्र मा श्रमी भिष्ठ । লজ্যি বনানী পর্বতরাজি, তোর কাছে এই আমি এসেছি ভ আছি। কোথায় জননী ? গভীর রজনী, গৰ্জে অশনি, বহিছে ঝড়। এ कि !-- कूणेत य मूकवात ! নিৰ্বাণ দীপ !--গৃহ অন্ধকার--

কোথায় জননী! কোথায় জননী!
শৃষ্য যে শয্যা—শৃষ্য যে ঘর।"—
সে ধ্বনি উঠিয়া আর্ত্তনিনাদে,
বিধাত্চরণে পড়িয়া কাঁদে,
চরণাঘাতে বজ্ঞ-নিপাতে
মূর্চিছ্য়া পড়িল সে অবনী'পর।

থাধাজ—চৌতাল
আজি গাও মহাগীত মহা আনন্দে,
বাজাও মৃদক্ষ গভীর ছন্দে,
পাল তুলে দাও, ভেসে যাক শুধু সাগরে জীবন-তরণী।
উলসি উছলি উঠুক নৃত্যু,
করুক সন্ধি জীবন মৃত্যু,
স্বর্গ নামিয়া আসুক মর্ত্যে, স্বর্গে উঠুক ধরণী।
চঞ্চল-চল-চরণভঙ্গে
উঠুক লাস্থ অক্সে অক্সে,
ফুটুক হাস্থা সরস অধরে; ছুটুক ভাতি নয়নে;
উঠিয়া গীতি-মধুর-মন্দ্র লুঠিয়া নিউক স্থ্য চন্দ্র,
অসহ পুলকে উঠুক শিহরি ধরণী অরুণবরণী।

## यिखं दम्भ-मान्त्रा

(ঐ) মহাসিন্ধুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে।
কে ডাকে মধুর তানে, কাতর প্রাণে, "আয় চ'লে আয়,
ওরে আয় চ'লে আয় আমার পাশে"॥
বলে "আয় রে ছুটে আয় রে ছরা, হেথা নাই ক মৃত্যু নাই ক জরা,
হেথা বাতাস গীতিগন্ধভরা চিরস্লিগ্ধ মধুমাসে;
হেথায় চির শ্রামল বস্থারা, চির জ্যোৎসা নীলাকাশে॥

কেন ভূতের বোঝা বহিস্ পিছে,
ভূতের বেগার খেটে মরিস্ মিছে;
দেখ ঐ স্থধাসিক্ষু উছলিছে পূর্ণ ইন্দু পরকাশে।
ভূতের বোঝা ফেলে, ঘরের ছেলে,

আয় চ'লে আয় আমার পাশে॥
কেন কারাগৃহে আছিস্ বন্ধ,
ওরে, ওরে মূঢ় ওরে অন্ধ।
ওরে, সেই সে পরমানন্দ যে আমারে ভালবাসে।
কেন ঘরের ছেলে পরের কাছে প'ড়ে আছিস্ পরবাসে!"

### মিশ্র বাগেশ্রী—আড়া

সকল ব্যথার ব্যথী আমি হই, তুমি হও সব স্থের ভাগী।
তুমি হাস আপন মনে, আমি কাঁদি তোমার লাগি॥
স্থের স্থপন ঘূমে, ঘূমায়ে থাক গো তুমি,
আমি র'ব অধামুখে, তোমার শিয়রে জাগি।
তব শতমনোরপে, তোমার কিরণপথে,
দাঁড়াব না আমি আসি ভোমার করুণা মাগি।
তুমি শুধু সুথে থাক,—আমি কিছু চাহি না ক,—
শুধু দূরে, অনাদরে, র'ব তব অমুরাগী॥

### ইমন বিভাষ—একতালা

তুমি হে আমার হৃদয়েশ্বর, তুমি হে আমার প্রাণ!
কি দিব ভোমার, যা আছে আমার, সকলই ভোমারই দান।
চরণের লঘু ভঙ্গিম গতি,
হৃদয়ের বেগ কম্পিত অতি,
অধরের হাসি, নয়নের জ্যোতি,
কণ্ঠের মৃত্ব গান;
সকলই ভোমারই দান, সে যে বঁধু! সকলই ভোমারই দান।

যা আছে আমার—নয়নের ধার,
নিরাশার খাস, হৃদয়ের ভার,
যাতনার বাণী, প্রাণের আঁধার,
জীবনের অপমান ;—
যা আছে আমার—আমারই থাকুক,
করিব না ম্লান ওই হাসিম্থ,
শুধু দিব গান, শুধু দিব সুখ,
দিব আশা, যশ মান ;
হৌকু সে ভোমারই দান, ওহে বঁধু—হৌকু সে ভোমারই দান।

—চেয়ে দেখ ঐ সাদ্ধ্য আকাশে—

দিবসের আলো মান হয়ে আসে;

মিশে যায় আশা হতাশার শাসে, থেমে যায় হাসি গান।

ফুরায়ে গিয়াছে ষা ছিল আমার,

আর কেন বঁধু চেয়ো না ক আর,

আর কিছু নাই তোমারে দিবার, হ'ল দিবা অবসান।

লহ লহ তবে চরণে তোমার—এ জীবন বলিদান।

এই সব—হে অসীম ব্যোমবিহারী
দেব ব্রহ্ম !—এ অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ভোমারি
খণ্ডরপ। মহাশৃত্য অব্যয় অক্ষয়
ভোমারি জ্যোভিতে কাঁপে।—মহাশক্তিময় !—
ভোমারি শক্তিতে ঘুরে প্রদীপ্ত আকাশে
বিক্ষিপ্ত বিপুল পৃথী। ভোমারি নিঃখাসে
প্রশ্বাসে অসীম বিশ্ব। নিত্য নিভে জলে
কোটি স্থ্য কোটি চন্দ্র ভব পদভলে।
আসে যায় রাত্রি দিবা নিত্য,
নৃত্য করি আবর্ধে বসন্ত বর্ধা ধরণী উপরি।
গভীর গর্জনে বজ্র ভোমারি মহিমা
নির্বোধে। ভোমারি সৌম্য নম্ত মধ্রিমা

স্থান্ধ কুসুমে হাসে! তুঙ্গ শৈলশির, উচ্চ সামু, ঘন নীল জলধি গন্তীর, নির্দাল নিঝ রকান্তি, ভূকম্প, ঝটিকা, ধীর স্থিম মলফ, মাধুরী মাধবিকা, ছন্ডিক্ষ উলঙ্গ, শস্তাভামলতা ছবি, মমুন্তা, পতঙ্গ, কীট, নগর অটবী, কোধ, স্নেহ, সুধ, তৃঃধ;—এ নিধিল ভূমি—সর্কবিধা, সর্কভূতে—বিরাজ্ঞিত তুমি।

### সিম্বুড়া—একতালা

আইল ঋতুরাজ সজনি, জ্যোৎস্নাময় মধুর রজনী, বিপিনে কলতান মুরলী উঠিল বাজি। মৃত্মনদস্থান্দপবনশিহরিত তব কুঞ্জভবন, কুছ কুছ কুছ ললিততানমুখরিত বনরাজি। পর সখি পর নীলাম্বর, পর সখি ফুলমালা; চল সথি চল কুঞ্জে চল, বিরহবিধুরা বালা। করিবে তব নাথ সজনি, ফুদয়ে তব আজি।

#### একভালা

যাচ্ছে ভেসে সাদা সাদা নীরদ সাঁঝের কিরণমাথা।
উড়্ছে যেন বিশ্বশোভার শুল্রক্লন জয়-পতাকা।
আয় লো মোরা সঙ্গে ভেসে, চ'লে যাই ঐ পরীর দেশে;
মলয় হাওয়ায় গা ঢেলে দেই, নীল আকাশে মেলিয়ে পাথা।
দেখ না কেমন দেখ্তে মামুষ, দেখু না কেমন দেখ্তে ধরা;
জীবনটা কি শুধুই ভাবা, শুধুই নীরস কার্য্য করা?
কি হবে রে সে সব জেনে, নে রে জীবন ভোগ ক'রে নে,
নৈলে জগৎ শুধুই ধুলো, জীবন শুধুই বেঁচে থাকা।

### ঝিঁ ঝিট-একতালা

আমরা—মলয় বাতাদে ভেদে যাব
শুধু কুস্থমের মধু করিব পান;
ঘুমাব কেতকী-সুবাস-শ্বনে, চাঁদের কিরণে করিব স্নান।
কবিতা করিবে আমাকে বীজন, প্রেম করিবে—স্বপ্প স্থান,
স্বর্গের পরী হবে সহচরী, দেবতা করিবে হাদয় দান।
সন্ধ্যার মেঘে করিব ছকুল, ইন্দ্রধন্থরে চন্দ্রহার;
তারায় করিব কর্ণের ছল, জড়াব গায়েতে অন্ধকার;
বাম্পের সনে আকাশে উঠিব, বৃষ্টির সনে ধরায় লুঠিব,
সিন্ধুর সনে সাগরে ছুটিব, ঝঞ্জার সনে গাহিব গান।

### মিশ্ৰ খামাজ-- ঝাঁপতাল

কি বিষম মক্তৃমি হ'ত জীবন, বৃথাই হ'ত ভবে আসা—
যদি না বৈত হেথা প্রাণের ভিতর ভুবনভরা ভালোবাসা।
প্রকৃতি, কুঞ্জে গাছে, লভায় পাভায় ছড়িয়ে আছে,
শুধু এক, নানা বর্ণে, নানা গন্ধে ফুটে আছে ভালোবাসা।
ও শুধু, চিস্তা করা, হিসাব করা, অঙ্ক কষা, টাকা গোণা;
এ শুধু, চক্ষু মুদে হেলান দিয়ে বিভোর হ'য়ে বাঁশী শোনা।
ও শুধু, তর্ক করা, এ গলা জড়িয়ে ধরা,
এ শুধু, বুকে রাখা, চেয়ে থাকা—শুধু হাসা, শুধু হাসা।
ও শুধু, তুই করে, পুই করে—কুধায় শুধু খেতে পাওয়া;
এ শুধু, মধু খাওয়া, মধু খাওয়া, চক্ষু মুদে মধু খাওয়া।
ও শুধু, ধূলায়, কাঁটায়, শুধু ভাড়ায়, শুধু হাঁটায়;
এ শুধু, জ্যোৎস্নালোকে মৃত্ল হাওয়ায় নৌকা ক'রে জলে ভাসা।

#### মেখমলার-ধামার

বন্দে রত্নপ্রভবমধিপং রাজবংশপ্রদীপং শক্তব্রাসং প্রবলমতিশঃ ক্ষেমমোলিং বরেণাম্। ধক্সা কাশিস্তায়ি সমূদিতে ধক্সমেতৎ কুটীরম্ আগচ্ছ স্বঃপ্রতিমনগরীং স্বাগতং তে ক্ষিতীশ।

#### মিশ্ৰ খামাজ--একভালা

নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাঁদের আলো।
আবার কেন ঘরের ভিতর আবার কেন প্রদীপ জ্বালো।
রাখিস্ না আর মায়ায় ঘেরে, স্নেহের বাঁধন ছিঁড়ে দে রে—
উধাও হ'য়ে মিশিয়ে যাই, এমন রাত আর পাব না লো।
পাপিয়ার ঐ আকুল তানে আকাশ ভুবন গেল ভেসে;
থামা এখন বীণার ধ্বনি, চুপ ক'রে শোন্ বাইরে এসে;
বুক এগিয়ে আসে মরণ, মায়ের মত ভালোবেসে—
এখন যদি মর্ত্তে না পাই, তবে আমার মরণ ভালো।
সাক্ত আমার ধ্লা-খেলা—সাক্ত আমার বেচা-কেনা;
এয়েছি ক'রে হিসেব নিকেশ যাহার যত পাওনা দেনা।
আজি বড়ই প্রান্ত আমি—ও মা কোলে তুলে নে না;
যেখানে ঐ অসীম সাদায়—মিশেছে ঐ অসীম কালো।

### বারোয়া—কাওয়ালী

কি স্থপে জীবন রাখি।
আমার, চন্দ্রসূর্য্য নিভে গেছে অন্ধ আমার ছটি আঁখি।
দেখি শুধু চারি ধার
ঘন ঘোর অন্ধকার,
কেন আর কেন আর কেন আর বেঁচে থাকি।

### टेख्यवी-काख्यानी

পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে! শ্রামবিটপিবনভটবিপ্লাবিনি, ধুসরভরঞ্জঙ্গে! কত নগ নগরী তীর্থ হইল তব চুম্বি চরণ-যুগ মাই,
কত নরনারী ধস্ম হইল মা তব সলিলে অবগাহি,
বহিছ জননী এ ভারতবর্ষে—কত শত যুগ যুগ বাহি,
করি সুশ্রামল কত মরু প্রান্তর শীতল পুণ্যতরক্ষে।
নারদকীর্ত্তনপুলকিতমাধববিগলিতকরুণা ক্ষরিয়া,
ব্রহ্মকমগুলু উচ্ছলি ধূর্জ্জটিজটিলজটা'পর ঝরিয়া,
অম্বর হইতে সম শতধার জ্যোতিঃপ্রপাত তিমিরে—
নামি ধরায় হিমাচলমূলে—মিশিলে সাগর সঙ্গে।
পরিহরি ভবস্থুখহুংখ যখন মা, শায়িত অন্তিম শয়নে,
বরিষ প্রবণে তব জলকলরব, বরিষ স্থপ্তি মম নয়নে,
বরিষ শান্তি মম শক্ষিত প্রাণে, বরিষ অমৃত মম অক্ষে—
মা ভাগীরপি! জাহুবি! সুরধুনি! কলকল্লোলিনি গঙ্গে!

ভূতনাথ ভব ভীম বিভোলা বিভূতিভূষণ ত্রিশ্লধারী।
ভূজকৈ ভৈরব বিষাণভীষণ ঈশান শঙ্কর শাশানচারী।
বামদেব শিতিকণ্ঠ উমাপতি ধূর্জ্জটি পশুপতি রুজ্র পিনাকী,
মহাদেব মৃড় শস্তু বৃষধ্বজ্ঞ ব্যোমকেশ ত্রাম্বক ত্রিপুরারি।
স্থাণু কপদ্দী শিব পরমেশ্বর মৃত্যুঞ্জয় গঙ্গাধর শ্বরহর
পঞ্চবক্ত্র হর শশাশ্বশেষর কৃত্তিবাস কৈলাসবিহারী।

### ভৈবো—কাওয়ালী

আজি সেই বৃন্দাবন কেন মনে পড়ে হায়!
আজি এ বিজ্ঞন তীরে—সেই সব পুনরায়!
সেই যমুনার হাওয়া, সে স্থবাসে ভেসে যাওয়া,
সে নীরব পথ চাওয়া, সে শারদ জ্যোৎস্নায়।
অধরে শুধু সে বাঁশী, অস্তরে শুধু সে হাসি,
শুনি শুধু জলরাশি—উছলিত যমুনায়।
সেই সব সেই সব করি আজ অমুভব—
কাহার নৃপুররব দুরে এ শোনা যায়।

## कांकि-र्रुश्ति

ে সে যে আমার নিখিল জগৎ, সে যে আমার অন্তঃস্থল; সে যে আমার মুখের হাসি. সে যে আমার ব্রুবের জ্বালা, সে যে আমার চাঁদের আলো, সে যে আমার তুখের মরণ সে যে আমার নিশার প্রভাত সে যে আমার অবসান সে যে আমার ইহজীবন সে যে আমার বি**জ**য়ভেরী, সে যে আমার হাহাকার।

সে যে আমার চোখের জল। সে যে আমার গলার হার: সে যে আমার অন্ধকার। সে যে আসার স্থাপের গান : সে যে আমার পরপার—

মিশ্র সিম্ব-কাওয়ালী যেন এমনিই হেসে চ'লে যাই। বয়সের ক্রেটি, জরার জ্রকটি— চরণের তলে দ'লে যাই। আপনার দিকে ফিরেও চাব না, তঃখের সীমা ঘেঁষেও যাব না. পাব কি পাব না রবে না ভাবনা. পরের ছঃখে গ'লে যাই।

## থাম্বাজ-টিমা ভেডালা

এবার ভোরে চিনেছি মা, আর কি শ্রামা ভোরে ছাড়ি! ভবের হুঃখ ভবের জ্বালা ( এবার ) পাঠিয়ে দিছি যমের বাড়ী। ফেলেছিলি গোলোক-ধাঁধায়—মা হ'য়ে কি এমন কাঁদায়!— (শেষে ) ছেলের কাল্লা শুনে অমনি (ও ডোর ) কেঁদে উঠ্ব মায়ের নাডী। হাতে ধ'রে নিলি মোরে ( আমি ) ভাবনা ভীতি গেলাম ভূলে, চোখের বারি মুছিয়ে দিয়ে ( তখন ) নিলি আমার কোলে ভূলে; ভবার্ণবে দিশেহারা—পাচ্ছিলাম না কুল-কিনারা, (তখন) দেখা দিলি ধ্রুবতারা (অমনি) তারা ব'লে দিলাম পাডি।

## ইমন্—একতালা

আমি, চেয়ে থাকি দূর সান্ধ্য গগনে

—খীরে দিবা হয় অবসান।

আমি, নিভ্তে নয়ন-নীরে করি অভিষিক্ত নৈশ-উপাধান।

উষা অনাদরে এসে ফিরে যায়,
লাগে এসে বায়ু কিরণের গায়,

তন্দ্রাঞ্জড়িত অলস প্রবণে পশে প্রভাতের পিকগান।

আমি, জানি না কাহারে বলিতে আপন,
ভারা এসে হেসে চ'লে যায়;—

আমি, অপর কাহার জীবন যাপন

করি যেন এসে বস্থধায়—

আমি, বেঁচে আছি— নাহি জানি কি কারণ,
—জীবন শুধুই জীবনধারণ;
আমি, চাপিয়া চক্ষে রাখি আঁথিবারি,
চাপিয়া বক্ষে অপমান।

### সিন্ধু কানাড়া— খৎ

আর কেন মা ডাক্ছ আমায়, এই যে এইছি তোমার কাছে।
আমায় নাও মা কোলে দাও মা চুমা এখন তোমার যত আছে।
সাল হ'ল ধূলা-খেলা, হয়ে এল সন্ধ্যাবেলা,
ছুটে এলাম এই ভয়ে মা এখন তোমায় হারাই পাছে!
আধার ছেয়ে আসে ধীরে, বাছ দিয়ে নাও মা বিরে,
ছুমিয়ে পড়ি এখন আমি—মা ডোমার ঐ বুকের মাঝে।

এবার যদি পেইছি শ্রামা, আর ত তোমায় ছাড়্ব না মা— ও মা, ঘরের ছেলে পরের কাছে মায়ে ছেড়ে সে কি বাঁচে।

### ভৈরবী-মধামান

পেয়ে মাণিক হারালাম মা আমি অতি লক্ষ্মীছাড়া। আঁধারে পথ দেখ্তে পাই নে, কোথায় আছিস্ দে মা সাড়া। আপন যারা ছিল পাড়ায়—একে একে স'রে দাঁড়ায়, তুইও শেষে যাস্ নে ভেসে—ও মা এসে কাছে দাঁড়া।

বাগেশ্রী কানাডা—আডা

তোমারেই ভালবেদেছি আমি ভোমারেই ভালবাসিব। ভোমারই তঃখে কাঁদিব সখে তোমারই স্থাথ হাসিব। তব সোজ্জল-বিকশিত-শতদল-বিভরিব ভোমারই গৌরব পরিমল; সম্ভলজলদকাল-মান-গগন-তলে ভোমারই নয়নজলে ভাসিব। মিলনে—করিব তব চিত্তবিনোদন তোমারই মিলন-গীতি গাহিয়া; বিরহে মলিনমুখে শৃষ্য নয়নে তুঃখে রহিব ভোমারি পথ চাহিয়া। মেলেছি নয়ন তব জ্যোৎস্নার জাগরণে, भूषिय नयन তব সুপ্ত नयन मतन, জীবনে মরণে আমি ভোমারই, ভোমারই কাছে জনমে জনমে ফিরে আসিব।

- এ কি মধুর ছন্দ, মধুর গন্ধ, পবন মন্দ মন্থর—
  - এ কি মধুর মুঞ্জরিত নিকুঞ্জ পত্রপুঞ্জ মর্ম্মর।
  - এ কি নিখিল বিশ্বহাসি,---
  - এ কি স্থরভি, স্লিগ্নশিরসিক্ত কুসুম রাশি রাশি—
  - এ কি শ্রাম হসিত নব বিকশিত ঘন কিশলয় পল্লব—
  - এ কি সরিৎ রক্ষ, শত তরক্ষ নৃত্যভক্ষ নিঝার।
    কভু কোকিল মৃত্যীতে—
    উঠে জাগি শব্দ বিনিস্তার স্বপ্নময় নিশীথে—
    উঠে বেণুগান মধুরতান করি বিলাপ কম্পিত—
    ঘন অবিশ্রান্ত—বিমলকান্ত নীল শাস্ত অম্বর।
  - এ কি কোটি মুগ্ধ তারা!
  - এ কি মধুর দৃশ্য-প্লাবি বিশ্ব চন্দ্রকিরণ-ধারা-
  - এ কি স্থিমিত নয়ন, শিথিল শয়ন, অলসবিভল শর্কারী— শশী বাহুলগ্ন মুগ্ধ মগ্ন সুপ্ত স্থপ্ন স্থান্দার।

### ভৈরবী—কাওয়ালী

শুধু ছ'দিনেরই খেলা।

ঘুম না ভাঙ্গিতে, আঁথি না মেলিতে,

দেখিতে দেখিতে ফুরায় বেলা।

আশার ছলনে কত উঠি পড়ি,

কত কাঁদি হাসি, কত ভাঙ্গি গাড়,
না বাঁধিতে ঘর হাটের ভিতর

ভেঙ্গে যায় এই সাধের মেলা।

আমাদেরও এই দেহ, প্রাণ, মন,

সুখ, ছংখ, এই জীবন, মরণ,

—এও বিধাতার পুতুল খেলা,

—শুধু গড়া আর ভাঙ্গিয়া ফেলা।

### ভৈরবী আশাবরী—যৎ

চরণ ধ'রে আছি প'ড়ে একবার চেয়ে দেখিস্ না মা;
মন্ত আছিস্ আপন খেলায়, আপন ভাবে বিভার বামা।
এ কি খেলা খেলিস্ ঘুরে, স্বর্গ মন্ত্য পাতাল জুড়ে,
ভয়ে নিখিল মুদে আঁখি, চরণ ধ'রে ডাকে মা মা।
হাতে মা তোর মহাপ্রলয়, পায়ে ভব আত্মহারা,
মুখে হা হা অট্টহাসি, অঙ্গ বেয়ে রক্তধারা।
তারা, ক্ষেমস্করী, ক্ষেমা, অভয়ে, অভয় দে মা,
কোলে তুলে নে মা শ্রামা, কোলে তুলে নে মা শ্রামা।
আয় মা এখন তারারূপে স্মিত মুখে শুভ বাসে;
নিশার ঘন আঁধার দিয়ে উষা যেমন নেমে আসে;
এত দিন ত কালী, ভীমা,—তোরই পূজা করেছি মা,
পূজা আমার সাঙ্গ হ'ল, এখন মা তোর অসি নামা।

### ভীমপদত্রী—আড়া

এ জ্বগতে আমি বড়ই একা, আমি বড়ই দীনা। বিদেশিনী আমি হেথা, ভোমা বৈ কারেও চিনি না।

দীর্ঘ দিবা অবসানে, ক্লান্ত দেহে আন্ত প্রাণে, তোমার কাছে ধেয়ে আদি, কে আছে আর তোমা বিনা। ল'য়ে শত প্রাণের ক্ষত তোমার কাছে ছুটে আসি, ভোমার বৃকে রাখ্তে মাধা, তোমার মুখে দেখ্তে হাসি;

শুক্ষ ধরা, শৃত্য ধরা, অসীম তাচ্ছিল্য ভরা, তুমিও মুখ ফিরায়ো না, তুমিও ক'রো না স্থুণা।

খোর খোর আমার খানি।
আমি শুধু চকু বুঁজে কেবল টানি কেবল টানি।
কত বর্ষা শীতের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে ঘুরে ধরাখানি,
খোরে চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ ভারা ভূই বেটা ভ কুজে প্রাণী;

আমরা ভব ঘোরে মর্ছি ঘুরে কেন ঘুরি নাহি জানি।
জন্ম জন্মান্তরের মধ্য দিয়ে প্রাণটা হিঁচড়ে টেনে আনি,
এ প্রাণের তবুও ত না যায় ক্ষুধা কেন জানেন ভগবান্ই;
(হোক্) তবু যদি তোমার পানেই চক্ষু থাকে তবেই ঘোরা
ধন্য মানি।

### কাফি--ঝাঁপতাল

এস এস চিরবন্ধু এস প্রিয় অঞ্জেল !
আকুল জীবনে সথে তুমি মানব-সম্থল।
নিতান্ত ব্যথিত হ'লে, প্রাণের স্থন্তুদ্ ব'লে,
ধরিয়ে তোমার গলে করি প্রাণ স্থশীতল।
এসেছি ব্যথিত প্রাণে, আজ তব সন্ধিধানে,
জ্বলে যে হাদয়বহ্নি নিবাও সে চিতানল।
এস এস চিরবন্ধু এস প্রিয় অঞ্জ্জল!

### সোহিনী—আড়া

কি সুখে বিহঙ্গবর ঢাল এত সুধারাশি
এ তুখ-মরতভূমে, ঘন কুঞ্জবনে বসি।
বৃঝি এর তুখ সব, পশে নি হাদয়ে তব,
তুলি তাই কঠরব গাও রে পিক উল্লাসি।
নরের মধুর গীত বিষাদ তানে মিঞ্জিত
নির্মাল সুখ-সঙ্গীত শুনিতে তা অভিলাষী।
হয়ে ব্যথিত অন্তর এ গহনে পিকবর
শুনিতে ও মধুস্বর তাই এ বিজ্ঞানে আসি।

#### व्यारमधा-वाषा

এস শান্তিময়ি দেবি, দেও ক্রোড় স্থকোমল। ভাপিত মন্তক রাখি করি প্রাণ স্থশীতল। কে জগতে তুমি বিনা, তু:খেতে দিবে সান্ধনা
দরিজের তুমি দেবি চির জীবন-সম্বল।

চির অঞ্চভরা আঁখি, ক্ষণিক মুদিত রাখি
প্রহরেক তরে মম মুছাও মা অঞ্চজ্জল।

য়ুঝে যে তুফান সহ, তুদি নদী অহরহ
ক্ষণেক হউক শান্ত প্রতিকৃল উর্ম্মিদল।
বায়ুর্মি-তাড়িত মম অন্তিমে মা পোত-সম
তুমি পোতাপ্রয় দেবি ধরিও এ বক্ষঃস্থল।

#### ভৈৱবী—কাওয়ালী

কেন ভাগীরথী, হাসিয়ে হাসিয়ে, নাচিয়ে নাচিয়ে চলিয়ে যাও গো॥
ঢলিয়ে ঢলিয়ে সৈকত পুলিনে, বহি এ ভারতে কি সুখ পাও গো॥
নিরখি মা আজ ভারতের দশা, এ হুখে আনন্দে কি গান গাও গো॥
কি সুখে বল মা নীলাম্বর পরি হর্ষিত মনে সাগরে ধাও গো।
অধীন ভারতে বহিও না আর, এ কলঙ্করেখা মুছায়ে দেও গো।
উথলি তটিনী গভীর গরজে, সপুত ভারত-হাদয় ছাড়ো গো॥

হাদয় চিরিয়ে মোর দেখ কত ভালবাসি;
ভেব না কঠিন, যদি নাহি তাহে পরকাশি।
কি ফল প্রকাশে আর, তুমি নহে আপনার
অন্তরে অন্তরে জাল জান কি অনলরাশি?
জান কি তোমার লাগি কত চিত্ত অন্তরাগী,
জান কি আছে এ ভন্ম কি ক্লেল আবরিয়ে?
তুমি আপনার নয় এ কথা কি প্রাণে সয়!
কি করি বিমুখ বিধি কাঁদি তাই লুকাইয়ে।
বিষাদে একাকী সদা নয়ন-সলিলে ভাসি
হাদয় চিরিয়ে মোর দেখ কত ভালবাসি ॥

গগন-ভূষণ তুমি জনগণ-মনোহারী। কোথা যাও নিশানাথ হে নীল নভোবিহারী। হেদে হেদে, ভেদে ভেদে, চলি যাও কোন দেশে, চারি ধারে ভারাহারে রহে ঘোরে সারি সারি। (हरन पूरन, ए'रन ए'रन, পড়িছ গগনতলে,— কি মধুর মনোহর শশধর বলিহারি।

## নীহার

স্থুন্দর নীহারবিন্দু পবিত্র কোমল। नौत्रत्व निशास्य यत प्रधुत निर्माल। নীহার কি স্বর্গবাসী, ফেলে এই অঞ্চরাশি, ভারাও কি কাঁদে শোকে হইয়ে বিহবল ? কিন্তা তপ্তা রবিকরে, ধরার স্নানের তরে আনেন রজনী দেবী বারি সুশীতল; কিম্বা বিভূ প্রেমরাশি তরল হইয়ে আসি, সুপ্ত ধরাতল মাঝে করে ঢল ঢল।

জন্মভূমি বাগেশ্রী-জাড়া কি মাধুর্য্য জন্মভূমি জননি তোমার। ছেরিব কি ভোমারে মা নয়নে আবার। কত দিন আছি ছাড়ি, তবু কি ভুলিতে পারি,

তবুও জাগিছ মাতঃ হাদয়ে আমার।
লালিত শৈশব যথা যাপিত যৌবন,
ভুলিতে সে প্রিয় দৃষ্ঠ চাহে কি গো মন,
প্রতি তরুলতা সনে
মিশ্রিত জড়িত মনে,
শ্রতিচোখে প্রিয়ছবি হেরি বার বার।
তোমা বিনা অহা কারে মা বলে ডাকিতে,
কখন বাসনা মাতঃ নাহি হয় চিতে;
অভ্যণ শোভারাশি,
মাতঃ তব ভালবাসি;
চাই না স্থরম্য স্থান নানা অলঙ্কার।
স্বর্গীয় মাধুর্য্ময় স্থদেশ আমার।

ঐ—প্রাণে প্রাণে মিশি
প্রাণে প্রাণে আছ মিশি প্রেমময়ি যার,
পারে পাদরিতে দে কি ও মূরতি আর।
যখনি তোমায় স্মরি,
বিয়োগের অশ্রুবারি
ভিজায়ে কপোল ঝরে নয়নে আমার!
আসিলাম যেই দিন ত্যজিয়ে তোমায়,
আলোড়িত চিন্ত মম আসিতে কি চায়;
যেন বিপরীত বায়
তটিনী বহিয়ে যায়
প্রতিকুল উদ্মিমালা খেলে বার বার!

শিশুহাসি শিশু সুধাময় হাসি হাস আর বার। মুহুর্ত্তের তরে শোক ভুলি একবার। শিশুর পবিত্র হাসি, নির্থিতে ভালবাসি, উহাই অনস্থ স্থ জীবনে আমার। হেলি হেলি তুলি তুলি, সুন্দর অলকগুলি, উড়ে যাক্ বায়্ভরে ললাট—কপোল দিয়ে; অমর নয়ন হটি, হাসিপূর্ণ ছুটি ছুটি, বেড়াক নলিনমুখে কান্তশোভা বিকাশিয়ে; পড়ুক এ চিত্তনীরে প্রতিবিম্ব তার। হাস তবে চারুফুল হাস আর বার।

প্রকৃতি অন্তিম দিনে

প্রকৃতি অন্তিম দিনে এস দয়া করি।
তাপিত সন্তানে মাতঃ ল'য়ো তব ক্রোড়ে ধরি।
শান্তিময় দীপ সম,
ধরিও মা ক্লান্ত মম,

তরঙ্গ-তাড়িত দেহ ডুবিলে এ ভব তরী।
তায় শত ক্লেশ ভুলি,
যাব হর্ষে পক্ষ তুলি,

নির্ভয়ে মৃত্যুর পাশে তোমারে নিকটে হেরি।
সেই দিন মা তোমার
সাঞ্চনেত্রে একবার

—শেষ দিন—প্রেমময়ি নির্থিব প্রাণ ভরি চাহি তব মুখপানে ধীরে মুদিব নয়নে,

রহিবে নয়নে শেষ বিয়োগের অঞ্চবারি। সে দিন শুইয়ে কোলে,

—স্থিরনেত্রে—পদতলে, স্নেহের সন্তান তব যাবে বিশ্ব পরিহরি। প্রকৃতি অন্তিম দিনে এস দয়া করি।

কাঁদিবে কি স্লেহময়ী কাঁদিবে কি স্নেহময়ি জ্বননি আমার: ভকত সন্থান তব তাজিলে সংগার। যে ভালবাসিত এত. পুজিত মা অবিরত, দিত আসি প্রতি সন্ধ্যা অঞ্চ-ফুল-ভার ; শেষ দিন যে তোমারে বিদাইল নেত্রধারে. তার তরে এক বিন্দু দিবে নেত্রসার ? স্থির পাতু মুখপানে চাহিয়ে স্থির নয়নে, হবে কি ব্যথিত তব প্রাণ একবার গ কাঁদিবে কি সেই দিন জননি আমার ? অথবা মা গুণযুত হেরিয়ে অপর স্বত এ দীন সন্থানে মনে থাকিবে না আর। না মা, এ পুত্রেরও তরে. তরু পত্র মরমরে. গাবে অধােমুখে মুত্যু সঙ্গীত ভাহার!

সাদ্ধ্য সমীরণোচ্ছাসে
ফেলিবে মা দীর্ঘ্বাসে, ঝরিবে অমূল্য অশু নিশীপ নীহার কাঁদিবে কাঁদিবে দেবি জননি আমার!

জানি না জননি কেন জানি না জননি কেন এত ভালবাসি। হুঃখের পীড়নে মোর হাদয় ব্যথিত হলে, জানি না ভোমারি কাছে কেন ধেয়ে আসি। চাহিলে ও মুখপানে কেন সব ভুলে যাই,
দূরে যায় কেন তাপ তথ তমোরাশি।
জানি না আননে তব কি মধু সাস্থনা আছে,
জানি না কি মোহমন্ত্রে জড়িত ও হাসি।
জানি না জননি কেন এত ভালবাসি।

## স্মৃতি

এস শ্বৃতি প্রিয়সখি এস রে আমার।

মিশায়ে চিন্তার সনে মূরতি তোমার।
উঘাটি হৃদয়্বারে, ল'য়ে বাতি ধীরে ধীরে,
ভাসাও মধুরালোকে হৃদয়-আগার।
কভু নাহি পাব যাহা, একবার হেরি তাহা,
অস্পৃশ্য শৈশব ছবি মুকুর মাঝার।
এস এস প্রিয়সখি এস রে আমার।

## চিন্তা

এস এস প্রিয় সহচরী।
থেলাও হাদয়ে মোর ভাবের লহরী।
প্রতি সমীর লহরে, প্রতি পত্র মরমরে,
প্রতি জ্ঞালধর রাগে নব বেশ ধরি।
নিজিত জীবনে মম, সুখময় স্থপ্প সম,
আন সেই বাল্যছবি চিত্তমুগ্ধকরী।

পূর্ণিমা নিশীপে দুরাগত মুরলীধ্বনি শুনিয়া কে গায় রে স্থমধুর স্বরে; শুদ্ম আকুল করে, প্রাণ মন হরে। স্থান আকাশে বসি, গায় কি রে পূর্ণশনী,
তা না হ'লে এত সুধা কোপা হতে ঝরে।
এ জ্যোৎস্নায় ঢালে কাণে, কিবা জ্যোৎস্নাময় গানে,
আনে রে কি মধু প্রতি সমীর লহরে।
ঘুমস্ত জগত দিয়া যায় স্বপ্ন বর্ষিয়া,
প্রবাসীর সুথশ্বতি জাগায়ে অস্তরে।
কে গায় রে সুমধুর স্বরে।

# ঐ—শৈৰ বদন্ত যবে

শৈশব বসন্ত যবে ফুরায়েছে জীবোভানে।
প্রাণের সুহৃদ্ আছে মিশাইয়ে প্রাণে প্রাণে।
আমার জীবনে হায়, কিবা আর শোভা পায়,
কি শোভে তামসী নিশি নীহার-সলিল বিনে।
নাহি শোভে হাসি আর, আজ দিন কাঁদিবার
হেসেছি স্থান্য ভরি সুথের হাসির দিনে।
শিশুদের শোভে হাসি, আমাদের অশ্রুয়াশি,
রহিও নয়নে যবে গাইব বিষাদ গানে।
ল'য়ে ও সম্বল সাথে, চলিব জীবনপথে,
রহিও নয়নে অশ্রুয়! ভবলীলা অবসানে।

## স্বদেশ-স্তোত্র

স্থদেশ আমার! নাহি করি দরশন,
ভোমা সম রম্য ভূমি নয়ন-রঞ্জন।
ভোমার হরিত ক্ষেত্র, আনন্দে ভাসাবে নেত্র
ভটিনীর মধুরিমা তৃষিবে এ মন।
প্রভাতে অরুণছটা, সায়াক্ত অম্বরে,
সুরঞ্জিত মেছমালা শাস্ত রবিকরে,

নিশীথে সুধাংশুকর, তারা-মাথা নীলাম্বর,
কে ভুলিবে কে ভুলিবে থাকিতে জ্বীবন।
কোথায় প্রকৃতি এত খুলিয়ে ভাণ্ডার
বিতরেন মুক্তকরে শোভারাশি তাঁর ?
প্রতি ক্ষেত্রে, প্রতি বনে, প্রতি কুপ্পে উপবনে,
কোথা এত—কোথা এত বিমোহে নয়ন ?
বাসস্ত কুস্থমরাজি বিবিধবরণ,
চুম্বি কোথা এত স্লিগ্ধ বয় সমীরণ ?
তরুরাজি তব সম, কলকণ্ঠ বিহঙ্গম,
পাইব না পাইব না খুঁজিয়ে ভুবন।

উৎসর্গ

5

এসেছ তুমি
বসন্তের মত মনোহর
প্রার্টের নবস্থিয় ঘন সম প্রিয়।
এসেছ তুমি
শুধু উজ্পলিতে; স্বর্গীয়,
স্থলর।
কভু ভাবি মনে,
তুমি নও শীত
ধরণীর;
কোন স্ব্যালোক হতে এসেছিলে নেমে,
এক বিন্দু কিরণ শিশির;
শুধু গাণা—গীত
আলোক ও প্রেমেু;
লালিত, ললিত এক জমর স্বপ্নে।

۵

আগে যেন কোপা ভাল দেখিছি ভোমারে—
কোপা বল দেখি ?

মর্শ্মরপ্রতিমা এক 'টাইবার' ধারে
দেখেছিমু; —সে কি তুমি ?
অথবা সে

তুমিই দিব্যালোকে দেবি আলোকি ছিলে কি রাফেলের প্রাণে, যবে তাহা সহসা-উদ্ভাসে বিকসিত হয়েছিল "কুমারী" বয়ানে ? কিম্বা শুনেছিমু বনলতা-

শকুন্তলাফুলময়কথ। কালিদাস-মুখে, মনে পড়ে।—সে কি তুমি ?

9

হ্যা তুমিই বটে।
কিন্তু আসিয়াছ সভ্য ও স্থন্দরতম;
আজি তুমি, আমার নিকটে।
আস নি আজি সে বেণ পরি;—
মর্ম্মরে, সংগীতময় বর্ণে, কবিভার
স্কল্কে ভর দিয়া।—
এসেছ ঢাকিয়া
মাংসের শরীরে আজি সোজেগ ভোমার

জীবস্ত-- দ্রদয়।
নয় কল্পিত সৌন্দর্য্যে;--নয়
কবির নয়নে দেখা---পরীস্বপ্প সম;-এসেছ প্রত্যক্ষ স্বীয় দেবীরূপ ধরি।

8

আরো; —সে মধুরে ছিল না জীবন বেন। অতীব স্থাপর মুখধানি কিন্তু যেন চকু ছটি চাহিয়া রহিত কোধা দুরে। তখন কি জানি,—
কিরূপে সে যেন উদাসীন, চাহিত হ্রদয়হীন প্রাণে;
চাহিত না অর্থপূর্ণ হেন মোর পানে।—
কিন্তু আজি যৌবন সোত্তম;
প্রভাত-শিশির
সম স্লিগ্ধ; বীণাধ্বনি সম
স্বর্গীয়; বিশ্বাস সম স্থির;
গাঢ়, নীল আকাশের মত;—
সে দুঢ়নির্ভর প্রেমে মোরই পানে নত!

¢

ছিলে বা তখন
পাপিয়ার স্বরবৎ মধুর প্রবল ;
ছিলে বা তখন
প্রান্ত:স্বর্ণমেঘবৎ প্রগাঢ় উজ্জ্বল ;
ছিলে নক্ষত্রের সম অর্দ্ধ রজনীর—
শান্ত, দিব্য, স্থির ;—
কিন্তু দূরস্থায়ী।
তখন সৌনদর্য্যে এসেছিলে, 'প্রেমে' আস নাই ;

ঙ

আহা—

যদি কোন মন্ত্রবলে স্থন্দর ধরণী

হইত আবদ্ধ এক স্বরে;

যদি অপ্সরার সংমিলিত গীতধ্বনি

হ'ত সত্য; নৈশ-নীলাম্বরে

প্রত্যেক নক্ষত্র যদি প্রাণোন্মাদী স্থর

হইত; অথবা যদি হেম

সন্ধ্যাকাশ অকম্মাৎ একটি দিগস্তব্যাপী ঝন্ধার হইত;

হইত আশ্চর্য্য তাহা।

কিন্তু হইত না অধ্বমধ্রসংগীত ও যেমতি মধ্র স্বপ্নময়, কুহুময় 'প্রেম'।

কীর্ত্তন

۷

ছিল বসি সে কুস্থমকাননে;
আর অমল অরুণ উজ্জল আভা ভাসিতেছিল সে আননে।
ছিল, এলায়ে সে কেশরাশি (ছায়াসম হে,)
ছিল, ললাটে দিব্য আলোক, শান্তি অতুল গরিমা ভাসি;
তার কপোলে সরম, নয়নে প্রণয়,
অধরে মধুর হাসি।

২

সেথা ছিল না বিষাদভাষা ( অশুভরা গো, )
সেথা বাঁধা ছিল শুধু স্থথের স্মৃতি—হাসি, হরষ, আশা;
সেথা, ঘুমায়ে ছিল রে পুণ্য, প্রীতি,
প্রাণভরা ভালবাসা।—

9

তার সরল স্মঠাম দেহ ( প্রভাময় গো, প্রাণ্ডরা গো );
যেন যা কিছু কোমল, ললিত, তা দিয়ে রচিয়াছে তাহে কেহ;
পরে স্ঞাল সেধায় স্থপন সলীত,
সোহাগ, সরম স্লেহ।

8

যেন পাইল রে উষা প্রাণ ( আলোমরী রে, )
যেন জীবস্ত কুসুম, কনকভাতি সুমিলিত সমতান;
যেন সজীব—সুরভি, মধুর মলর,
কোকিলকুজিত গান।

œ

শুধু চাহিল সে মোর পানে ( একবার গো, ) যেন বাজিল বীণা, মুরজ, মুরলী, অমনি অধীর প্রাণে; সে—গেল কি দিয়া, কি নিয়া বাঁধি মোর হিয়া কি মন্ত্রগুণে, কে জানে।

বেহাগ—চৌতাল

2

আয় রে প্রাণের আলো, আয় লো হৃদয়ে মোর।— রজনীর হ্নয়নে লেগেছে ঘুমের ঘোর;

অধীর হৃদয় পড়ে

মূরছি জ্যোছনাপায়,

আয় লো যমুনাবালা

আয়—আয়—আয় ।

٥

ঘুমায় স্থরভি ফুলে, নিকুঞ্জে ঘুমায় গান, ঘুমায় জগৎ-পাশে চাঁদের অলস প্রাণ;—

আয় লো স্বপনখানি,—

যামিনী বহিয়ে যায় ;—

অধরে মধুর হাসি

আয়—আয়—আয় ।

9

যেমতি ভাসিয়ে আসে নিশীপে বাঁশীর স্বর,
মেম্বখানি হতে নামে তরুণ রবির কর,
সাঁঝের তারার মত,
বসস্তে মলয় প্রায়,
আয় লো যমুনাবালা
আয়—আয়—আয় ।

# ছিজেন্দ্রলাল-গ্রন্থাবলী

পুরিয়া-একতালা

আমার প্রাণ কি আমার আছে
দিব ভোমায় নৃতন ক'রে।
যা ছিল এ প্রাণে মোর
সবই দিয়া দিছি ভোরে।
ভোমার নিঠুর প্রাণে
চাও না ভাহারি পানে,
দেখ্বে ভারে পায়ের কাছে
বারেক চাহিলে পরে।

(क्नात्रा-का ख्यानी

5

বসি শ্রাম উপবনে,
শত ফুল্লফুল সনে,
শুনি নদী কুলুস্বরে শুনি সান্ধ্য সমীরণে;
শৃষ্য পানে চেয়ে থাকি,—
আকাশেতে উড়ে পাথী,—
আকাশেতে ভাসে মেঘ সোনার কিরণ,—
একা একা ব'সে ভাই হেরি লো আপন মনে।

ş

কে দাঁড়ালে কাছে এসে কুসুমের রাণী,
কে দাঁড়ালে ভেসে এসে স্বর্ণমেরখানি,
কৈ কথা কহিলে কাণে,
কে চাহিলে মোর পানে,
চাহিয়ে কাহার মুখে শুক্ত হ'য়ে রই;
প্রেমের প্রতিমা কাছে, আর আমি একা নই।

ভৈরব---আড়া

2

ওঠ লো ওঠ লো দেখ নিশি হ'ল ভোর, ধীরে ধরণীর দেখ ভাঙে ঘুমঘোর। শোন লো বকুল কাণে কি কহিছে সমীরণ, কি কহে কমল ভৃঙ্গ ভার মনচোর ওঠ লো ওঠ লো দেখ নিশি হ'ল ভোর।

\$

যায় লো আকাশ দিয়া পাপিয়া ঝঙ্কারি ওই— নীরব কেন ও কণ্ঠ বিহগিনি মোর ; ওঠ্ লো ওঠ্ লো দেখ্ নিশি হ'ল ভোর।

0

অরুণপরশে জাগে,
কমলিনী দেখ্ ওই
কেন লো মুদিত ইন্দীবর আঁখি তোর
ওঠ লো ওঠ লো দেখ্
নিশি হ'ল ভোর।

কীর্ত্তন—একতালা

٥

চাহি অতৃপ্ত নয়নে ভোর মুখ পানে, ফিরিতে চাহে না আঁখি; আমি আপনা হারাই সব ভুলে যাই; অবাক্ হইয়ে থাকি। ভুলি হুখ পরিতাপ যাতনা, যখন রহি লো তোমারি কাছে; ওই মুখ পানে চাই; ও মুখকমলে জানি না কি মধু আছে।

ঽ

আমি প্রভাতের ফুলে, সাঁঝের মেঘেতে,
হেরি ভোর রূপরাশি;
আমি চাঁদের আলোকে, তারার হাসিতে
নিরখি ভোমার হাসি;—
সখি ভোমারি কারণে হুখময় ধরা
সুখভরা সম দেখি;
আমি আপনা হারাই, সব ভুলে যাই,
ভোমারে হুদয়ে রাখি।

বাউলের স্থরে—একতালা

>

ও কি কাব্যময় সে আঁখি ছটি, হায়!
ভারে কে এঁ কৈছে পদ্মপত্রে প্রেম-তুলিকায়।
জানি না কত আশা,
জানি না কি পিপাসা,
ভোসে ভার ভাসা ভাসা আঁখি দিয়ে যায়;
ওরে কত জ্ঞান কত শক্তি,
কত স্নেহ দয়া আমুরক্তি,
কত ঘুণা, কত ভক্তি প্রকাশে গো ভায়।

२

এই তুখে ছল ছল, এই সুখে ঢল ঢল, এই স্থিন, এই চঞ্চল, চপলাপ্রান্তায়, এই, লাজভরে ঢ'লে পড়ে, এই, নিজ মনে স্বপ্ন গড়ে, এই সে রোষভরে, মানভরে, চায়।

•

কত যে বিরহব্যথা,
কত যে মিলনকথা,
নিরাশার কাতরতা, মাখান তথায়;
লেখা—শকুস্থলার প্রেমের গান,
সীতার ধর্ম, রাধার অভিমান,
সতী সাবিত্রীর প্রাণ, বীণার ভাষায়।

জয়জয়ন্তী-একতালা

5

(মোর) হাদয়ের আলো তুই রে সতত থাকিস্ হাদয়ে ভাসি রে;
(মোর) বিরাগে বাসনা, ব্যথায় বিশ্বৃতি, অঞ্চতে উজল হাসি রে;
লোকালয় বন, বিহনে লো তোর;
গৃহে আমি রে উদাসী;
ভোরে সাথে ল'য়ে সংসার ছাড়িয়ে
বনে আমি গৃহবাসী রে।

ঽ

গরিমা আমার, গৃহিণী আমার, আমার কুটার-রাণী, প্রণায়ের খনি, প্রীতির নির্মার, আশার প্রতিমাখানি; মলায়ের মত কি মধু ঢালিয়ে দিস্বরে পরাণে আসি; কোথা চ'লে যাস্ উদাস করিয়ে কাড়ি কি রতনরাশিরে।

#### কেদারা-মধ্যমান

۷

চেও না, ছেন নিঠুর নয়ানে।

চেও না বিরাগে মাখি, হিম আঁখি তুলি মোর পানে।

অভিমানভরে চাহ ভৎ স মোরে,

বৃঝিব শুধু এ প্রেম লুকানো রে,

বিঁধো না ও উদাসীন, রোষহীন চাহনি পরাণে।

Ş

ভান্ধমুখ'পরে ঢাকে মেঘ আসি, হাসে ভান্ধ পুনঃ সে পুরান হাসি,— ঘুণার তুহিন দিয়ে, সে ত প্রিয়ে, ঢাকে না বয়ানে।

দেওকিবী-স্বৰ্ণাক

ত্দিনের হাসিটুকু আর
রোষ দিয়ে ক'রো না ক আঁধার,—
বসস্ত রয় না চিরদিন,

— ক্ষীণ অবসর হাসিবার।
না জ্বানি কখন হায় স্থপন মিলায়ে যায় ;—
এস আজ্ব যত পারি হাসি,
না জ্বানি বা কাল ফুটি রবে কি না ফুল হুটি;
আজ্ব যত পারি ভালবাসি।

# সোহিনী—পোন্তা

সব চেয়ে মূখে ভোর কি প্রকৃতি হাসে !
দেখায় আমারে ভার মায়াখেলা অথবা সে !
সব চেয়ে ও বরণে খেলে রবিকর;
সব চেয়ে ভোরই কেশে নব্যন প্রকাশে;

সব চেয়ে তোরই ভাষে ভাষে কুছস্বর,
সব চেয়ে নীলাকাশ তোরই আঁথিনীলে ভাসে।
সব চেয়ে গণ্ডে তোরই কুসুম ঘুমায়,
সব চেয়ে মধু ভোর পরশে শিহরি আসে;
কেন ইন্দ্রধন্থ আসি ধরে ভোরি পায়,
জ্যোৎসা ধরিয়া হাতে শুধু ভোরে ভালবাসে?

নিকু খামাজ—কাওয়ালী

٥

শোন্ রে—শোন্ রে ঐ করুণস্বরে বাজে বাঁশি;
সে কেন রুক্ষকেশে
মলিন বেশে,
কাঁদে মোদের কাছে আসি ?

ঽ

লয়ে তার প্রাণের কথা,
প্রাণের ব্যথা,
গেয়ে বেড়ায় দ্বারে দ্বারে;
কভু বা মনের হুখে
অধোমুখে,
ভাসে নীরব অঞ্চধারে।

•

সে যে মোর প্রাণের পাশে
ভেসে আসে,
কি যেন ভার বুকে ল'য়ে;
দেখে ভায় ফুটে ফুটে
কেঁদে উঠে—
ভাকুল প্রাণে অধীর হ'য়ে।

8

জানি না, কি শেল বিঁধে
বাঁশির হাদে,
ভেঙ্গেছে কি সুখের আশা,
যারে সে ভালবাসে,
বুঝি বা সে—
কিরে দেয় নি ভালবাসা।

বসন্ত-একতালা

বহিতেছিল সুমৃত্ল মলয়;—

চেয়েছিল চাঁদ, সে ভোরই লাগি;
আয়াসে খুলিয়ে ঘুমন্ত নয়ন
কুসুমের কুল ছিল লো জাগি।
এলি না দেখিয়ে শশী মোর চেয়ে
হতাশ, পশ্চিমে পড়িল ঢলি,
ঘুমায়ে পড়িল চেয়ে চেয়ে ফুল,
মলয়ও ফিরিয়ে গেল লো চলি।

নাবন —কাওয়ানী
নিতি নব মুখ তারি যখনই নিহারি রে,
নিতি প্রাণ জাগে
তারি অমুরাগে;
অভ্স্ত পিয়াসভ্রা আনন পিয়ারি রে।

ম্লভানী—একভালা

5

ভোর, কি মোহ কুহক এ খেলাস্ পলকে নয়নে বিজ্ঞলি হাসি; রাখিস্ কোন্ মায়াবলে, অধরবুগলে লুকায়ে অমিয়রালি। তুই দিস্ মায়াময়ি, বিরাগিণী রহি
দিনকে করিয়ে রাভি;
পুন হাসিরাশি দিয়ে, আঁধার দলিয়ে,
আনিস্ অরুণভাতি।

5

তুই এ স্থাদয়ে জাগি, র'স্ দূরে থাকি; নিকটে রহিয়া দূরে;
সদা খেলিস্ চাতুরীময় লুকাচুরি স্থাদয়ের অন্তঃপুরে।
তুই করিস্ দিবায় গতিহীন প্রায়,
যখন বিরহী আমি;
তোর মিলন হরষে, করিস্ বরষে
পল সম ক্রতগামী।

9

তোর করম্পর্শে চিনি মলয় কাহিনী, ভাষায় কৃজনরাশি;
তোর নিঃশ্বাসের কাছে কত শুয়ে আছে মন্দারস্থরভি আসি।
হেরি বসিয়ে একেলা, ভোর মায়াখেলা;
অবুঝ সমান সব এ;
মানি প্রেমের পাশায়, নিতি ভোর পায়
স্মধুর পরাভবে।

বাগেশ্রী—আড়া

## কীর্ত্তন

۵

- সে কে ? এ জগতে কেহ আছে, অতি উচ্চ মোর কাছে
  যার প্রতি তুচ্ছ অভিলাষ ;
- সে কে ? অধীন হইয়ে, তবু রহে যে আমার প্রস্তু;
  প্রভু হয়ে আমি যার দাস;

Ş

- সে কে ? দূর হ'তে দূরাত্মীয়, প্রিয়তম হ'তে প্রিয়, আপন হইতে যে আপন !
- সে কে ? লতা হ'তে ক্ষীণ তারে বাঁধে দৃঢ় যে আমারে, ছাড়াতে পারি না আজীবন;

9

- সে কে ? তুর্বলতা যার বল ; মর্ম্মভেদি অঞ্জ্ঞল ; প্রেম-উচ্চারিত রোষ যার ;
- সে কে ? যার পরিতোষ, মম সফল জনম সম;
  স্থা—সিদ্ধি সব সাধনার;

8

- সে কে ? হ'লেও কঠিনচিত শিশু সম স্নেহভীত যার কাছে পড়ি গিয়া মুয়ে,
- সে কে ? বিনা লোষে ক্ষমা চাই যার; অপমান নাই শত বার পা ত্থানি ছুঁয়ে;

Œ

- সে কে ? মধুর দাসত যার, লীলাময় কারাগার ;
  শৃত্থল নৃপুর হ'য়ে বাজে ;
- সে কে ? জ্বদয় খুঁজিতে গিয়া, নিজে যাই হারাইয়া যার জ্বদি প্রহেলিকামাঝে।

## হামীর-একতালা

5

তোমায় রাখিব নয়নে নয়নে;
পলকে হারাই যেন রে সদাই মনে হয় যেই ধনে।
স্বর্ণের সমান কুপণ মতন,
রাখিব তৃলিয়া অতুল রতন
মরমে বাঁধিয়া করিয়া যতন
রাখিব রে প্রাণপণে।

২

প্রাণের অধিক! দিব না ত ছাড়ি;
সর্ব্বন্থে আমার কে লইবে কাড়ি!
যে লবে—নিঠুর—লইবে উপাড়ি
এ ফ্রন্ম তারি সনে।

9

প্রেমের নিগড়ে বাঁধিব চরণ;
দেখিব এ ধন কে করে হরণ;
ভুলি হাসি ভালবাসিবে মরণ,
কি ছার অপর জনে!

ইমন্ কল্যাণ—কাওয়ালী

এই যে যমুনাতীর ওই সে পাহাড়মালা,
সেই যে চাঁদিমা রাতি মধুর কিরণডালা
সেই ত বসস্তে নব মোহন ধরা
যমুনা হাদয়খানি জোছনাভরা
সেই সব—সেই সব—নাই রে শুধু
তোর মুখখানি বালা।
মনে কি পড়ে গো সেই মিলন মদিরা খোর
করেছি ছল্লন যাহে কত হেন নিশি ভোর;

আবার সে মোহময় মোহন বেশে
আয় লো প্রাণেরই প্রাণ দাঁড়া লো হেদে
একবার—একবার ধরি লো হৃদে
জুড়াই প্রাণেরই জ্বালা।

বিহুগড়া---মধ্যমান

5

কত ভালবাসি
বৃঝি রে, বৃঝি রে শুধু বিরহে।
কত যে লুকায়ে, সুখ ও আনন ভরি
রেখেছিস্ প্রাণেশ্বরি;
বৃঝি না যবে সে নিকটে রহে।

Ş

যখন ও প্রেমময় হাসি আঁধারে হারাই মোর,
বুঝি কত প্রিয় কতই মধুর হাসি মুখখানি ভার;
বুঝিবে তখন, অদৃশ্যে কি প্রেমডোরে
বাঁধিয়া রেখেছ মোরে;
বুঝি রে তখন এ প্রেম-নদী কত গভীর বহে।

কানেড়া--কাওয়ালী

•

হরবে বরষ পরে যখন ফিরি রে ঘরে, সে কে রে আমারি ভরে, আশা ক'রে রহে বল; স্বজ্বন স্থাদ্ সবে উজ্জ্বনয়ন যবে, কার প্রায় আঁখি ছটি সব চেয়ে সমুজ্ল। ২

তবে কার সঙ্গোপনে, কপোলে সরম সনে
জাগে রে মরম হাসি প্রভাময়, নিরমল ;
উদ্ভাস্ত অধর'পর কহিতে কাঁপে রে স্বর,
চলিতে চরণে বাধে—করে সে গতিবিহবল।

•

বোমটা ভিতরে থেকে কত যে লুকায়ে দেখে কাছ দিয়া যায় সে কে সদা করি নানা ছল; বিরলে সে বান্ত ছটি, গলেতে জড়ায় উঠি, অধরে হাদয় ফুটি কার কথা কহে বল।

## আড়ানা—যং

۷

আমি আস্চি—আস্চি—আস্চি প্রিয়ে;
আবার তোর বাহুবাঁধে—আস্চি ফিরিয়ে।
ব্যাকুল, বিভ্রমগতি, মুখে হাসি, চোখে জ্যোতি,—
দৌড়িয়ে দাঁড়া এসে—দেখ্ জানালা দিয়ে,—আমি আস্চি—

ર

নিয়ে—মোর বাছহার দিতে গলে তোর জ্বড়ায়ে,
চুম্বনের রাশি দিতে অধরে তোর ছড়ায়ে,
কত, নীরব চাহনিকথা, স্থান্যমিলনব্যথা,
(কত) কুছুময় রাতি দিন তোর লাগি নিয়ে, আমি আস্চি—

Ø

—বিহগ, কি সমীরগ—যা রে আগে যা গিয়ে
বঙ্গু তারে আমি দ্বরা আস্চি তার লাগিয়ে,
অতি ধীরগতি রথ, অতি বা দীরদ্ব পথ,—
অথবা ভূষিত প্রাণ অধীর অতি এ।—আমি আস্চি।—

স্থ্যট—তেওট

>

হাসো উপবন স্থমধুর হাসি,
জাগ রে কুস্থম কোমলতম ও নয়ন বিকাশি ;—
ঢাল শশী তারা—এ মিলনরাতি ;—
তোমাদের যাহা স্থিগ্রতম ভাতি ;
দেও আঞ্জি ঋণ ও দিব্য কররাশি।

ર

জাগ রে বিহঙ্গ ;—শিহরি কানন তব ধীরতম বহ সমীরণ,— গাণাময়ী নদী, যাও রে উচ্ছাসি।

ছায়ানট—চিমেতেভালা
সে কি সখি তা জানে,
যে দিবা নিশি সেই জাগে আমারি প্রাণে।—
সেই যাগ, সেই কর্ম,
সেই যোগ, সেই ধর্ম,
(আমি) তারি ভক্ত রহি সদা তাহারি ধ্যানে;
পুণ্য ভালবাসা তারে,
স্বর্গ ভালবাসা তার হে,
তাও ভাবি কন্তু কি লো আমারে সে মনে আনে।

গাৰাবী ভোড়ী-মধ্যমান

জাগে মহী চাহি তার ভামু পানে।
জাগে ফুলহাসি ধীরে ধীরে কোয়েলিয়া গানে।
প্রিয়া ধরে নাহি নাহি রে, কার পানে চাহি—
কার স্বরে জাগিবে—বিরহী প্রাণ এ।

### সাহানা--আপতাল

۷

ভালবাসিব লো তারে সেও যদি ভালবাসে, তথাপি বাসিব ভাল যদি ভালবাসে না সে। কি দৈব গুণে, কে জানে, তারি পায়ে বাঁখা প্রাণ এ; দিয়েছি কি ছার প্রাণ সে ফ্রদিরতন আশে; তথাপি বাসিব ভাল যদি ভালবাসে না সে।

Ş

ফিরে কি লো যায় উক্কা ধরণী না চায় যদি,
সাগর চাহে না বলি ফিরে কি লো যায় নদী;
প্রেম সো আত্মার গান, প্রেম লো প্রাণের প্রাণ,
প্রেম কি লো বাঁধা কারো আদেশ কি অভিলাষে;
তথাপি বাসিব ভাল যদি ভালবাসে না সে।

#### খাম্বাজ-কাওয়ালী

আয় রে আমার স্থার কণা আয় রে ননীর ছবি
আয় রে নিশার সোনার চাঁদ আয় রে উষার রবি ;—
উড়ে উড়ে বনে বনে তুই বেড়াস্ বনের পাথী,—
যাস্ নে ওরে, আয় রে তোরে বুকে ক'রে রাখি।
উঠায়ে তোর হাসির লহর কোথায় যাস্ রে চ'লে,
পাষাণ-ভাঙ্গা নির্মারিণী—ভাঙ্গা ভাঙ্গা বোলে ;—
যাড়ের কাছে সোনার বরণ—চুলগুলি তোর দোলে ;
—যাস্ রে কোথা—আয় রে যাহ, খুমা আমার কোলে।
তুই রে শিশু হুই বড় আসিস্ না ক কাছে,
ভাবিস্ কি রে অঞ্নীরে ভিঙ্গে যাস্ রে পাছে ?
না যাহ ভোর হাসিতে মোর হুংখ যাবে দুরে,
ফুটুবে মধুর চাঁদের আলো এ জাধার পুরে !

তবে যদি তোর সুখে সুখী আমার অশ্রু ঝরে,

— আমার স্বভাব কেঁদে ফেলি রে হাস্তে হাদয় ভ'রে—
চোখের নীচে হাসিস্ শিশু জড়িয়ে আমার গলে,
রচিস্ তাহে ইন্দ্রমন্থ—আমার অশ্রুজলে।
ভোরে উঠে ছুটে ছুটে খেলিস্ মনের সুখে,—
ছেড়ে খেলা সন্ধ্যেবেলা আসিস্ আমার বুকে;
এমনি ক'রে পাড়াব পুম দিয়ে শত চুমো,
সোনা আমার মাণিক আমার, যাত্ব আমার পুমো।

## হেমধেম--আড়া

পাষাণে বাঁধিব প্রাণে, অশ্রুপথে দিব বাঁধ—
নীরবে হাদয়ে পড়ি কাঁছক মনের দাধ।
কাঁদিব না দীনা হীনা,—কঠোরা তাপদী ঘুণা
দিব ভিক্ত ঢালি তারে—ক্ষম দেব অপরাধ।
বুঝিব পুরুষ কত জানে কঠোরতা ছল,
হাদয় পাষাণে লাগি ভাঙ্গিবে দে অদিবল;
নিদয়ে অশ্রুর ভাষা ঘরা নাহি হয় বোধ;—
নিশ্মম, গরব ঘুণা—শুধু তার প্রভিশোধ।

# পিলু-ষৎ

এ কি রে ভার ছেলেখেলা বকি ভায় কি সাথে,—
যা দেখবে বল্বে "ও মা এনে দে ও মা দে"।
 'নেবো নেবো' সদাই কি এ ?—
 পেলে পরে ফেলে দিয়ে
কাঁদ্ভে গিয়ে হেসে ফেলে, হাস্তে গিয়ে কাঁদে।
 এভ খেলার জিনিষ ছেড়ে,—
 বলে কি না দিভে পেড়ে,—

অসম্ভব যা—ভারায়, মেষে, বিজ্ঞাবির, চাঁদে।

শুন্ল কারে। হবে বিয়ে,
ধর্ল ধুয়ো অমনি গিয়ে—

"ও মা আমি বিয়ে কর্ব"—কান্নার ওস্তাদ এ।
শোনে কারে। হবে ফাঁসি,—
অমনি আঁচল ধর্ল আসি—

"ও মা আমি ফাঁসি যাব"—বিনি অপরাধে।

# দিকু খাখাজ-মধ্যমান

কেন রে ঝরিলি আজি প্রাণের গোলাপ তুই,
দেখ্, এখনও হাসিছে বেল, বকুল, মালতি, জুঁই।
দেখ্, এখনও কোকিল ডাকে, বহিছে মলয় বায়,
দেখ্, এখনও বসস্ত আছে, প্রাণের গোলাপ, আয়।
আজি মাটিতে পড়িয়ে কেন মলিন বদন তোর,
একবার চাও রে বদন তুলে, স্থানেয়র নিধি মোর;
ডাকি হাত তুইখানি ধ'য়ে, ওঠ রে প্রাণের ফুল,
আয়, মুছায়ে দি মুখখানি, বেঁধে দি তোর এলো চুল।

কীর্ত্তন

٥

একবার---

দেখে যাও দেখে যাও কত হখে যাপি দিবানিশি,—
তোমা বিহনে, বঁধু হে;
তোমা বিনে তপন আভাহীন, উদাস মলয়,
তোমা বিনে শৃত্য ভুবন অন্ধকারময়;
তোমা বিনে শৃত্য ভুবন আন্ধকারময়;
তোমা বিনে শৃত্য কুলমেলা, নীরস সাঁঝের মেছের খেলা,
তোমা বিনে, পূর্ণ চাঁদ মানমুখে চায়;

তোমা বিনে শিথিল জীবন, এক ধারে প'ড়ে কাঁদে মন, ছিন্নতার আশা-বীণা করে হায় হায়; তোমা বিনে নিরুদ্দেশ মম প্রবাসী-ছদয়; তোমা বিনে সব সাধ নাথ ধূলিসাৎ হয় হে।

Ş

কত সাধ করেছিত্ব হে—
তোমায় রাখিব হাদয়ে গৃহদেব করি, (মনে ছিল)
তোমায়, পৃঞ্জিব জীবন দিয়া প্রাণ ভরি, (মনে ছিল)
খুঁজি, জীবন-নদীর পুণ্যতম তীর

বসাইব সেথা ভোমার মন্দির, (মনে ছিল)
দিয়া ভকতির ধূপ নিত্য পূজা দিব, (মনে ছিল)
দিয়া পায়ে প্রেম ঢালি আশা মিটাইব, (মনে ছিল)
তাহে উঠিবে হৃদয়ে প্রীতি, তার সহ

প্রবাহিবে শান্তিভরা গন্ধবহ (মনে ছিল);—
মনের সাধ মনে রইল হে।

9

বড় সাধে নিরাশ কৈলে নাথ, বড় আশায় নিরাশ কৈলে নাথ— প্রাণনাথ হে, বঁধু হে

বড় সাধে—
প্রাণের সাধ প্রাণে রৈল হে নাথ—
নিভে গেল, দীপ নিভে গেল, আশার
দীপ নিভে গেল; বিনা তৈল হে নাথ;
অমনি জগত আঁধার হৈল হে নাথ,
একবার দেখে যাও—

8

মনে ছিল, কভু ক্রীড়াছলে হব আমি রাজা ভব, উদ্রাবিব নিডি নিডি সাজা নব নব।— বিজাহী বলিয়ে তোমায় লব বন্দী করি,
বাহুবন্ধ দিয়া তব গলদেশ 'পরি;
দেখাইব কারাগার—অপূর্ব্ব মধুর
নিভ্ত মলয়কুহুময় অন্তঃপুর;
সেথা লব তোমায় দিয়া পরাইয়ে বালা,
বাঁধাইব বেণী মম, গাঁথাইব মালা;
করায়ে লইব শত প্রণয়ের ক্রিয়া,
শাসিব বিজ্রোহোভ্যম অভিমান দিয়া;
ভাঙ্গাব বুকের তব পাষাণ, ও তাহে
বহাইব মন্দাকিনী প্রবাহে প্রবাহে।

æ

# কেন জাগিলাম-

সুখের স্থপন দেখিতেছিলাম—জ্ঞাগিলাম;
শতবীণাধ্বনি শুনিতেছিলাম—জ্ঞাগিলাম;
চাঁদের হাসিতে ভাসিতেছিলাম—জ্ঞাগিলাম;
প্রেমের চরণে হাসিতেছিলাম—জ্ঞাগিলাম;
মলয় পরশে শিহরিতেছিয়ৢ—জ্ঞাগিলাম।
নন্দনকাননে বিহরিতেছিয়ু—জ্ঞাগিলাম;
আঁখারে কেন জ্ঞাগিলাম, অকুল আঁখারে কেন জ্ঞাগিলাম,
এ শৃষ্যা, নীরব প্রাদাহী আঁখারে কেন জ্ঞাগিলাম হে।
একবার দেখে যাও—

৬

মনে ছিল—খেলিব প্রেমের পাশা আমরা ছ্জনে,
হার জিত বুঝে লব তৃষিত চুম্বনে;
নীরব জ্বদয়ভাষা তাহে রবে পণ,
রবে পণ—কণ্ঠমালা বাস্থ আলিঙ্কন;
খেলায় ভোমার যদি পরাজয় ঘটে,
বুঝে লব প্রতি কড়া ভোমার নিকটে;—

দিব বাঁধি করতল করতল দিয়া,
সহস্র পুষ্পের ভাষা রহিব চাহিয়া,
দেখাব জগতে আছে নিভৃত হাদয়,
দেখাব জগত নহে শুধু বিনিময়,
তার রাজ্যে—গীতভরা ধরণী আকাশ;
—দেখাব দে রাজ্যে আমি প্রাভু তুমি দাদ—

9

মনে ছিল, সাজাব তোমারে মোর প্রেমিক সন্ন্যাসা;
সাজিব আপনি তব সন্ন্যাসিনী দাসী,—
বিহরিব কুঞ্জে কুঞ্জে তপোবন ছলে;
করিব প্রেমের তপ আমরা বিরলে;
দেখিব মিলিতবক্ষ সে কাননে বসি—
মলয়ের উপদ্রব, শরতের শশী;
দেখিব বিজ্ঞালি শ্রামা বরিষা অধরে;
দেখিব বর্ণের খেলা নিদাঘের ঘরে;
বিশ্বহুংখ ভেদ করি চলি যাব, হাসি
ছড়াতে ছড়াতে পায়ে পুষ্প রাশি রাশি;
উথলিবে যুগা বক্ষে কাকলীর ভাষা;
বুঝিব—জ্ঞগতে এক মহা ভালবাসা।

6

কোন্ প্রাণে ভুলে আছ প্রিয় সথে—
তন্ময়জীবনারে ?

এত কি কঠিন সংসারের বেড়—
ভাঙ্গিতে পার না যারে ?

এত শুষ্ক কি হে পুরুষের প্রাণ
শুকাইয়ে যায় যাহে—
যা কিছু জীবনে পবিত্র, মধুর,
সুন্দর, উজ্জ্বল,—ভা হে ?

à

मरथ-- त्रभी शुक्रवरथनना, —প্রণয় পুরুষ খেলা,— এখনি কত আদর, এখনি অবহেলা---পুরুষ রমণী-দেবতা,---প্রণয় রমণী'রাধনা---পুরুষ রমণী-স্বরগ হে,— প্রণয় রমণী-সাধনা। সখে—প্রণয় তব বিলাস হে,— প্রণয়ই মম করম; প্রণয়ই মম জ্ঞান, প্রণয়ই মম ধরম ;— नित्थ वालिकाञ्चिम नौत्रत অফুট প্ৰণয়ভাষা ; সে হৃদয়ে আজীবন ब्दल रेगमव-ভालवामा। হায়-পুরুষ প্রণয়ে হাসে, রমণী পোড়ে অমুরাগে; পুরুষ ঘুমায় প্রণয়ে, সংখ त्रमी व्यंगरय कारण ; প্রণয় পুরুষ প্রহর, ক্ষণিক জ্যোৎসা আলো; व्यगग्र द्रमगिकीवन, ইহকাল, পরকাল।

5.

একবার এসে দেখ হে—
অলস চিকুর মম পৃষ্ঠবিলম্বিত
ক্লক উড়ে অবসাদে;

# বিজেপ্রলাল-গ্রন্থাবলী

কেশ ভূষণ সব—বিমলিন নীরব
মম ঘরময় পড়ি কাঁদে;
সীমস্তে মম সিন্দ্রবিন্দ্
অর্দ্ধবিমূচ্ছিত শয়নে;
ক্ষীণ গণ্ড দিয়া মৃত্তমূপ্ত বরষিত
বারি হীনপ্রভ নয়নে;
পাংশু অধর'পর যায় সভয়গতি
অক্ষ্ট কম্পিত বাণী;
হুদ্দিন সখসম ত্যক্ত বলয় হতবৈভব বাহু তুখানি;
চাহে না বহিতে পদ বিপ্লবঅর্দ্ধ-ভগ্ন মম দেহ;
প্রণয় চায় নিতি নিতি তেয়াগিতে
শৃত্য এ ফ্রদয়-গেহ।

# কীর্ত্তন

তবু সে ফিরে এল না এল না।— কই গিয়েছিল যে সে শীত-ঋতুশেষে ব'লে त्रत्व ना त्म, मृत्त्र विष्मत्म । ঐ শিশির ভ অন্তু, এল বসন্ত মলয়ের ঢেউ'পর ভেদে: ঠ ধরণী নাথে কুছরবে ভাষি, সাজি খ্যামল বেশে, ধরিল ত বক্ষে স্থমধুর হাসি প্রেমে क्नक्न भित्र अलाक्टा তবু কেন সে ফিরে এল না এল না! রহি, সে কি জানে, চেয়ে পথ পানে কত त्म मूथनत्रमन-आरम ;

নিঠুর নিদয় সে, কঠিনহাদয় সে,— বড় -এল না তবু মোর পাশে; সে কি জানে না, কি জ্বলে অন্ধ অনলে প্রেম লো বিরহিত প্রাণে: কি শত শেল বিঁধে, বিরহিণী-ছাদে:---সে কি রে তাও না জানে। তবু কেন সে ফিরে এল না এল না। সে কি জানে না, সে চরণে দিয়াছি ঢালি -धन, मन, छापय, (पर : জানে না, সে মোর প্রভু, অরি, আলি, সে কি সে মোর দেশ কি গেহ: সে কি জানে না, সে মোর কর্মা, বিশ্রান্তি. প্রেম, কলহ, অভিমান; আশা, নিরাশা, চিন্তা, শান্তি, মোর यूथ, इःथ, कीवन, প्रान। তবু কেন সে ফিরে এল না এল না!

# ইমন্—আড়া

নিয়ে চল—নিয়ে চল—পথ দেখাইয়ে মোরে;
হুর্গম প্রান্তরে নাথ—নিয়ে চল হাত ধ'রে।
আধার নিবিড় অতি, এ জ্ঞানের ক্ষীণজ্যোতি,
তোমারি আলোকে দেব উজলো তিমির ঘোর এ;
নিয়ে চল—নিয়ে চল—পথ দেখাইয়ে মোরে।
গরবে, তোমারি আলোভাঙ্গা এক কণা পেয়ে,
এত দিন, প্রাণেশ্বর চাহে নি ও মুখে চেয়ে।
এত দিন—মৃচ্ আমি চিনে নি আপন স্বামী—
ভুলে যেও প্রাণনাথ—অপরাধ দয়া করে।
চল সিন্ধু গিরিশৃঙ্গ মরু,— যেথা দিয়ে বল,

গহন, কান্তার, শৈলে—শুধু তুমি নিয়ে চল ;—

সুথে তথে শুধু নাথ হে, রেখো পায়ে থেকো সাথে, কি বসস্ত বরিষায়, কি ঘোর নিশীথে, ভোরে; নিয়ে চল—নিয়ে চল—পথ দেখাইয়া মোরে।

ভীমপলাশী-- যথ

আমি উঠিতে কি পারি
তুমি না তুলিলে হাত ধরিয়ে আমারি।
সদা নীচগামী, স্বতঃ সিন্ধুবারি,—
ভামুর কিরণে সেও গগনবিহারী;—
তুলে ধর তুলে ধর বাহু প্রসারি।
আছি তব লাগি চেয়ে পথ পানে,
নিশি নিশি জাগি আকুল পরাণে;
তুধু তব—নাথ—দরশভিখারী।
যদি আস কভু তরা চলি যাও,
দীন বলি তবু ফিরে নাহি চাও;
এত কি কঠিন হৃদয় ভোমারি।

মিল হিন্দোল-এক ভালা

1

চিরজীবন সুখিনী বঙ্গরমণী রমণীকুলপ্রবরা রে, সুম্মিতা, সুধাধার, মধুরকোকিলমৃত্সরা রে; দিব্যগঠনা লজ্জাভরণা, বিনতভূবনবিজয়িনয়না, ধীর, মলয়ধীরগমনা, সেহপ্রীতিভরা রে।

Ś

শিশিরস্থিমেত্রা, কিশলয়পেলবা বামা, অপরাজিতানত্রা, নবনীলনীরদখ্যামা, নিবিভূকেশী, মুক্তাদশনা, রক্তকমলাধরা কে

পতিপ্রিয়া, পতিভকতা, সখী পতি সহ পরিহাসে,
হংখে দীনা দাসী প্রেমিকা, নীরবা নিঠুরভাষে,
শীড়নে প্রিয়ভাষিণী সহিফু সম এ ধরা রে;
দেবী গৃহলক্ষ্মী, বঙ্গগরিমা, পুণ্যবতী রে,
সাবিত্রীসীতান্ত্র্ধ্যায়িনী, বিশ্বপৃজ্যা সতী রে,
মর্ম্মরদূচ্চরিতা, জলকোমলাঙ্গধরা রে।
কে বলে কালো রূপ নয় যে হেরেছে ঘননীলাস্থ্রাশি,
ধবল তুষারে চাহে কে মৃচ্ মণ্ডিতে বসন্ত হাসি ?
ত্যজ্ঞি নব ঘন কে চাহে শ্বেতমেঘ শোভা প্রথরা রে।
জীব-প্রেমভরিতক্রদয়া, মেঘস্মিগ্মগ্রামকায়া,
নিন্দি তুহিনে শুভ্রচরিতে, —বঙ্গজ্যোৎস্না বঙ্গজায়া,
কালো নয়নে কালো চিকুরে, কালো রূপে অমরা রে।
হা, এ রত্ম দাস স্থদয়ে—পঙ্ক পতিত চন্দ্রহাসি—

কালো নয়নে কালো চিকুরে, কালো রূপে অমর হা, এ রত্ন দাস ফুদয়ে—পঙ্ক পতিত চন্দ্রহাসি— পরুষভীরুরমণীদস্যুরমণী—স্বার্থদাসদাসী— কে দিল পশু সাথ বাঁধি স্বর্গের অপ্সরারে॥

আলেয়া---আড়াঠেকা

অনস্ত হেঁয়ালী এই রচনা তোমারি।
কি যেন কুয়াসা দিয়ে রেখেছ আঁধারি।
সাধিতে কি মহাকাজে, রেখেছ আকাশ মাঝে
কোটী সূর্য্য কোটী ধরা দিগন্ত প্রসারি।
স্থনীল বিশাল সিন্ধু কেন বা কল্লোলে;
কেন কাঁদে নদ নদী বসুধার কোলে;
কেন এ পাহাড় বন, কেন বেহ সমীরণ
চপলা চমকে, কেন মেঘ বর্ষে বারি!
এ অনস্ত জীবে কেন ব্যাপিয়ে রেখেছ ধরা;
কেন কুধা, কেন ভৃষ্ণা, কেন মৃত্যু, কেন জ্বরা
ছদিনের তরে এসে, কেন সবে কেঁদে হেসে,
কোপায় চলিয়া যায় বৃঝিতে না পারি।

## বৃদ্ধ মালকোষ—তেভালা

জগত যা নিয়ে যায় একবার ফিরায়ে দেয় না আর তায়,
নিয়ে যায় সব ভেঙ্গে চূরে শুধু শ্বৃতিটুকু তার রেখে যায়।
একবারই আসে বসস্তে তেমতি স্নিগ্ধ মধুর মৃত্ বায়,
একবারই হাসে তেমতি ধরণী বিমল শারদ জ্যোছনায়।
যৌবন জীবনে একবারই আসে, ফিরে সে কভু না আসে হায়,
বিবাহের নিশি তেমতি করিয়ে একবারই শুধু বাঁশি গায়;
নিয়ে যায় চলি নবীন শৈশবে নবীন উভ্ভম প্রতিভায়,
নিয়ে যায় চলি তরুণ যৌবনে আকুল উন্মাদ বাসনায়।
গরবিণী ধরা হাসে ফুলভরা সৌরভটি শুধু রেখে যায়,
যে ফুলটি হায় ঝ'রে গেছে শুধু ফোটে না সে ফুল পুনরায়।

সরলা ও সরোজ

সরলা সরোজ হজনায় ছিল

এ আঁধার পাড়া করিয়া আলো;
হজনায় ছিল হজনে মগন,

এমনি হজনে বাসিত ভালো।
হজনে হজনে করিত খেলা;
বেড়াত হজনে প্রভাত বেলা;
হাত ধরাধরি, কাননে, মাঠে,
ঘুরিয়া বেড়াত, পথে ও ঘাটে;
গাইত কখন হরষ ভরে,
ধ্বনিয়া কানন মিলিত স্বরে।

বরিষার কালে একদা ত্জনে
বেড়াইতে গেল নদীর কুলে;
ভেসে যায় পদ্ম; কহিল সরলা—
"এনে দাও কুল, পরিব চুলে।"

ঝাঁপিয়া সরোজ পড়িল প্রোতে, আনিতে সরোজে লহরী হ'তে; প্রোতে সে কুসুম ভাসিয়া যায়, বহুদূর গিয়া ধরিল তায়; ফিরিতে চাহিল নদীর ধার, অবশ শরীর এল না আর।

কহিল সরোজ—"সরলা" "সরলা"— অধরে কথা না সরিল আর: ডুবিল সরোজ, দেখিল সরলা, মূরছি পড়িল নদীর ধার। —সরলা চলিয়া গিয়াছে দুরে, ধনীর গৃহিণী অবনীপুরে; পালিছে আপন সন্তানগুলি. সরোঞ্জে তাহার গিয়াছে ভুলি; মাঝে মাঝে হ্রদে ভাসিয়া যায়, কে যেন সরোজ স্বপন প্রায়। এই ভাঙ্গা বাড়ী সরোঞ্জের ঘর ছিল এই ছোট উঠান মাঝ: বাডীর উপরে উঠেছে অশ্বত্থ : উঠানে জঙ্গল জনমে আজ। কত দিন এই উঠান 'পরে সরোজের হাত সাদরে ধ'রে, কহেছে সরলা, সরোজে 'তারি', "তোরে কি সরোক ভুলিতে পারি!" সরলার আজ মুকুতা গলে, সরোজ-আজ সে অতল জলে।

# দিকেন্দ্রলাল-গ্রন্থাবলী

ছায়ানট—চিমা তেতালা

হৃদয় যদি দিবে না ও, হৃদয় আমার ফিরিয়ে দাও। যদি বা মিটেছে আশ, নৃতনে বা অভিলাষ,

যাও যেথা তাহা পাও।

—হৃদয় আমার ফিরিয়ে দাও।

ফিরে দাও মোর হাস্তমূপ;
ফিরে দাও মোর শান্তি স্থপ,
দেশান্তরে চ'লে যাই,
যেন ভালবাসি নাই,
ফিরে কড় চাব নাও,
—ক্রদয় আমার ফিরিয়ে দাও।

ফিরে নাও ও পাষাণ বৃক ;
উদাসীন ও হাসিটুক—
কপট অধরপুটে ;
কপাহিম ও আঁখি হুটি ;
দিয়েছ যা ফিরিয়ে নাও—
— হৃদয় আমার ফিরিয়ে দাও।

ফেলেছি যে অঞ্চরাশ,
ফেলেছি যে দীর্ঘাস
কহেছি কত না জানি,
অবোধ উদ্ভান্ত বাণী;
ভূলে যাই—ভূলে যাও!
—ক্রদয় আমার ফিরিয়ে দাও।

এতদিনে বুঝিলাম প্রণয়ের পরিণাম— স্থুখ তৃপ্তি অবসাদ,
মিটেছে মোর সব সাধ,
চ'লে যাই—চ'লে যাও
—ক্সদয় আমার ফিরিয়ে দাও।

কিসের শোক করিস ভাই—আবার তোরা মানুষ হ'। গিয়েছে দেশ তুঃখ নাই,—আবার তোরা মামুষ হ'॥ পরের 'পরে কেন এ রোষ, নিজেরাই যদি শক্র হ'স্ ? তোদের এ যে নিজেরই দোষ—আবার তোরা মানুষ হ'। ঘুচাতে চাস যদি রে এই হতাশাময় বর্তমান; বিশ্বময় জাগায়ে তোল ভায়ের প্রতি ভায়ের টান; ভুলিয়ে যা রে আত্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর ; বিশ্ব তোর নিজের ঘর—আবার তোরা মানুষ হ'। শক্র হয় হোক্ না, যদি সেথায় পাস্ মহৎ প্রাণ, ভাহারে ভাল বাসিতে শেখ, ভাহারে কর হাদয় দান। মিত্র হোক্—ভণ্ড যে—ভাহারে দূর করিয়া দে; সবার বাড়া **শ**ক্র সে,—আবার ভোরা মাসুষ হ'। জ্বগত জুড়ে ছইটি সেন। পরস্পরে রাঙায় চোক্; পুণ্য সেনা নিচ্ছের কর্, পাপের সেনা শত্রুর হোক্; ধর্ম যথা সেদিকে থাক,—ঈশবেরে মাথায় রাখ্; স্বন্ধন দেশ ডুবিয়ে যাক—আবার তোরা মানুষ হ'॥

# THE LYRICS OF IND

[From the 1st edn. published in London in 1886]

## THIS BOOK IS DEDICATED

то

EDWIN ARNOLD, Esq., C. S. I.,

As a token of sincere respect, love, and admiration,

By the Author.

#### **PREFACE**

My principal object in the composition of the following verses has been to harmonise English, and Indian poetries as they ought to be. Both are beautiful; but whilst the one is visionary and sensuous, the other is vigorous and chaste; whilst the one dreams, the other soars; whereas the one makes a poetry of Religion, the other makes a religion of Poetry. If it has pleased God to unite England and India in the strong ties of wedded interests, and in the still stronger, more sacred, and indissoluble bond of mutual love and gratitude, it is the aim of the author to establish a marriage and an intellectual commerce between their poetries as well.

The author has no desire to make unnecessary apologies for undertaking such a difficult and sacred task with his feeble resources; and he leaves it to others to say how far he has succeeded in his self-imposed mission.

LONDON, SEPTEMBER 1886.

D. L. R.

### THE LAND OF THE SUN

There's a land rank and blazing with beauty Where a radiance perpetual shines, Where Love's angels sleep pillowed in Terror, And round Grandeur frail Loveliness twines—

Where soft murmurs the love-dreaming brooklet, In her sleep, as the *kokilas* sing; Bloom the odorous *bakul* and *jati*, As the sun wakes the zephyr in Spring—

Where green Autumn floods Earth with a verdure, Makes the sky reel with moonlight above, And bright Summer fills Eve's fleecy sun-clouds With the glittering visions of love—

In the arms of the slumbering valleys
The young moonbeams enamoured repose,
And the loveliest stars faint, entangled
In the mazes of *champak* and rose—

Whom the Year woos with tears, smiles, and whispers, Whom the Seasons with rave treasures greet; Where Dawn blushes with fragrance and music, And the sunset is glorious and sweet.

Here, too, fierce is the sun in his splendour, The snakes coil in their cavernous home; Here, 'midst wilderness lightless and shoreless, Its imperial denizens roam.

Here, too, rings the wild song of the tempest, Through the deserts and forests untrod, Flock black clouds over clouds nursed in darkness, And wild howls the chained thunder of God. In her breast surge the mightiest rivers; At her feet foams the wildest of seas; By her watches the monarch of mountains; O'er her sweet beams the bluest of skies.

There too Poetry glows in the sunlight, Beauty sings and the sweet Voices dance; There a heavenly, glorious transport Melts away into dream and romance.

O my land! can I cease to adore thee, Though to gloom and to misery hurled? O dear Bharat! my beautiful maiden, O sweet Ind! once the queen of the world.

And though wrecked is thy pride and thy glory, Of it nothing remains but the name; Yet a beauty and sunshine still lingers, And yet gleams through the mist of thy shame.

# HYMN TO THE SPIRIT OF LOVE

Ι

Is it thou, flaming spirit!

Who with thy smile that glows ethereally,
Illuminest all that thou gazest on;
Curbest rude discords of the earth and sky,
And out of them weavest this unison?

Is it thy magic glance that makes so bright
Night's sorrow with thy starry ministers
Of brilliant visions; makes the heavens beam
With a celestial, calm, eternal light?

Is it thy breath, when fades the myth of stars,
That bils on earth the floral rainbows gleam?

IT

Without thy presence, Love!
The earth were hard and cold, the heavens were bare;
But in thy light they glow with loveliness;—
The heavens are glorious, and the earth is fair
Even as a blooming maid, in her excess
Of virgin beauty; bright the roses are,
Wild bursting from Earth's warm prophetic soul,
That in those blushing words e'er speaks of youth
And joy; and in the sky each silent star
Shines like a dream, and through night's gloom doth roll,
Sweet as a poem, deathless as a truth.

## TTT

But deeper still and deeper,
A swelling weird concord from afar,
A lovely sound as not of sky or earth
Sweeps from beyond the sunshine, rose and star,
Or from their founts of inspiration; worth
The blended sweetness of a universe
Of music or the golden clouds of eve:
Yes, in the world I see a blaze,—a sea
Of life, of beauty a perennial source;
What spirits speak? what angels sing? and weave
This orient light, this song, this eestasy?

#### TV

The earth was ne'er so sweet;
I never dreamt, that we poor mortals, hurled
'Midst grief and gloom, would, in the tender glance
Of love-illumined eyes, find hid a world
Of light, and life, and transport, and romance;
Nor thought that in the soft love-whispering breath
Would sleep a fragrant dew come from above;
Nor knew a sunshine lay entwined among
Love's kisses; nor that at Love's touch grim Death

Himself would wake as from a dream, and love; That words could hide a universe of song.

#### V

But whence breaks this wild radiance?

—The star is beautiful no more,—each star

Transformed a living beauty shines above;

The voices of the world a music are;

Earth is no longer lovely, but is love:—

Fled is the chaos of the starless night,

Drowned is the cry of agony and pain,

Hushed is the storm of want and misery;—

What gloom can bear this Hope's sweet dawning light?

What cry could stand this rushing flood of strain?

What tumult bear this stormy melody?

## VI

—No no, the music fades,
It is no more a measured harmony,
It's half a tumult—a tempestuous song,
A deep wild concord—soaring to the sky,
Wanting with sounds to storm its lucent throng,
And with its tuneful army fill the deep;
Sweeps through my brain a wilderness of light,
Like Ocean's distant roll upon the shore,
—Like Thunderclouds rocked in their sunset sleep,
Like Madness charioteered by angels bright,
I faint—O cease, for I can bear no more.

## VII

—Yet no; once more, bright spirit!
Once more bid rise thy living notes; sing on,
Ye heavenly singers! angels of the sky!
Bright with Love's smile, and rosy with the dawn
Of hope and light and immortality.
Sing on! I'll have excess of it, and reel
Drunk with that wild chaotic harmony;

On, on, ye with your tuneful revelry, Invisible ministers! let me feel The throb, the wild pulsation, th' agony Of love, and in that madness let me die.

# THE FALL OF LODORE

I Love thee, thou perennial fount!
And near thee I could sit for hours
In silent joy; where from the breast
Of a stern barren cliff—a mount,
Rugged and wild, and weirdly drest
In heather brown,—perhaps some flowers,
Perpetually a liquid poem showers:—

From hills mute, stern as Jogees, lost Amidst Life's muter mysteries; With a soul vexed and wildly tost By storms of doubts; yet ever bent On catching, 'mid bewilderment, The strains of sunny prophecies, Beyond the clouds of human miseries.

Thou art the mountain's daughter fair, With rainbow tresses; silvern wings; A smile of sunshine; and a dance Perpetual, that the stars might share; And songs like what an angel sings; And still with a love-flooded glance, And ever dreaming of a high romance.

Like the soft words of solace sweet Prophetic, of a mighty seer, Who, in his lonely wild retreat, Draws inspiration from above;
And without raising gloomy fear,
Murmurs these rippling words of love,
Blended with sunbeam-hopes still playing there.

—Words that are songs,—a harmony Of many truths that never jar;— True revelation that;—it is The only gospel that will be The light of man; all, all that are Lovely and true, will never cease To blend for him celestial melodies.

Thou flowest like the simple faith
Of the primeval man, as free
From scepticism; as innocent;
With a hope circumscribed content;
A lake thy goal; and not the sea,
Wild deep beyond the shores of death,
Like to a hope in an eternity.

Thine is the privilege to teach
The poets, who alone can see
A meaning in thy music low,
And read a God-sent prophecy
Writ on thy calm and loving brow;
To happy minstrels thou dost preach,
Who draw their tuneful messages from thee.

Thine is the privilege to sing
To rocks a poem; sweetness rain
On thirsty vales; a charm impart
To Earth's bare ruggedness; and bring
News hopeful to the fainting heart;
Not prophesy a world of pain;
To preach, and not to raise a hurricane.

## THE FOUNTAIN

T

Come stand in the garden of beauty,

'Mong roses thou loveliest rose!

When Dawn with her sweet breezy kisses,

Will wake their night's dewy repose;

And dance in their revelry fragrant

The fair floral nymphs of the grove;

Stand thou, in their midst, let me worship

That spirit incarnate of love.

#### TT

Come, sit on the beach, whilst the ocean
Will roll, singing free as of yore;
The breakers still foaming in madness
Will chafe on the stern, barren shore:
There sit, while the daylight is fading,
The sea foams and surges along,
I'll gaze at that glorious picture,
I'll feast at that banquet of song.

#### TTT

Come sleep by the moon-flooded window,

When those starry Fays of the night

With songs, and their mystical dances,

Will sail through the blue sea of light;

Then sleep in the arms of the moonlight,

And smile in thy love-dreaming trance;

The moon will lend tune to that poem,

I'll drink at that fount of romance.

#### IV

For years and for years, though I drink of That fountain of love as of yore, Unwearied, I yearn for that rapture, Unsated, I thirst for it more.

## $\mathbf{v}$

Drink deep of the fountain of beauty,

That plays 'mid our briers of cares;
It's fed from the heavens, and born of

Woe-stricken humanity's prayers.
It is a perennial blessing,

On it never lighted a curse;
Thrice holy, of duties the parent,

## VI

Of love the pure essence and source.

Drink, drink of the fountain of beauty,

Drink deep, till the transport is pain;
Then rest, till the sacred thirst blazes,

And yearns for that madness again.
No virtue, no holiness ever

Deeds mortal did gild from above,
But when they were sprinkled with beauty,

And decked with the flowers of love.

## THE PARTING

T

In the moonlight as we did sever

For long, long years—perhaps for ever—

She stood by me,—so pale, so fair;

Her words would come, her lips did quiver,

But in faint whispers faded there;

As fails the breeze on the evening roses,

As fades a dream on the bygone years,

As the thought of a withered love reposes

In the arms of sweet remembering teers.

#### $\mathbf{II}$

She spoke not, and her golden hair Was streaming in the midnight breeze, Which cradled Flora's daughters fair

That oped their eyes from on the trees
Where they had slept, to see the sight

Of their new sister, they would fain
Gaze on, but Sleep reclaimed her right;

They gazed and gazed, and slept again.

#### III

She spoke not; in that cloudless night
On her fair form the moon did shine;—
Ne'er shone it on a fairer sight;—
She stood, her hands long locked in mine,
In that calm, lovely fragrant wood,
Under the starry canopy,
By me still, motionless she stood,
—The spirit of that solitude.

#### IV

She stood there by the river's brink,

The moon-kissed stream flowed at her feet,
Fain would it stay its course to drink

Her voice's lovely melody;

—And the stars glistened in the sky;

And the wind to the leaves sang sweet.

#### v

She spoke not; and her tearful eyes

Were fixed upon the streamlet's flow,

And claimed a kinship in the skies

With the stars' moist and steadfast glow;

And dreamy like those spheres above

They spoke the words of tearful love.

# A CHILD'S SMILE

Smile on, dear child! your smile's sweet beams
Will drown my crosses, cares, and pain;
And bring Elysian realms of dreams
To me; sweet seraph! smile again:
Your sunny locks will wave in air,
And make a golden music there.

Ever your smile's a harmony,
Aye 'tis a sweet seraphic strain;—
When tears empearling still your eye
Your smile, 'tis sunshine after rain;
When morning gilds your happy dream,
Your smile,—a lotus on the stream.

And merrier than the melody
Of the morn's bard that sings above;
Or the cloud's sunset revelry;
Or Dian's nightly dream of love:
Serener, lovelier, purer far
Than the beams of the morning star.

Whene'er you smile 'tis ever sweet,

Heaven's purity is mirrored there;

You know not the world's fraud, deceit;

Its crosses you have not to bear.

—Pure as the dew, bright as the flower,

Fresh, lovely as the vernal shower.

Dear lovely being! from thy sweet face

Let rosy smile perennial rain;

No clouds shall mar thy happiness;

Then beauteous scraph; smile again;

We smile, 'tis poisoned with some care';

You smile, no cankers visit there.

A few more days, you too will weep;
Your childhood's holidays being o'er;
Where smile sits withering Care will creep,
And you too thus will smile no more;
Till smile gives place to bitter tears,
Enjoy your dreamy sunny years.

Cradled in fancies, bathed in love,
In Innocency's sweet embrace,
And fresher than the stars above,
Smile best sits on thine angel face,
On the green vale like April shower,
Like Dawn's first kiss on the fairest flower.

Fresh rose—amidst the fading flowers!

Fair lily in our vale of tears!

Bright sunshine in our gloomy hours!

Smile on, child! free from griefs and fears;

Sweet antidote to mortal pain,

My lovely angel! smile again.

# THE STREAM

I

I am a homeless wanderer
On earth, helpless alone I rove;
I am bound for the shoreless sea,
The sea of truth and light and love.
I search my way through grove and vale,
And through wild deserts night and day;
I do not find it, strangers kind!
Tell me where lies my shortest way.

## II

I am the daughter of a cloud,

My mother is the fairest hill,

And cradled in her rocky lap

I grew up to a virgin rill.

# III

I find my way too rough for me,

Hills, mountains oft my course would stay;
I cannot climb them, they are rude

Obstructions, and I turn away.

## TV

I left my mother dear to me,
In her dark, grim, and rocky home,
And bleak as Bigotry; and I
Among you thus a stranger roam.

I broke through those stern, frowning walls,
And severed flowery chains of love;
Because one night my spirit woke,
And heard soft whispers from above:—

"Leave this thy dark and bleak abode,
This is no proper home for thee;
Go, where the shoreless ocean rolls,
There is thy home—the sunny sea.

"The ocean surges, foams, and flows,

There rise wild songs af ecstasy,

The sky joins with his starry hymn;

Come, there's a happy home for thee.

"It is a home wide as the sky, There's free, eternal, endless all, And freely blow the storm and breeze, And freely billows rise and fall.

"There are no clay impurities,

Its passionless romance to mar;
It mirrors deathless lucent truths—

The sun and every shinning star.

"Oft too the wind plays with the lights,
That oftener there unquivering`lie;
And breaks them into lovely dreams,
And weaves a radiant poesy."

#### V

Hope rode on that low-whispering voice,

My soul responded to the call,

I left my mother dear to me,

My playmates—woods, and rocks, and all;

Thus braved the doubts' wild storm and blast,

Thus from my friends far, far away,

I helpless rove; ye strangers kind!

Tell me where lies my shortest way.

## VI

Some say, I'm cruel to have left

My mother lone my loss to mourn;

But know they not how sore my heart

For her doth oft in silence burn.

When Nature sleeps in Night's soft arms,

The heavens with starry rapture glow,
Sad visions flit across my sight,

—The dreams of days—long, long ago.

The stars I gaze at, with whose beams
I played, when I was but a spring;

Then think of long-departed years,

They back again those visions bring.

Then think I of my mother dear,

Whom I left mourning years ago;

Then bursts my heart, I sob and weep,

And cry in muffled murmurs low.

In Evening's mingled light and shade
I sing in a sad, mournful strain,
For those days nursed in childhood's bliss,
For them I shall not see again.

## VII

Still Joy not seldom visits me;—
I love the morning's roseate beams;
I love the moon's sweet silvery rays,
Like poems garlanded with dreams.

I pave the way, for Eve, with gold,
For Night a starry garment spread;
I scatter many a golden wave
Beneath Aurora's breezy tread.

#### VIII

They say, I am so young and sweet,

They say, that I am passing fair,

Each wishes me to stay with him,

And from this pilgrimage forbear.

They say I have auroral locks,

Which in their golden splendour flow;
They say, they see a high romance
In my poetic murmurs low.

## IX

But I'm not bound for hill or vale

Confined and cribbed I cannot stay;
I'm bound for Ocean's shoreless realms—

Where, thither, lies my shortest way?

#### X

Though daughter of the hill and cloud,
From Sea I came, the voice did say;
From there I came, must thither go;
Tell me where lies my shortest way?

My soul is not of Earth's gross mould,

Though vested with an earthly frame;
It yearns for Ocean's free career,

As heavenward ever tends the flame.

# HYMN TO THE SPIRIT OF TRUTH

Thy years of agony are past,

Thy stormy days are o'er;

Too long hast thou among us mourned;

Smile now and weep no more;

Thy painful dreary nights are past,

Thy happy days have dawned at last.

Born 'midst a tearful starless gloom,
And cradled in the storm;
Thy beauty unimpaired still glows,
Still godly is thy form:
The hissing Furies born of gloom
Dared not blast earth's best, fairest bloom.

Around thee raved the howling blasts, Above, the thunder's roar; And thou didst look, calm was the storm;

The thunder growled no more;

Thy voice so heavenly, smile so sweet,

Who came to scourge, prayed at thy feet.

The winds were chained, and round thee soft
The odorous breeze did blow;
The star-wreathed moonbeams hung around,
Love kissed thy laurelled brow;
From the chaotic howling skies
Descended sister-harmonies.

The storms have passed, thou still art firm,

Even as the rocks, and pure;

The clouds roll by, still as eterne

The stainless stars endure:

Those singing peerless angels rain

Their lucent gospel once again.

They tried to chain thy soaring soul
And quench thy heavenly glow;
No, thou hast risen, quelled grim Pain,
There vanquished lies thy foe;
When every shining light will die,
Thou, thou shalt burn eternally.

Though Hope may gasp, and Love may fade,
Thy flaming flag, unfurled,
Will wave, amidst the crash and wreck
Of a bright, glorious world;
Amidst a ruin and a curse,
The chaos of a universe.

# THE PSALM OF LIFE

- No, tell us not, thou dark-browed prophet!

  There is a Hell beyond the grave,

  Where icy Torments glare and Torture,

  And fiery Furies hiss and rave.
- After our long and dreary troubles,
  After our mortal cares and pain,
  O tell us not, more woes are coming,
  That we must sigh and groan again.
- We are our Father's blessed children,
  We shall not taste His vengeful curse;
  To blast and doom His own creation
  He did not make this universe.
- We have above no frowning despot,
  To hold in awe a slavish race;
  We have 'midst us a loving Mother,
  Clasping all men in her embrace.
- Then crouch no more with fawning faces,

  Come, with your shivering fears away;

  This world with woes, is still a garden,

  Make life itself a holiday.
- Let Love o'erflow your cares and sorrows, And o'er the sandy banks the Nile; See holiness in Beauty's glances, Feel music in the children's smile.
- There are no storms in the blue heavens, No burning anger frowns above;

There are the moon, the sun, the starlight,

—They beam with an eternal love.

No mighty despot frowns and threatens

To hurl us to eternal fire;

Fair Nature rules, and not a tyrant,

She burns with love and not with ire.

We shall be just through smiles and sorrows,
We shall be loving as we can;
No iron rule dictate or justice,
Our law be "Love for Fellow-man."

No "deluge", "plague", no "snake", no "famine", No frowns, no lurid glares above Can win our love, though they may threaten; Love only can command our love.

Deluded men! no Hell awaits us,
No fiery torture, stormy pain;
No gloomy anarchy is coming,
No murder's dark chaotic reign.

Come, let us make our brethren happy,
And they will make us happy then;
Come, let us make the earth a heaven,
Make angels of our fellow-men.

No better heaven, than when men love us,
And when we love our brethren well;
A life both hating and deserted,
Why, that is torment—that is Hell!

We, armed with love, in justice armoured, Defy the hell-fire, plague, and dearth; Whilst Science triumphs, Beauty blazes, We all can make a Heaven on earth.

# AN APOLOGY

Do not anatomise her beauty,

Her true beauty to discover,

You must hear her inner music,

You must, friend! first learn to love her.

I never said she was a fairy,
Or the sweet spirit of a rose:
Still she is to the careless, lovely,
And beautiful to him that knows.

Love her first if you will know her,

Then she will grow ever fairer;

Judge her not with your rules of beauty,

Make your heart, not head, the mirror.

Reason, like sunlight's partial justice,
Doth brightest on the brightest fall;
Love, like Dian's equal bounty,
Gilds, and smiles beauty over all.

Reason will show all that is lovely,

The faults with scrutiny discover;
But the blemishes and beauties

Seem as lovely to the lover.

# A BIRTHDAY ODE

June 15, 1885.

T

One more year is dead and gone,
With her mingled hopes and fears,
With her rainbow-life of youth,

Woven with her smiles and tears:—
She is gone, and let her shroud
Be a fading sunset cloud;
And in Past's hoary sepulchre
Sleep she; oblivion cover her.

#### TT

She was fair, though not a fairy,
Sweet child! I did dearly love her;
She had faults, still on her virtues
Rained their starbeams from above her.
Do not blame her; she had woes,
Woes enough to make her weep,
The thorns on her life's dewy rose
She reaped, made her bleed—let her sleep.

#### TTT

One that bloomed on the far-spreading
Tree of time, is dead—sweet flower:
Sleep, my child! and sleep thou under
Time's oblivious-leafy shower,
'Midst thy brothers, sisters dead,
—(Woeful or else happy years);
Oft I will come, dear child! and spread
O'er thee fresh flowers bedewed with tears.

#### TV

Sorrows! bear her floral bier; Follow, Disappointments pale! Memory! sing her doleful dirge; Melancholy! murmur wail.

> There my lovely child reposes, O'er her, Summer! scatter roses; Free from care, calm rest she there— Fairies guard a child so fair,

## THE RIVER OF JOY

Come, there flows a stream of joy, Singing on for ever;

Like a lovely Naiad's child,

A blue crystal river;

Singing many a merry tune,

And dancing in its flow,

With golden locks; and on her cheeks Still with a sunset-glow.

The sun has done his glorious work;

His daily mission o'er,

He's sailing now across the sea

To his sweet home—the nightless shore.

The stars begin to bloom, and weave

A glory in the skies,

There is a blush on every tree,

Fair Nature smiles a Paradise:

Earth blazes with a peerless beauty,

The heavens glow above;

And floats across the murmurous river A madrigal of light and love.

"Why do ye moan, why do ye weep?

Come, do not sigh and do not grumble,

There is enough of bliss on earth

For all, their lives however humble.

"The earth is full of joys and hopes,

Where Beauty smiles and Love reposes;

Tis not a weedy waste, it is

A garden of the fragrant roses."

Come, let us take a boat of love,
'Twill hold us all together;
With floral oars, we'll go on rowing
In this calm, bright, and lovely weather;
For a while forget your cares,
For a moment drown your troubles,
Quarrels, strifes for fame and wealth
Forget, they are but empty bubbles.
With a dark future's misty spectres
Do not crowd your sunny years,
Do not shrink from present pleasure,
Trembling at the phantom fears.

There is no gloom in the blue sky,
No threatening storms, no thunder;
The sky sings there the golden clouds,
The river murmurs under;,
Mild zephyrs kiss the odorous flowers,
Earth's smile blends with bright Heaven's above,
Fair clouds lie in the arms of Sunlight,
And all is beauty, all is love;—
For a while we shall be free
From the world's haughty hate and sneer;
No scrutiny or critic glance
Will haunt our dreamy sweetness here.

The river is of happiness,

The ripples are its laughter

That think not of the worldly cares, And think not of hereafter;— Forgetful of the tears and sighs, And of the blasting, withering woes,

But thinking of the present joys,

The dreamy music of repose-Its lovely smile glows in its depth, In the soft sunlight's quivering glances, Its murmurs are its songs of joy, Its curling waves, its rapturous dances.

# THE PROPHET

T

From time to time, in some age and clime, To Man the human God appears; Robed in Truth's light, through mist and sin, To scare away the cold gloom of years.

## II

Amidst the flame, which in their God's name, The holy harpies rouse, unawed By torture, scorn, and murderous shouts, He wakes the truth and the law of God.

#### TTT

When the deep gloom, wove in Hell's dark loom, Shrouded the earth and plagued the men, Volcano-like, the fire of truth Burst from its fount again and again.

#### TV

He, great and brave, like a surging wave Of light, came in our time of dearth; Yet every man that lives to-day Must preach and must act a law on earth.

# V

There's not a soul, though in sin it roll,

Hath not a spark of the divine;

That holy light, however dim,

Through mist and through gloom in him

doth shine.

# VI

Those were dark years, men palsied with fears,
The prophets wrapt in visions, dreams;
Their dreams must fade, their light e'er shine
In brotherhood with Truth's fresher beams.

#### VII

Those years are o'er, our faith shall no more Be built on love or hope or fear; Reason's our worship, Truth our God, He grows diviner from year to year.

# NIGHT AND MORNING

Aurora slowly comes, and does illume
The starry dreams of slumber-cradled Earth,
And gives them hues and odours in the birth
Of the bright, fragrant flowers, who, in their bloom
Of youth and loveliness, dance and perfume
The breezy morn; for earth brings from above
A dewy garment wove in Heaven's loom;
Brings sunbeams,—red-robed ministers of love;
And the sweet waking, dreamy melody
Of the wild-warbling minstrels of the grove;
Yes, these she brings; but Night's serenity,
For which in vain in daylight would we rove,
She-sweeps away; the calm sublimity;
The sky's blue transport; Dian's golden dream;

And the deep shoreless, solemn, waveless sea
Of silence; and the stars' celestial hymn,
In their wild dance, in the blue distance dim.
Morn has her frantic floral revelry,
But drowns she worlds that are, and worlds that seem,
And flings us on Life's cold reality:—
Fate brings no woes where shines no brilliant star,
She builds no joy but on a sepulchre.

# THE DIVINE RIGHT

I

Bright spirit of a heavenly beauty!

Angel! I love thee and adore;

Meet not my love with scornful hatred,

I only love thee—nothing more;—

I only love thee, as of beauty

An ardent lover I was born;

I beg of thee nor love nor pity.

Fling not on me thy hate or scorn.

H

#### III

Yes, thou mayst spurn my tearful worship,
Still Love will glow and burn within;
Scorn not my love, it is too holy,—
At least to love is not to sin.

Star of my life! I only love thee,
Of thee beg nothing in return;
Love has one heritage from Heaven,—
It claims its sacred right—to burn.

## IV

Yes, love is free and high and holy,

It hath no need to cringe or crawl;

It hath the charter of the sunlight;

To kiss and clasp and brighten all:

Though flesh to flesh it cannot marry,

Yet let it join soul unto soul;

Bold and strong as a mighty current

Then let it sweep from Pole to Pole.

# LOVE'S PHILOSOPHY

Mine is a heart that weeps with gratitude,
And for a word or deed of love, that would
Cry childlike; weave a wreath with many a tear;
In grateful worship, even before it kneel;
But from beloved lips an accent rude
Might rend my heart in twain, that none could heal,
And my life's flowery days might blast and sear.

Give me a heart that loves me, that I love,
And happiness is mine; and there would spring
On earth a poem out of mortal care,
Even as the cloud-kissed rugged mountains wear
A wreath of sparkling rivulets, and sing
A glory to the rocks; sweet hopes will bloom,
And wild soul-thrilling concords, through a gloom
(Perhaps the darkest), meet me from above.

What bitterness, what griefs, what sorrows are, That would not hush, when the eve's sun would play On th' glittering clouds' bright rosy harps, and breathe A harmony of colours?—when each star Will sing, as Earth's wild tumults die away? Or when the blushing roses will enwreathe The laughing plants to welcome dawning Day?

Grieve not for fancied woes, and though you have Brief days for your enjoyment, do not crowd Bright sunshine with the phantoms dark again; There are no clouds of care beyond the grave; But rest—and if from joy, rest too from pain. If Hope smiles not for you, there frowns no Fear: Come, from your brow take off the dark'ning cloud, No sin dares stain your happy laughters here.

If there's a world beyond your mortal sight,
It cannot be much bitterer than this,
The dreams are over in the wake of light
Of an eternal pain, eternal bliss
For your brief deeds; nor think when once ye die,
Your dooms are sealed for aye; deluded men!
Grope not amidst a dark futurity;
And when it comes, try to be happy then.

O for a touch of an Orphean hand
On Nature's silent lyre, that doubts might be
Drowned in that music sweet; O for a light
Midst mortal fears and sorrows, as men stand
Perplexed amidst immensities, and see
Infinity from the dark shores of Night,
And grow blind, staring at Eternity.

# TO A CHILD

T

Are you to the world a stranger, To its sobbing cares and woes? Child ! you know not doubt nor danger, Child of joy and sweet repose! Happy as the lark's shrill pleasure, You are as you run about; Fairies seem to guard your treasure, And to keep the cares without. Happy as the lark's shrill pleasure, To you seem the world around; Music, sweet beyond all measure, Seems to blend with every sound.

## TT

Know you under that cloak of laughter Lurk how many a cankering care? Know you how many a hope are after Turned to bitter dark despair? Smiles that last but for an hour. Turned to tears that cry in vain; How many a blooming Beauty's flower Blasted by the sighs of pain? Happy you are :- a dreamy ocean Though your life to you may be; You know not Friendship's strong emotion, Or Love's ardent ecstasy. You feel in Nature's high romances No sweet concord nor a plan, No sacredness in Beauty's glances, No divinity in man. Yes, childhood has its flowery fancies-Children of a sunny bliss;

They wheel their fragrant breezy dances, Dimpled with Dawn's dewy kiss.

## III

Yes, it has fancies born and dying,

Like the ripples on the stream,

Like the morn-dew on lily lying,

Like the sweet visions of a dream.

Childhood is fair,—let angels guard her

From youth's care and misery;

Youth's woes illumined with love's ardour

May not pine for infancy.

Yes, youth has thorns, but has its roses,

It has hopes to chase its fears;

Oft, rainbow-like, its smile reposes

Even in the arms of tears.

# A FAREWELL

(From a Bengalee song)

O tell me wilt thou weep for me
When by thy side I'll be no more;
With loving tears who worshipped thee,
Wrung from the heart by passions sore?—
Thy lover, in whose mournful hours,
To thee his heart for solace turned;
For thee, who lived his dreary days;
For thee, whose soul in silence burned.
But I must go, and from thee, sweet:
Be swept away, and we must part,—
Must part, never again to meet;—
I weep to think—it breaks my heart.
But thou art silent; hast no words
Of love for me, no parting tear?

Look, at thy feet thy lover weeps, Without a hope, without a fear.

I loved thee; my most happy years
Have been wreathed with thy loving smile,
I praised thee o'er with tuneful tears,
In thy face did my cares beguile;
Yes, thou hast worthier worshippers;
They might chant sweeter hymns to thee;
But therefore was no less my love,
Because less sweet my songs might be.

My solace, friend, and counsel thou!
To me all that I reckon dear,
I loved thee ever, love thee now;
Canst thou forget me when not near?
No! thou wilt weep and sing my dirge
With wailing murmur of the trees,
And shed tears with the morning dew,
And sigh with the nocturnal breeze.

# THE PHILOSOPHY OF CHERRIES

(The following three stanzas are from one of the Indian nursery rhymes to illustrate the selfishness of childhood.)

"Why are you sad?" "I will have, ma,
Those lovely grapes of Harry's."
"You had some; come, what have you there?"
"Some cherries, ma, some cherries."

"Why don't you eat them?" "Could not now,

My tooth's as bad as ever."

"Give some to sister Alice, then."

"O, ma! that I will never."

"Look, she has none." "What's that to me?"

"Are you not Jack, her brother?"

"Why does she not get some herself?

She'll have none of mine, mother."

T

Man! look at man unveiled, look at the child Who "fathers" manhood's virtue, with its wild Tempestuous passions which lead it to "sin," The wisdom and the crimes of sober age:-Here is thy first and "glorious" heritage! If tyranny and hatred burn within The youthful heart, if Earth's a den of lies, It is this embryo selfishness unfurled That doth our noble manhood satanise, And that infernates this bright sunny world. If youth is noble, earth a paradise, Man! bow to Nature and her magic plan. That makes this seed unfold into a flower, Subdues this God-sent monster into man, And with love, pity, honour, and a dower Of virtues, builds for man a happy bower.

This is 'sweet' childhood—'breathing purity,
Love, innocence embalmed in loveliness,
Angelhood mirrored in humanity';—
O earth were poor, indeed a wilderness,
Had this been all our virtue and romance;
But man lives to a better, nobler state;
Youth, with its crimes, passions insatiate,
Can soar above this pettiness, and dance
To higher music—yes, childhood is pure,
Lacking th' intelligence to fall in vice;
'Tis beauty unexpressed in strength and form;
'Tis innocence, as less temptations lure;

Where would you find youth's loving sacrifice, Its beauty, strength e'er warring the storm?

## II

She is the rose of maidenhood; -so fair, So young, so beautiful;—but why so pale? Where is her beauty's blush, youth's lustre? Care Sits on her eye; and on her brow a tale Of bygone whirlwinds of distress and pain Lies writ; but yet her sorrows are not o'er: For her lie still more bitter griefs in store; To nurse a dving brother—though in vain— She scorned love, joy, and hope; and courted grim Want, vigil, poverty, and care; -but why? Is this pure sacrifice? Ah no; it is Because 'twould be more pain to part with him, And less with him to suffer; not o'er me She'd watch; - ah, e'en love makes no secrifice. Yes, youth is noble :- and morn's sunbeams fill And gild its deeds, even its selfishness Savours of abnegation; and though still 'Tis slavery of self, 'tis none the less Beautiful: in the chaos of our life. Amidst its deeper gloom and dirt and strife, This selfishness shines radiant as a star: Yet if oft angels live 'midst us and die For men, 'tis but as taught from infancy; Society has made them what they are :-Upon the level sea of self, there rise No waves but what the breeze and tempest stir; There gleams no holy light of sacrifice On this dark earth, but what comes from afar.

#### TTT

There have been martyrs 'mong us, they who died On beds of irons, dungeons, stakes, and flames;

# THE LYRICS OF IND

And like the dying lightnings who defied
The tyrant's frowning thunder-clouds; their names
Are holy, and sublime their memories;
The very spots are sacred where they trod;
They died for truths and warring against lies;
Their deeds are deathless,—worthy of a God.
Ask not why they the crucial torments bore,
Lift not the veil; for then what would you see?
No sacrifice, but love of self-reared faith,
Of fame, or frenzy;—a futurity
Their Fancy-bright made torments feared no more;
They would not for their doubts or hell court death.

# IV

The law that made the self-concentred boy
Bear mother's frown for his small objects dear,
Bade the kind sister-nurse scorn hope and joy,
And for her brother court want dark and drear;
Cheered up the martyrs 'midst their tortures rude.
The law that makes the apples kiss the ground,
Binds universes in a brotherhood.
Man spins a less or greater orbit round,
Himself the centre still; round him he moves,
And weaves his acts, his passions; and sustains
His hopes, his martyrdoms, his hates and loves;
He can have only higher pleasures, pains—
And nobler raptures, wants;—O prate no more
Of virtue, man is selfish to the core.

O talk no more, a just Omnipotence
Will to eternal fire His children doom;
Born in a world with this inheritance,
—A world of craft; and nursed in grief and gloom,
To war through life with error and with sin;
Armoured in selfishness, and armed with doubt;

With the wild passions' whirling storm within,
The threatening gloomy flames of want without,
With many roads to wrong and crime and shame,
And one alone to righteousness and truth;
O priests! scourge men no more and blast their youth
With fear of hell; and in Religion's name,
Plant not on earth th'unholy flag of Lie,
Dark emblem of a dark eternity.

# THE MARRIAGE

Ι

I have a soul that burns and yearns for ye,

Fair children of a glorious Mystery;

In noisy towns or sylvan solitude,

Whoever breathe and move,

Join hands with me in holy brotherhood,

In sacred sympathy and love.

#### IT

There's none so mean, so poor of beauty,

That I cannot love and kiss;

Ah no, Love is a holy duty,

And higher than the stars it is;

On every face the sun doth shine,

Each is a part of the divine;

In every being there still doth lie

A portion of Divinity.

# III

There's no deformity, no hate, no sin, But 'tis a darkened Beauty, Love, or Good; On every form smiles Beauty; in each heart Sweet Virtues weaves a sacred brotherhood; No ugliness, but where entangled lie Some workings traced by Beauty's fingers; No sin without a trace of righteousness, No gloom but where some light still lingers.

#### IV

Deformity's but less a beauty,
Sin Righteousness' less holy state,
Love cools—it is Indifference,
Cools further still—and it is Hate.

#### V

Hate is the discord of Love's music,
Joy, and not Woe, to man was given;
And Satan is but least a Deity;
And Hell is but least a Heaven.

## VI

And Man of Happiness the blessed hair,

Why should he then still weave a life of pain?

Life is a sweet perpetual Summer, where

Divinest Truth and heavenly Beauty reign;

Of that eternal moral warmth and light

That from Truth and Love's fountains ceaseless flow

Why should he lack, and turn day into night,

And make this world into a world of woe?

## VII

Let man to man be joined in love,
And dance to its sweet measure;
Let soul to soul be married here,
Our high-priest will be Pleasure.
As the blue heavens kiss the sea,
As the sea clasps the river;
Let heart to heart now blended be
For ever and for ever.

# AN INVITATION

Ye weary of the cares and woes, Come to this island of repose,

From th' stormy waves a sheltering shore;

It is a vale where verdure gleams, A cradle of the sunny dreams,

Beneath a sky where Fancies soar;

It is the home of love and peace,

Where earthly frets and tumults cease,

And man for sorrows weeps no more.

It is a lovely noiseless isle,

Quiet, save where the deep shoreless sea

Plays on the pebble-stringed shore,

And weaves a tuneful poesy;

A music rising evermore;

Come to this verdant flowery isle

If you will drink this melody,

And feast on Nature's radiant smile.

There is a cot more noiseless still,

Save where the softly whispering breeze

Wakes with its weird music sweet

The leafy sleep of summer trees;

Save where the birds with ditties meet

Hesperus and Aurora hail;

Save where the ever-prattling rill

Flows lisping its own childish tale.

There is a grove where to the flowers
Sings Night's sweet minstrel nightingale,

Makes musical her dream of love,

And pours her soft and melting tale

That floods the sky, the earth, the grove,
Sings love's keen pang and ecstasy,
Enwreathes with songs Earth's starry hours,
And breathes a dreamy melody.

When summer weaves the floral glories,
And when blushing Beauty smiles,
Then Fancies come to tell the stories
Of the azure skyey isles—
Those realms where e'er a light reposes,
And where gush out the suncloud-springs;
And then they wake,—my infant-roses,
Then my soul in rapture sings.

True, there are sad unhappy hours;

True, Winter gloomy days must bring;

Then drop the leaves and fade the flowers,

The minstrel-birds no longer sing;

My cot is still, o'er glade and hill

The woods with leafless moanings ring,

Then Rapture dies, and my Soul lies

Sad, waiting for the leafy Spring.

True, life is not a revelry

Unbroken by a single groan,—

It is the wild and lovely sea,

Which the sun gilds, the storms blow on.

There are hard struggles oft, and tears

Of disappointment and sore pain,

There are perhaps some gloomy years

To roll by, ere Smile wakes again.

Still Winter has its gloomy charms,

Even when Nature smiles no more;

There is a magic in its storms,

A spell in the unceasing pour;

A sweetness in the wailing winds,

That sing their dole from door to door,
A gloomy rapture in its moans,

A music in the thunder's roar.

And the clouds weep to bring on earth
In Spring a festal verdant reign,
The thunder purifies the air,
Nor even the storms blow in vain.
Come, I will give you words that bloom,
Smile fragrance, and yet hide no guile,
I'll give you true unfeigned tears,
A love-illumined starry smile.

Instead of wrath and gloomy fear,—
The shadows of a tyrant's curse,
There is a fairy's garden here,
There is a blooming universe.
This isle is strewn with songs and light,
Here are no dark prophetic sighs—
An isle of beauty and delight,
A garden and a Paradise:
Here the gentlest breezes blow,
Here the softest flowers glow.

### KRISHNA TO RADHA

An Indian Legend

Forget?—can I forget th' ambrosial love
That gleams like a star through the haze of years?
Forget the love more precious than the wreath
Strung with a starlight out of Angels' tears?

Can I forget life's proudest, sweetest hours?

Ah no, though to remember them would cost me many

a tear;

O still it is a luxury to weep,

When I recall that music of our souls careering through
the golden atmosphere.

Why did I love thee?—when I knew too well

There was a gulf between us and that you could ne'er
be mine:

O chide me not;—for wert thou not to me Sweet as a dew-drunk rose, so charming, beautiful, divine?

Should Dawn forget her beauty and complain
That the clouds, gorgeous with her smile, should be rapt
in her maddening glance?

And should the champak frown that th' murmurous bees Should still besiege her with their tales of love's romance?

O chide me not; didst thou not love me too?

And say I would be thy soul's star, thy joy for ever?

Whenever we did part, didst thou not weep,

Turn pale?—did not thy voice with a tempestuous sorrow quiver?

—Why did we love, and drink the honeyed poison?
Why did the sunlight stream into Hope's cottage and
with dreams the hamlet fill?

Why did the thrush make music through the wood-lands

If 'twas to plunge them back into a deeper, gloomier silence still?

Do we complain?—do not the sunshine hours

Of speechless love we had still radiate through our gloomy

vacancy?

Ah, yes! I yet could build a palace high
With their diffused, reflected rays, and dream away a life
of care and misery.

We loved, we weep ;—are not our very tears
Luminous with the beams—now withered, dead—whereon
they lay?

Are not the sighs still odorous with the rose They kissed before it died away?

—Sad visions flit across my tear-dimmed eyes;
O I am maddened with the thought and stormed by an
angelic sorrow deep;

I can have just a glimpse of that sweet light
Wherein I basked, but which and I have long been
strangers in this prison where I weep.

Still, still I think—was it a dream?—you by my side, The glistening dews, the perfumed jasmines, smiled o'er by the lighted heavens above;

A thousand harps vibrating through the calm With the united beating of our hearts, and a whole Paradise concentring in a kiss of love.

O, I was feasting on a golden cloud
Woven out of the perfumed mist, and sunshine, music,
and delight;

But the tyrannic Wind swept it away;—
Hushed was the odorous song, the transport died, faded
the orient light;

Ah! weepest thou?—yes, thou hast cause to weep, As I have too; it is a sin to cause thy tears, meseems;

Yet weep, thy fertile tears will sow the earth
With fragrance, sunshine, and with dreams.

—I have but loved thee; for that they have flung At me their poisonous darts of slanders false, and lies; Because my love has not been carnal too, Because it has not been enslaved by marriage ties.

Love is not marriage; and it soars above

The worldly, finds a heaven in the orient clouds of Dawn;

Love breaks the social bars of wealth and rank,

Brings near the distant souls, she harmonises all she

smiles upon.

She binds the distant ages, distant climes;
She blends the nationalities and faiths remote as Pole from Pole.

Here vanish thoughts of wedded interests:—
Love is the concord of the heart, the music of the soul.

—Come, come my love! my own sweet Radha! come, The evening melts away; hushed is the distant chant of the woodland choristers;

The roseate clouds have darkened:—come to me;—Earth is being strewn with the rare lucid pearls, the heavens with the stars.

The bees have slept; noiseless the zephyr blows;—Only the crickets weave a doleful dirge o'er the departed day:

O I am thirsting for a smile from thee, A loving word full of the heavenliest music,—come away.

When two magnetic, loving spirits meet,
They'll ever clasp and kiss, and flash into a wild electric
spark;—let them rave.

When two souls beat one time they'll ever send A weird thrilling harmony through the tempestuous dark—let them rave.

O come to me; my Radha! come; come thou Over my sorrows like a golden wave;

Let me once feel thy lightening touch and hear

The harps of angels in thy voice;—O come, my sweetest!

let them rave.

### THE ISLAND

Sweet isle of the noble, the brave, and the free,
And crowned with a beauty divine!

Thou smilest; what spirit soft whispers to thee?
What madness, what transport is thine?

Though born in the mist and caressed by the gloom,
Yet thine are the rainbow-hued flowers that bloom
In the woodlands; wild songs in thy valley and glen;
Thy daughters are angels, and gods are thy men.

Thou, parent of Science of luminous birth!

Sweet friend of the heavenly Art!

Kind nurse of a Poetry matchless on earth!

To gild and ennoble the heart:—

Thou bold as an eagle and meek as a dove,

The strength of a Titan curbed, tempered by love,

The flag of thy wisdom and prowess, unfurled,

Emancipate Bondage, illumine the world.

Sweet isle of fair mountains and valleys and streams,
The nightingale, lily, and rose!
One arm ever cradling and nursing thy dreams,
The other repulsing thy foes:
Brave isle! foreign strands from the continents pour
Their harvests, pearls orient unto thy shore;
Thou sendest thy glorious light to each clime,
Dispel their wild chaos,—thy mission sublime,

### ODE TO THE STARS

Are ye bright visions of the dreaming Earth,
Now rocked in Night's low humming melody—
That went to wander daily from her birth
—(Love and Truth's pilgrim through eternity),
Now weary sleeps !—you bring some golden gleams
From her bright future, to illume her nightly dreams.

Or are ye lucent islets of the sky?

Where live the happy and the glorious fair,

Where Death holds not his grim festivity,

Unfading Beauty triumphs radiant there;

Tears, wailings, sorrows, visit not those isles,

But tuneful Laughters dance, and play still sweeter

Smiles.

Are ye the souls of the fair progeny
Of Earth, where Beauty blooms but to grow pale?
Sweet Love that fades, Love's worshippers that die,
Truth and its happy martyrs, songs that fail
On the bleak wind;—all beautiful that are,
Each wafts its sweetness there, and dies into a star.

Or are ye fairies?—ye that nightly sail
O'er you blue-billowed heavens, and rehearse,
When darkness veils the world, a fairy-tale,
And lull to quiet the listening universe.
Come, lovely guests! to Earth's most lonesome hour,
Twine dreams round dreams, and for her make a
fragrant bower.

Ye heavenly musicians! sweetly sing Of truth and love, and teach us in that sea Of songs to merge our frets; and with you bring To this bleak world the reign of poesy: Come, singing bards immortal of the skies: And in your melting chorus drown our wails and cries.

Come, beauteous angels! bid the roaring cease Of mortal jars; from those love-beaming eyes Rain on these civil discords tuneful peace, And bring to men a lovelier paradise; Banish Hate, Envy, from Earth's flowery face, And bid all men join in a loving, warm embrace.

Ye travellers of the azure wilderness!
Ye lovely apparitions of the sky!
Ye emblems of a reign of happiness
Of man! save us from death—we faint, we die:
On earth, where men like preying vultures roam,
Preach your love-gospel—bid us build a common home.

Come, holy messengers of peace and love!
Through this black world where ceaseless discords rage,
And desolation reigns, O from above,
You guide us in our dreary pilgrimage;—
Create a rainbow of our painful tears,
And cease this flood of hate and bring in happy years.

### A UNIVERSAL PRAYER

Bless them, O Lord!
Who doubt; and in unravelling Mysteries
By Reason's light are taught;
Who preach by arguments not dogmatise;
Who teach, but threaten not.

Bless them, O Lord!

The bold who think, through Error and through Sin; Who hate Authority;

Though erring, bear no crawling soul within, Cribbed, cramped, or steeped in Lie.

Bless them, O Lord!

Who think not, but who work for common good; And, with their hard hands, feed

Mankind; bless the rough-visaged brotherhood, Whatever be their creed.

Bless them, O Lord!

Who love; are happy with their "weans and wives,"
Through joys and miseries;

Who with religious hate stain not their lives; Who love, and live in peace.

# সূচিপত্ৰ

আর্য্যগাথা, ১ম ভাগ	2
প্রকৃতিপূজা	
আনন্দে হাসিছ ( সাহানা—একতালা )	39
এত ভাল বাস বলি ( ভৈরবী—আড়া )	د>
উঠ উঠ বিশ্ববাসী ( ভৈরবী—ঝাঁপতাল )	₹¢
কাঁদাইয়ে বহুমতী ( পুরবী—আড়া )	20
কাঁদিবে কি ( পিলু বাহার—একতালা )	૭૨
কি মাধুষ্য ( বাগেশ্রী—আড়া )	. 21
কি হথে ( সোহিনী বাহার—আড়া )	39
কুস্ম মধুময় ( হামির—আড়া )	১৬
কে আছ রে ( সাহানা—একতালা )	2¢
কে গগনে ( ঝিঁ ঝিট—কা ওয়ালী )	39
কে গহন বনে ( পরজ—আড়াঠেকা )	:৮
কোণায় হেলি ( বাহার—ঝাঁপভাল )	22
গগন-ভূষণ ( বেহাগ খামাজ—কাওয়ালী )	>>
গভীর গভীর ( আলেয়া—একতালা )	১২
গভীর নিশীথ ( সাহানা—একতালা )	53
গাও বে গাও বে ( ঝিঁ ঝিঁ ট-খাছাজ—আড়া )	1
<b>ठम या</b> हे ( दवहां विशास )	₹•
জানি না জননি ( সাহানা—একতালা )	৩৽
জনস্ত গৌরব (থাখাজ—একতালা)	۵
ঝর ঝর খরে ( টোড়ী—কাওয়ালী )	>8
তরদিণি ( আসাবরী—আড়া )	રર
<b>ख्री প্রবাহিষে ( क्रः ना—क्र )</b>	રહ
দিবানিশি কেন ( মালকোষ—আড়া )	२७
ধীর মৃত্ বার্ভরে ( আলেয়া—একতালা )	>6
ধীরে অবিরত ( ঝি'ঝি'ট খাখাজ—মধ্যমান )	રહ
নক্ষত্ৰ কে বল ( বেহাপ বা ভৈরবী—একডালা )	>•
না চাই সম্পন্ন ( অংলা—টিমেডেডালা )	٥٥

নির্মণ কুহুম ( আশা—ঠুংরি )	२३
নীল গগন ( ঝিঁ ঝিঁ ট—একভালা )	٤>
পবিত্ৰ সলিল! ত্যজি ( স্বেটমলাব—আড়া )	76
পবিত্র দলিলভবে ( মেষমলার—আড়া )	28
প্রকৃতি অন্তিম দিনে ( কান্ধি—ঝাঁপড়ান )	૭ર
প্রাণে প্রাণে আছ মিশি ( মুলতান—আড়া )	21
বনপিক ( ভৈরবী—একডালা )	29
বনের তাপস ( পিলু—জং )	₹•
বিমোহিত হই ( ইমনকল্যাণ—আড়া )	٩
ষাও রে কল্লোলি ( কাঞ্চি—ঝাঁপডাল )	≥ 8
রে হুখী কাননভরু ( কালাংড়া—একভালা )	36
রে বিশাল পারাবার ( খাঘাজ—চৌডাল )	3 9
শিভ স্থাময় হাদি ( আসাবরী—আড়া )	94
হম্পর নীহার ( খাখাঞ্—মধ্যমান )	77
ন্তব্ধ হয় মন ( ইমনকল্যাণ—আড়া )	76
হাস রে স্বর্গীয় ( আসাবরী—স্বাড়া )	43
হে স্নীল নভ: ( ঝিঁ ঝিঁ ট খাখাজ— মধ্যমান )	<b>b</b>
ঈশ্বন-স্থাতি	
আহা কি মধুর ( টোড়ী—কাওয়ালী )	•8
এস এস এস নাথ (ভৈরবী—ঝাঁপডাল)	৩৫
এস ছে হৃদয় ( ইমন—স্মাড়া )	ঙণ
কত আর প্রেম ( খট্—ঝাঁপডাল )	৩৭
গাও রে আনন্দে ( বাহার—ঝাঁপডাল )	৩৬
ভাবিলে রচনা ( রামকেনী—আড়াঠেকা )	<b>99</b>
মন ভাব তাঁৱে ( বেহাগ—একভালা )	అ
বিষাদোচ্ছ্যাস	
সাহা কে গাইল ( ঝিঁ ঝিঁ ট—কাওয়ালী )	:85
এগ এগ চির বন্ধু ( কাঞ্চি—ঝাঁপভাল )	84
এস এস প্রিয় ( বাগে <b>শ্র—</b> আড়া )	
এস ভারাময়ি নিশি (ইমনকল্যাণ—আড়া)	80

স্চীপর	45#
এস শাস্তিমন্ত্রি দেবি ( আলেয়া—আড়া )	84
এস সথে প্রিয়তম ( দেশ—আড়া )	96-
এদ শ্বতি ( ঝিঁঝিঁট—ঠুংরি )	8.9
ওই যায় দিনমণি ( পুরবী—একতালা )	82
কে গায় রে ( ঝিঁ ঝিঁ ট—কাওয়ালী )	89
কেন আর ধরি ( বাঁরোয়া—ঠুংরি )	8 2
গাও বে ম্বলী ( জয়জয়স্তী—আড়া )	8 9
গিয়েছে কি ( জয়জয়স্কী—আড়া )	88
यतिदत्र वितिदत्र ( शाशाक मधामान ) ·	ده.
ছ্থ শোক ( বাগেশ্রী—আড়া )	8 •
ছুবেতে যাপিত ( খাম্বাজ—মধ্যমান )	8 •
নিশীণে ললিত খবে ( আলেয়া—আড়া)	ಅಾ
বয়ে যাও বয়ে যাও ( ক্ষমজয়ন্তী—আড়া )	8 €
বহিব কাহার ভবে ( পাহাড়ী—আড়া )	8 >
শৈশব বসস্থ যবে	87
আৰ্ব্যবীণা	
শাক পায় পায়	46
খালো নৃত্যগীত	৬৩
আয় আয় রে (বাঁরোয়া পিলু—মধ্যমান)	•4
<b>ভা</b> য় ভারত ( সি <b>র্—ভা</b> ড়া )	٠,
আয় বে অভাগা ( বাগেন্স—আড়া )	62
কত কাল দুধ-ঝড় ( পাহাড়ী—আড়া )	c b
কত কাল প্রিয় ( ভৈরবী—শাড়া )	<b>56</b>
कछ काँम ( बाबाब—र्टूश्वि )	95
কি হুৰে ( অয়জয়স্কী—একডালা )	<b>t</b> 9
कि नाम कत्र ( वि वि वे — जाए। )	æ 3
केंक् द्य केंक् द्य	28
কেন উবে ( ভৈরবী—মধ্যমান )	63
কে কাদিছ ( বাগেঞ্জী—আড়া )	••
কেন দে স্বৰ্গীয় ( কাম্বি—ঝাঁপডাল )	60

ক্ষেৰ ভাগীৰখি (টোড়ী—একডালা)

# বিজেন্দ্রলাল-গ্রন্থাবলী

কেন মা ভোমারি (গৌরসারদ—আড়া)	€ २
কেন রে ভারতবাসী ( ইমন্—একতালা )	¢ e
কেঁদ না রে ( আসাবরী—আড়া )	<b>&amp;</b> •
কোমল কুন্থমরত্ব ( ললিত—আড়া )	a >
গাও আৰ্যাহ্ত (ইমনকল্যাণ—একতালা)	47
গিয়েছে সে দিন	<b>66</b>
ঘুমাও ঘুমাও বীণে ( জয়জয়স্তী—এক তালা )	৬৯
ঘুমাস নে ( বাঁরোয়া পিলু—মধ্যমান )	৬৩
চাহি না ভনিতে ( টোড়ী—আড়া )	৬৮
জ্বালাও ভারত	69
ভবে চিব মনোত্বে ( বাহার—একভালা )	৬৬
ভ্যক্তেছি হৃদয়বত্ব ( ক্ষয়ক্ষয়স্তী—আড়া )	49
বীণা বাজিবে কি ( বেহাগ—একতালা )	86
বুটন দেখিও আর্য্যে ( আলেয়া—একভালা )	**
মনোমোহন ( জয়জয়স্তী—এক ভালা )	£ 8
মেল রে নয়ন ( আলেয়া—আড়া )	€ ₹
শাবে কি পারিবে	- ৬৭
द्यहे चाटन	¢ ¢
রেখে দেও ( মরার আড়া )	<b>48</b>
ম্বদেশ আমার ( আসাবরী—আড়া)	8 2
হৃদয় চিরিয়ে ( পিলুবাহার—একভাল। )	<b>૭</b> (
হে হ্বধাংও ( ভৈরে — আড়া )	•
- The state of the	
আর্য্যাথা, ২য় ভাগ	92
<b>কু</b> ছ	
অধ্য চুম্বি	>>
অনক্ষিতে রূপে তোর	>>
আৰু কেন প্ৰাণ	>22:
আল ভোরই কাছে	21
क्रोब विश्व क्रमार्य	100

স্চীপত্র	425
আজি গাইব কি গান	
খামার প্রাণ কি	> • •
আমারি তরে মলিন	be
জামি জাস্চি	ود
শামি উঠিতে কি	> > >
আর আয় আয় লো যম্নে	256
আয় রে আমার	12
আয় রে আয় ভিধারীর বেশে	>>-
আম বে প্রাণের আলে।	`
আয় রে বসম্ভ	bo
আর এক বার ভাল বাস	. 3.9
এই সে ষমুনাতীর	252
এক বার দেধে যাও	ee
একাকিনী বিহুগিনী	27P
একা রেখে বেভেছি	200
এ কি রে তার	275
এ কি ভীম শোভা	57 254
এ জনমে পুরিল না	226
এস সংখ এস প্রভূ	250
ये व्यंगरत्र উচ্ছानि	275
<b>'कि का</b> रामां था	ьо ьо
ওঠ্ লো ওঠ্ লো	<b>b</b> 2
ও তা'রা কা'রা নাই	330
ক'ই তবু সে ক্লিৱে	>>-
ক্ত ভাৰবাসি	2
ক্ত ভ্ৰম্বাসি তাম্ব	۵۰۵
करज्ञानिया यात्र	<b>&gt;</b> 22
কি ঘোরে মোর	>>-
कि जानि कारमना	b-30
कि मिर्द्य नांकांव	<b>b</b> 9
কে পারে নিবারিভে	2.5
কেন পুৰতে বাস্	>>>
व्यन जूरे ज्यानन	<b>64</b>
<b>&gt;&gt;</b>	•

### 444

# বিজেন্দ্রলাল-গ্রন্থাবলী

কেন, ছ্রাশ ছলনে	2.6
কেন বে ঝবিলি	>>>
কেন লো পরাণ মম	F8
চাহি, অতৃপ্ত নয়নে	b३
চেও না, চেও না	<b>b</b> &
ছিল বসি সে	96-
জাগে মহী চাহি	7.0
জ্ঞান কি কঠিন	7•₽
জ্বানিস্ ত তোরা বল	11
<b>जूरे</b> , वांधितम, कि मितम	96
ভোমায় ছেড়ে কোথায়	નન
ভোমায় ভালবাসি	> 0
ভোমায় রাধিব নয়নে	>6
তোমারি আমি হংৰ	৮৬
ভোর, কি মোহ কুহক	86
দিয়াছি হাদয় তবু	bt
ত্ব দিনের হাসিটুকু	<b>৮</b> ৬
দেখ্রে কেমন খেলা	>>>
ধীর সমীরণে	PS
নিতি নব মুখ তারি	><
निष्य हन निष्य हन	758
পাৰাণে বাঁধিব	3.0
পুণ্য মৃরতি	>4
প্রেম যে কি মাধা বিষে	>•9
ৰসি খ্যাম উপবনে	<b>b</b> 3
বহিতেছিল স্মৃত্ল	>>
বাঁধি ৰক্ত মন	>•*
विनाम-रूपन ८५७	>4
ভাগবাসি যাবে	>•
ভালবাসিব লো	200
মনে কভ ভাৰবাসা	200
মালাময় মোহময়	30
হে <b>আমারে বাসে ভা</b> ল	· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

স্চীপত্ৰ	<b>9</b> >©
<b>শত-ফুল-ফুল</b> উপবন	
শোন্ রে শোন্ রে	> •
সব চেম্নে মৃথে তোর	<b>&gt;.</b>
সে কি স্থি তা জানে	pp ·
সে কে ? এ জগতে	309
সে মুখ কেন অহরহ	38
হর্বে বর্ষ পরে	<b>&gt;</b> 8
হাসো উপবন	>•>
হীরা কি আঁধারে জনে	. , , , , , ,
(মোর) হৃদয়ের আলো	٥٠%
· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·	₽8
পিউ	
<b>পানার</b> প্রিয়ায়	> <i>&gt;</i> >
আমি কুড়ায়েছি	:45
আমি—ক্লান্ত হইয়ে	303
আমি দেখিয়াছি কত	<b>&gt;9</b>
षाम्, ८एटन ८मटम	286
আলোর নীচে পথের	>8¢
<b>७</b> टत्र, <b>रम्</b> ८माटत	<b>&gt;</b> 00
ও খ্রাম এ কি	282
क् <b>लू</b> , यथन नीत्रव	১৬৩
কিসের নগর আর	<b>50</b> •
কেউ কেউ করে	: ee
<del>কে, কিন্</del> বে তা <del>ল</del> া	>8∙
কেনকাঁদচিস্	১৩৯
ক্ষেনে তৃই রে	<b>50</b> °
কেঁদ না রমণীকুল	>60
জাগি, ডোমারে অপনে	788
<del>জে</del> নো যদি ভোমার	<i>&gt;%</i> 0
তোমার ভক্ত অহুবাগী	366
নিদাবের শেষ	569
পলবিভ শ্রামভক	>65
<b>थ्</b> तांनः द्वां महका	><>

928	দিক্ষেলাল-প্রস্থাবলী
প্রাসাদে বিশাসে	>80
বহু বহু বাতাস	>6.9
বাবা, মোর সাথ	>8%
ভাকিল স্থপন	) 8b-
মোর, হৃদয় ভেদে যায়	<b>508</b>
মোরা, বড়ই খুসী	<i>ڧ</i> ٥ <b>٤</b>
य्थन नीनिभाजनिध	>6>
ষথা, বাবণের চিতা	<b>&gt;0</b> <
ষদি ধানের ক্ষেতের	১৩৭
<b>যাও,</b> নিয়ে যাও	>€8
যাও বেথা ৰশ	696
শোন্ শোন্ গায়	>68
সেই, মধুপুর	<b>&gt;</b> 04
रुष रेमानकात्	,385
হেম বিয়ে কর্বে	\$08
আযাঢ়ে	<b>3</b> 60
কেরাণী	24.
শ্রীহরি গোখামী	> 18
বালালী মহিমা	<b>&gt;&gt;</b>
অদূলবদল	301
বুদা কুমারী কাহিনী	<b>૨</b> •
ভটুপল্লীতে সভা	₹ •
হরিনাথের খন্তরবাড়ী ধাত্র	1
ভিপুটি-কাহিনী	42
রাজা নবকৃষ্ণ রামের সমস্ত	1
নদীরাম পালের বক্তৃতা	28

267

किंग वस

**७क्ट**म्ब

কৰ্ণবিমৰ্দন কাহিনী নিত্যানন্দের উপাধ্যান

হাসির গান	<b>२</b> ७ <b>ऽ</b>
ভান্সান্-বিক্রমাদিত্য-সংবাদ	360
हेवांग द्रारं कांकी	२७ <b>७</b> २७8
রাম-বনবাদ	₹ <b>७</b> €
ছ্ৰাস।	<i>₹₩</i> €
জিজিয়া কর	2 % %
<b>भूग</b> रतां <b>क</b>	261
কালো রূপ	366
দশ অবভার	265
কৃষ্ণবাধিকা-সংবাদ	<b>2</b> &3
Reformed Hindoos	₹9•
বিশাত কেন্তা	212
চম্পটির দল	298
নতুন কিছু করে।	₹9€
र'न कि	২ ৭ ৬
নবকুলকামিনী	299
পাঁচটি এয়ার	२ १৮
किছू ना	२ १४
यात्र यात्र यात्र	2 93
বলি ত হাসব না	२৮०
তা সে হবে কেন	२৮১
এমন ধর্ম নাই	२৮२
গীতার আবিষার	२৮७
ব্দুলে গেল মভটা	२৮१
নশ্বাল	246
<b>हिन्</b> रू	रेक्क
ক্বি	२৮३
চণ্ডীচরণ	२३०
ত্মীর উমেধার	२३১
বেমনটি চাই ভেমন হয় না	२३७
कि कवि	365
প্রাণাভ	365

## হিজেন্দ্রলাল-গ্রন্থাবলী

প্রেম্ভত্ব	<b>22</b> 6
প্রণম্বের ইতিহাস	221
न्छन ठारे	465
এস এস বঁধু এস	<b>&lt; &gt; &gt;</b>
নয়নে নয়নে বাখি	२३३
সবই মিঠে	<b>&lt; &gt; &gt;</b>
আমরা ও ভোমরা	٠
ভোমরা ও আমরা	७०३
চাৰার প্রেম	0.0
<b>ब्</b> र्फा-ब्र्फो	<b>७</b> ∙€
তুমি ব্ঝি মনে ভাব	<b>७∙</b> €
বিরহ-তন্ত্	Ø•€
বিরহ-যাপন	৩০৬
চাৰার বিরহ	٥٠ <b>٩</b>
অমুতাপ	304
ভোমারি তুলনা তুমি	<b>9.</b> b
ন্তন প্রেম	<b>७∙</b> ⋧
বসস্ত বর্ণনা	<b>9</b> 50
বিষ্যুৎবারের বারবেলা	977
বিলেড	022
বৰ্ষা	939
কোৰিল	078
শেয়াল	978
শালিক পাৰী	9\$€
বানর	9)¢
ष्मर	676
পৃথিবী	979
मः नां <b>य</b>	9>9
পূৰ্ণিমা মিলন	976
51	@>>
পান	. w>>
স্কেশ	619
সালসা খাও	- 04-

<b>স্</b> চীপত্ত	429
ভাঙ	७२১
হুরা	<b>૭</b> ૨૨
প্রেম পরিণাম	৩২৩
ম্ভূপ	৩২৩
আমি যদি পিঠে তোর ঐ	<b>૭</b> ૨ ૭
বেশ করেছো	७२६
হ'তে পাৰ্ত্তাম	৩২৬
कारन ना	<b>૭</b> ૨ ૧
ভাবনায়	` ७२৮
ধর ধর	৩২৮
বরাবরই ব'লে গেছি	७२३
I Thoroughly Agree	99.
চাক্রি ক্রা হয়বাণি	৩৩২
<b>ম</b> ক্র	<u>ଓ</u> ଓ
আগৰ্ক ∗	৩৩৭
हिमानव क्रांटन *	080
দাড়াও *	৩৪৭
নবদ্বীপ *	680
কুহুমে ৰুত্তক *	७६६
भिन्न *	VEF
সমূত্ত্বের প্রতি *	৩৬১
কার দোষ #	৩৬৪
স্প্ৰভঙ্গ ঞ	৩৬৬
ক্তিপর ছত্ত্র *	600
कीवन-१८५व नवीन शांच *	. ৩৭•
<b>भानेशा</b> र क	916
উर्বाधन +	ও ৭ ৬
नववध् ф	996
नवना ७ नदबाब क	<b>UF8</b>

পূর্বে পরিফাদিতে একাশিত।
 ক মংপ্রকীত ইংরাজী কবিতা হইতে অনুদিত্ত।

क न्यम रहिष्।

٩	31
•	-

## বিজেন্দ্রলাল-গ্রন্থাবলী

বাইরণের উদ্দেশে ঞ	৩৮৫
স্বাতীয় সঙ্গীত *	<b>956</b>
ভাষমহল ‡	৩৮৯
রাধার প্রতি কৃষ্ণ শ	७६७
<b>र्थ्यपू</b> र्	<b>ه</b> وه
আলে <b>খ্য</b>	<b>©08</b>
ঘুমন্ত শিশু	6∘8
পুত্রকন্তার বিবাদ	8 > 2
ন্তন মাতা	8 7 @
ब्र्ष्णव्षी	876
বিপদ্মীক	820
মাভূহারা	8 <b>২</b> ¢
বিবাহ্যাত্রী	658
नर् <del>च</del> की ं	800
হতভাগ্য	80b
বিধবা	888
निवा <del>य</del> क्त्रेना	86.
ম্ভপ	844
রাধাল বালক	€ 98
নেতা	89•
<b>&amp;</b>	8 9 €
রাকা	811
कवि	86.
বিপদ্ধীক (২)	842
<b>শভা</b> ষ্ণ	868
<u> বিবে</u> ণী	849
শ্বশান-স্থীত	829
नमृद्ध	168
क्रगक्षव	<b>♦</b>

<sup>•</sup> পূर्व পविकातिष्ठ व्यक्तानिक। क् वश्वानीक हैश्वानी, कविका वहेरक वावृतिक। क्रिका विका

<b>প্</b> চীপত্ৰ	45\$
এপ্রাস্ত	<b>(.</b> 9
কবি <b>দিক্তেলাল</b> বাদ্বের প্রতি	<b>ۥ</b> 8
উম্বর	€•७
व्रम्भीत पृथ	6.0
বিবাহের উপহার	¢ • ৮
≄थम ह्चन	<b>e</b> >>
ভালোবাসা -	<b>4</b> >8
প্রবাসে	e : e
সোনার স্বপ্ন	• (4)
<b>শ</b> তি .	€ 20
এসো	<b>@ 2</b> 8
<b>অভি</b> মান	<b>e</b> 28
क्वितिरम् मा अ	€ २ €
<b>খাহ্বা</b> ন	659
ञ्च्यती (क ?	@ 2 b
<del>ক</del> বি	€७•
<b>विनि</b> मग्र	60.
<b>অ</b> ভিমান	405
<u>উ</u> ষা	602
সন্ <u>যা</u>	€ ७२
গোধ্লি	€ ७३
वांबि	৫৩৩
বসস্থে বিরহ	€ 33
বৰ্ষায় বিবৃহ	€ ७8
<u>কোম</u>	€ 98
<b>কো</b> কিল	tot
<b>उ</b> र्ज् <b>म</b>	૯૭૯
রূপন <u>ী</u>	£ 35
হন্দরী	£99
<b>ह</b> षत	
्रा <b>र</b>	
<b>কারাগা</b> র	<b>CO</b>
<b>সংগ্ৰদ</b> ি	€ <b>%</b> F

### 900

## ৰিজেন্দ্ৰলাল-গ্ৰন্থাবলী

অহুতাপ	<b>(</b> 9)
মোক	(4)
মান্ত্ৰ	€80
হথ	<b>t</b> 8•
भर्ष	¢85
স্বৰ্গ	<b>48</b> 5
প্রহেলিকা	483
<b>भो</b> च्छि	€8₹
অবদান	€8≎
গান	484
অতুল চিরবিমোহন তুমি হৃন্দর হৃরধাম	<b>e</b> 29
অনস্ত হেঁয়ালী এই রচনা তোমারি	৬৬১
অলক্ষিতে মুধে তার থেলে আলো জ্যোছনার	৬০৩
আইল ঋত্বাজ সজনি, জ্যোৎস্নাময় মধ্ব বজনী	<b>636</b>
আন্তি এসেছি—আন্তি এসেছি, এসেছি বঁধু হে	৬০৭
আজি গাও মহাগীত মহা আনন্দে	<b>6</b> 50
মাজি গো তোমার চরণে জননি	445
আব্তি তোমার কাছে ভাসিয়া যায় অন্তর শামার	ecc
আজি, নৃতন রতনে, ভ্ষণে ধতনে	45\$
আজি মোর প্রাণ কি চায়	<b>e</b> 90
আৰি বিমল নিদাঘ প্ৰভাতে	<b>C b b</b>
স্বাজি সেই বৃন্দাবন কেন মনে পড়ে হায়	<b>%</b> رو
আঁধার জোয়ার আসে ঐ—ধীরে ধীরে তায়	<b>4</b> 96
व्यानसम्बी वञ्चवा	eer
আপন মনে কি যে বলে	estr
আমরা এম্নিই এসে ভেসে ৰাই	633
আমরা এম্নি ক'রে মজাই কুল	690
আমরা থাসা আছি	(0)
আমরা নাচিতে নাচিতে নামিয়া আসি	613
খামরা ভয় পেয়েছি ভারি	e'98
আমরা—মনম বাডাসে ভেসে যাব	459
শামার শামার বলে' ভাকি	<b>FP</b>
	- 11

স্চীপত্র	995
শামার প্রাণ কি আমার আছে	৬৩৮
<b>আমি আ</b> স্চি—আস্চি—	68%
শামি উঠতে কি পারি	৬৬০
আমি, চেয়ে থাকি দ্র সান্ধ্য গগনে	७२১
আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি	ere
আমি র'ব চিরদিন তব পথ চাহি'	ebs
আমি ব্ঝি সং	663
শামি ভধু প্রেমের ব্যাপারী	<b>e</b> 92
আমি, সারা স্কালটি ব'সে ব'সে	<b>७</b> •৮
আয় রে আয় ভিথাবীর বেশে	٠٠১
আয় রে আমার স্থার কণা	<b>66</b> 3
আয় রে প্রাণের আলো	<b>609</b>
আয় বে বসস্ত ও তোর কিরণমাখা পাখা তুলে	٠,১
আর একবার ভালবাসো, বাস্তে যেমন আগের দিনে	e 95
<b>আর কেন মা ডাক্ছ আমা</b> য়	<b>७</b> २১
আর, কেন মিছে আশা, মিছে ভালবাদা	٠,১২
<b>আর</b> ত চাটগাঁয় যাবো না ভা <i>ই</i>	264
আবে আবে সেঁইয়া ইসমে কেয়া কাম্	<b>€</b> ►8
আহা কি মাধুরী বিরাজে	¢ > 8
আহা কিবা মানিয়েছে রে	669
উঠেছে ঐ নৃতন বাতাস, চল্ লো কুঞ্চে ব্ৰহ্মনারী	<b>6</b> .6
এই বে ষ্ম্নাতীর	•89
এই সব—হে অদীম ব্যোমবিহারী	<b>&amp;</b> > <b>e</b>
একই ঠাই চলেছি ভাই ভিন্ন পথে যদি	<b>ee</b> e
একটু আলো ও একটু আঁধার	<b>&amp;</b> b>2
একবার গালভরা মা ডাকে	eee
একবার দেবে বাও দেখে যাও	460
व कि, मीनमाना नित, टानिट्ड क्रमनी	<b>(2)</b>
ध कि मध्य इन्स, मध्य शक	650
এ কি রে ভার ছেলেখেলা	<b>663</b>
এ কি ভামল হুব্যা, মধুষয় বিশ	469
এখনও ভগন ওঠেনি গগনে	600
अंश्रंमा फारत कार्य स्थिनि	650

এ অপতে আমি বড়ই একা, আমি বড়ই দীনা	428
এ জীবনে প্রিল না সাধ ভালবাসি'	₩•€
এবার তোরে চিনেছি মা	950
এস এস চিরবন্ধু এস	
এস এস প্রিয় সহচরী	603
এস এস স্থী স্ক্লার ভারা	<b>e</b> 96
এস তারাময়ী নিশি এস ধরা মাঝারে	643
এস প্রাণস্থা এস প্রাণে	<b>t&gt;8</b>
এস মা, এস মা আজি, অভয়া বরদা তারা	<b>&amp;</b>
এস শান্তিময়ি দেবি,	७२६
এস স্থৃতি প্রিয়স্থি এস রে আমার	৬৩১
এনেছ তৃমি	<b>~</b> 00
এলো हে, वैध्या चामात এলো हि	<b>4</b> 49
এস এস বঁধু, বাঁধি বাহুডোবে	263
এ হৃদি কুঞ্জবনে তুমি বহ হে	<b>6</b> 56
এ প্রণয় উচ্ছাদি' মধ্ব সম্ভাষি'	ese
ঐ সে দিন নাই রে ভাই	<b>(%</b> )
ও কি কাব্যময় সে আঁখি ছটি হায়	<b>७8</b> ●
ও কে, গান গেয়ে গেয়ে চ'লে যায়	448
ওগো, আমরা ভূবন ভোলাতে আসি	662
ওগো, স্থানিস ড, ডোরা বস্	63.
अर्घ (ना अर्घ (ना (नर्ष)	&92 616
ও তার কটিলেশে পরা নহে পীতধড়া	£16
ও তাঁর বিশাল দেহ, দেখে নি কেহ	€ 3 b
ওরে আমার সাধের বীণা	<b>4</b> 58
ওরে সিন্দুক-ভবা টাকা	<b>6</b> P-0
ওহে প্রাণনাথ পতি তুমি কোথায় গেলে গো	464
कहे छद् त किरत थन ना थन ना	<b>66</b> 0
ৰত ভাৰবাসি	40.6
ক্ত ভাৰবাসি ভায়বলা হোল না	
কাঁদিবে কি সেহ্ময়ি জননি আমার	400
কি জানি কেন কোষেলা গায়, এড মধ্য ডানে	en.
ভি দিবে সাজাৰ মধ্য মূবতি	

স্দীপত্র	999
কি মাধুৰ্য জলভূমি জননি ভোষার	৬২ ৭
কি বিষম মক্তভূমি হ'ত জীবন	<b>5</b>
কি শেল বিঁধে আমার হুদে	427
কি হুখে জীবন ব্লাথি	৬ ৮
কি স্থা বিহল্পবর ঢাল	<b>હર</b> ૯
কিসের শোক করিস্ভাই	৬৬৫
কে গায় বে হুমধুর স্বরে	605
কে পাবে নিবারিতে হাদয়েরই বেদনা	<b>e</b> b2
কেন আর ভালাবরে মরিস্ তোরা সিঁধ কাটি	€ %8
কেন এত স্থলর শশধর ?	. 663
কেন খুঁজতে যাস্ রে বিমল প্রেমে, এ জগতে ভাই	æ % æ
কেন ভাগীরথী হাসিয়ে হাসিয়ে	७२७
কেন ঝরে বারিধারা ঘনভাম বরিষায়	655
কেন ভারি তরে আঁথি ঝরে মোর	660
কেন রে ঝরিলি আজি	686
কেন ত্রাশ ছলনে ভূলি' হইন্থ জ্লয়হার৷	¢\$>
কেমনে কাটাবো সারা রাভি রে	629
কোণা তৃমি কোণা তৃমি বিশ্বপতি	660
কোণা যাও হে দিনমণি	€ ≈ २
ধাও দাও নৃত্য কর মনের হথে	<b>e</b> ७२
গগন-ভূষণ তুমি অনগণ-মনোহারী	७२ १
গন্ধীর গরজন বাবে মুদকে	<b>€</b> ≥ <del>∪</del>
গিবি গোবৰ্জন-গোকুল-চারী	***
খন খোর মেঘ আই, খেরি গগন	<b>e</b> 20
ঘন ভমসাবৃত অম্ব ধরণী	७५२
খোর খোমার ঘানি	<b>৬২</b> ৪
চরণ ধ'রে আছি পড়ে	<b>%</b> ≷8
চল চল যাই আমরা স্বাই	<b>&amp;</b> b>
চাহি অতৃপ্ত-নয়নে ভোর ম্থপানে	<b>60</b> 0
वित्रभोवन स्थिनी	<i>७७</i> ∙
চেও না ছেন নিঠুর নয়ানে	<b>७</b> 8 ₹
চেয়ে দেখ ঐ সাদ্য আকাশে	<b>%</b> >¢
ছিল বসি সে কুলুমকানুনে	404

## বিজেন্দ্রশাল-গ্রন্থাবলী

ঞ্গত যা নিয়ে যায় একবার	<b>હહ</b> ર
ৰাগে মহী চাহি ভার	<b>96</b> 0
ভাগে। ভাগে। প্রনারী	9.5
জানি না জননি কেন এত	400
জীবনটা ত দেখা গেল শুধুই কেবল কোলাহল	650
ঢাল হ্র্ধা ঢাল ভর পিয়ালা	<b>4</b> b 2
ঢালো, আবো ঢালো, আবো ঢালো	(3.
ভবে, আর কেন বহে মলয় পবন	(2)
তুমি ভ মা দেই তুমি ভ মা দেই	***
তুমি যে হে প্রাণের বঁধু	<b>%</b> }。
তুমি, বাঁধিয়া কি দিয়ে রেখেছ হাদি এ	७•৮
তুমি হে আমার জ্বদেয়শ্বর	<b>%</b> \8
তোমায় রাখিব নয়নে নয়নে	७३१
তোমারেই ভালবেদেছি আমি তোমারেই ভালবাদিব	<b>७</b> २ <b>२</b>
ভোর কি মোহ কুহক	<b>%88</b>
ছুদিনের হাসিটুকু আর	₩82
দ্রে থেকে দেখ্তে ভালো	
ধনধান্ত পুষ্পভর৷ আমাদের এই বহুদ্ধর৷	6.2
ধীর সমীরণে মধুর মধুমাসে	<b>( 5</b> %
নিধিল জাগত স্পার স্ব প্লকিত তব দরশে	७०२
নিতাভ আমারই তবু ধেন সে আমার নয়	<b>(&gt;&gt;</b>
নিতি নৰ মুখ ভারি ষ্ধন্ই নেহারি রে	₩88
নিদয় বিধাতা, কেন না আমারে জগতে পাঠালে	698
নিয়ে চল—নিয়ে চল	410
নিমে ৰাবো হাজার তৃক্ক সোয়ার	61>
নীল আকাশের অসীম ছেয়ে	<b>47</b> P
নীল গগন, চন্দ্ৰকিরণ, ভারকাপণ বে	£36
শতিতোদ্ধারিণি গল্পে	456
<del>ণাগলকে</del> যে পাগল ভাবে	. " een
गांबारण वैश्विव व्यारण	465
পৰে সাণিক হারালাম মা	<b>6</b> 22
প্রকৃতি শক্তিম দিনে এস	647
<b>ওডিমা দিন্তে কি পৃক্তিব</b> ভোমারে	State of the state

	,
পূচীপত্ৰ	404
্র প্রাণে প্রাঃশ আছে মিটি প্রেন্ময়ি ধার	'n≀セー
<b>ক্রেম যে মাধা বিষে, জানিভাম কি</b> ভাষ	123
ক্রেমে নর আপন হারায়	৬,২
कून फूटिटक, ठाम डिट्रेटक	298
সুৰুষাৰা গুলে পরি	@357
ভারত আমার, ভারত আমার	• 9 •
ভাৰবাসি ষাত্রে সে বাসিলে ভোৱে	¢ 23
ভালবাদিব লো ভারে	₩\$\$
ভাসিয়ে দে রে সাধের ভরী, পাল ভূলে দে' ভেনে চল	6 13
ভিতরে হাসিছে মুখরা বানিনী	9.66
<b>ভূতনাথ</b> ভব তীম বিভোল।	40:2
<b>ভেদে</b> গেছে যোৰ যপ্লের ঘোর	<b>⊍≖8</b>
মনে কভ ভালবাস। আঁধারে লুকায়ে আছে	6.93
মনের বাসনা বুঝি বা ঝ'য়ে যায়	€ ≥ 8
্মলয় আপিয়া ক'লে গেছে কানে	£ 40
( ঐ ) মহাসিলুর ওপার থেকে	৬১৩
<mark>মায়াশয় মোহময় ম্থ<b>গা</b>নি ওর</mark>	<b>⊌</b> 6≰
মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়	აი • ⁻²
(মোর) হাদয়ের আলো	685
য়ধন স্থন গগন গ্রক্তে, ব্রিয়ে ক্র্ডাধার।	<b>%33</b>
ৰিদি এসেছ এসেছ বঁধু হে	3 & ₺
বাৰ্ভ সতি পতি কাছে	( DE
বাও হে স্থপ পাও যেখানে সেই ঠাই	24%
মাইছে তেসে সাদা সাদা নীরছ সাঝের কির্ণমাধ।	616
াছে ব'বে প্রেমের সিগ্রু উঠ ছে পড়ছে প্রেমের তেউ	8 9 S
य प्रिन सनीम जगिर इटेंटिज	483
या भारति है (१८७ व्हान वाह	, <b>%</b> 2 •
বিশ্বনিধ মহাবাদ মহীপতি	<b>७∘</b> ≎
क्षिक्ष, ज्यांव स्थारवा मा त्राफ	673
विज्ञासक जननि भागात ।	€89
राम् के के महावेटक क्षांत्र भारत भारत	<b>¢</b> 38
वरन वरम क्षाप्य रकारक	644
गरनकु जानन त्याता बावि यनजबरम	6 No.

বক্ষে রত্মপ্রভবমধিপম্	৬১৭
বর্ষা আইল ওই	<b>¢</b> 90
্ৰসি খাম উপবনে	৬৩৮
বসিয়া বিজন বনে, বসন-আঁচল পাতি	روی .
বহিতেছিল স্থাত্ৰ মলয়	৬ 9 8
বাজ ভেরী আজ উচ্চ নিনাদে	<b>৫৮</b> ፡
বাঁধি ৰত মন ভালবাদিৰ না তায়	( · )
বুঝেছি বুঝেছি রাখো ওই উপহাদ হাদি	Cut
বেলা ব'য়ে যায়	৬০৮
শিশু স্থাময় হাসি হাস আরবার	৬২৮
শুধু ছু'দিনেরই খেলা	७२७
শৈশব বসন্ত মবে	৬৩২
শোন্ রে—শোন্ রে ঐ	৬৪৩
সকল ব্যথার ব্যথী আমি হই	৬১৪
স্থি বদন তোল ; চাহ ফিরে	<b>«</b> 9 «
সব চেয়ে মুপে তোর কি	७8२
সম্মূথে দেই পশ্চাতে দেই	৫৮৬
সরলা সরোজ ত্জনায় ছিল	৬৬২
স্থের কথা বোলো না আর	650
স্থরের স্রোতে ভাগিয়ে দেব	647
<del>/হেলা</del> র নীহারবিন্দু পবিত্র কোমল	७२१
দৈ আদে ধেয়ে, এন্ ডি ঘোষের মেয়ে	ere
সে কি স্থি তা জ্বানে	<b>७</b> € •
সে কে	৬ ৰঙ
সে কেন দেখা দিল বে, না দেখা ছিল ষে ্ভালো	৫৬৭
সে মুপ কেনে আহ⊲হ মনে পড়ে, পড়ে মনে	<b>७२</b> २
সে যে আমার নিধিল জগৎ	७२०
সেথা, গিয়াছেন তিনি সমরে, আনিতে	<b>%</b> • <b>%</b>
স্বদেশ আমার! নাহি করি দরশন	७७२
হুরুষে বর্ষ পরে	<b>63</b> F
হাদো উপবন স্মধ্র হাসি	৬৫ •
হীরা কি আঁধারে জলে, হিমে কি ফুল ফোটে হায়	643
হ্বদয় আমার গোপন ক'রে	৫৯৩
হাৰম চিবিয়ে মোব দেখ	७२७
श्रुषय यपि पिटव ना छ	५७१
হৃদয়ে হৃদয় মিশে গেছে আজ	499
হে স্থাংভ, কেন পাংভ বদন ভোমার	€ %8
<b>ट्ट</b> रन निष् ध इ'निन वहे छ नम्न	<i>ૄ</i> હહ

# The Lyrics of Ind